甄建國、蘇婭、葛勝利他們一行十幾個知青登上了北去的火車，他們要趕在五月一日之前到達黑龍江，看開江的壯觀景象。
可是人算不如天算，路上出了點狀況，路程一半的時候甄建國突然感到心臟不適，他們只得中途下車，把甄建國送進了當地醫院，等到他病情穩定出院，已經耽誤了好幾天行程了。
現在總算又坐上了火車，黑龍江的江面上冰封開江的日子肯定趕不上了，他們索性到哈爾濱下車，和那里的知青見了面，在哈爾濱玩了一天，又帶上了也想去北大荒的十幾個哈爾濱知青，踏上了北去的列車，直奔目的地而去。
一路勞頓，天快要黑了，總算到了漁場。大家下了車，拿好了行李，甄建國左顧右盼，想見到他想見的熟人。
“蘇婭，你還記得嗎？”甄建國說，“第一次到北大荒，就是在這座碼頭下的船。”
蘇婭說：“我們下船后，就直接分配到工副業營的漁業連，一呆就是好幾年。”她提高了嗓門，喊道，“大家看哪，漁場到了！我們在的時候，這里還叫漁業連吶，現在已經改名叫漁場了。”
“是嗎？這里蓋了那么多三層樓住房，城市化的步伐邁得多快呀，跟我們走的時候不一樣了。”
葛勝利說：“我現在已經分不清東南西北了，這哪是哪呀？”
蘇婭說：“大家別說了，都拿好行李，我們先找到漁場場部，把行李放好以后，再去找人。”
他們找到場部以后，把行李放好了，正準備出門，就聽見門外有個蒼老的聲音在喊：
“是蘇婭嗎？聽說你們來啦！”
蘇婭心里一顫，激動地說：“指導員，是您嗎?您來啦！”
陳國棟走了進來，大家見了，都搶著跟他打招呼：“指導員好。”
蘇婭見到陳國棟，頭發眉毛全白了，滿臉的皺紋，消瘦的臉，穿一件灰色舊棉襖，站著都打哆嗦，心里面一陣難受，說了句：“指導員，您老了。”再也說不下去了。
陳國棟風趣地說：“人不是神仙，哪有不老的？你看你自己，年輕的時候多漂亮啊，現在不也一樣，滿頭的白發，唉，歲月催人老啊！讓我來認一認，這是不是葛勝利啊？他的個子高，好認，這個一定是甄建國了。”
甄建國說：“指導員，是我。”
陳國棟說：“你這個調皮蛋，我沒認錯吧？”
甄建國說：“沒認錯、沒認錯，我就是甄建國。”
陳國棟感慨地說：“你們走后，這里就冷靜多了，漁船沒人開了。改革開放以后，漁船都承包了出去，這才開始有了生氣。這次你們來走娘家，看看咱漁場有沒有什么變化。”
蘇婭說：“我們這次回北大荒，就是想看看這里的變化、看看這里的老鄉、看看您的。”
陳國棟說：“這樣吧，漁場的領導知道你們來了，已經準備好了酒菜，吃完飯以后，再安頓你們住下，有什么活動明天再安排吧。”
甄建國心里感到有些納悶，怎么這么長時間了還不見尤建設的人影，而且陳國棟說了半天的話，只字不提尤建設的事，難道尤建設他不在這兒？他知道我們來北大荒的，他為什么不來迎接我們呢？想到這里他不禁問道：“指導員，怎么不見尤建設的人影，這個時候他去哪里啦？”
陳國棟支支吾吾地說：“噢，你是問建設啊？他出去了。”
蘇婭問：“他去哪兒啦？什么時候回來？”
陳國棟說：“他可能出去采購了，很快就會回來。”
蘇婭說：“我們這次到北大荒，一方面是回娘家，一方面也是為了找他。”
陳國棟問：“你們找他有什么事嘛？”
蘇婭說：“指導員，我的女兒和建設的兒子已經訂婚了，我們就是想把這個喜訊告訴他，給他一個驚喜。”
陳國棟的臉色一下子變了，嘴唇哆嗦起來，眼淚從眼眶中涌出。
大家都不知道發生了什么事請，一下子全都怔住了。
甄建國好像有種不祥的預感，焦急地問：“指導員，你快說呀，建設他到底去了哪兒啦？”
陳國棟擦擦眼睛，哽咽著說：“就在前兩天，建設他、他去了……”
甄建國大吃一驚，問道：“指導員，您快說，這到底是怎么回事啊？”
陳國棟問道：“你們怎么才來呀？你們可把建設害慘了呀！”
蘇婭說：“指導員，您坐下來慢點說，這究竟是這么回事呀？”
陳國棟說：“建設和你們約定了行程以后，就一直默默地等你們到來。我知道他嘴上不說，心里別提有多高興了。他已經為你們預定了房間和酒店，買好了給你們的禮品，做好了一切準備。他把開江撈魚的工具都準備好了，說你們來了，要多撈幾條魚，他親自下廚，好好招待你們。從五月一號起，他就一直守在江邊等著你們到來。他說這是你們的約定，他生怕跟你們錯位，哪里也不去，一定要守在江邊，等著和你們一起看開江。可誰會想到你們沒有來，他卻在開江的那一天被江水沖走了，唉！”
這消息就像晴天霹靂一般炸開了。
“這到底是怎么回事啊？”甄建國跺著腳，大聲問道。
蘇婭緊緊地摟住甄建國，眼淚一個勁地往下流，她問道：“指導員，那是幾號的事情啊？”
陳國棟說：“也不知是怎么搞的，今年開江比往年都晚，一直等到五月三號才開江，建設是扒著手指等你們來。他等呀等呀，五月一號這天沒開江，他高興壞了，說你們還趕得上行程，到了五月二號這一天，你們還沒來，他有點急了，可這一天也沒開江。他跟我說：‘指導員，這是咋回事啊？往年不是五月一號就是五月二號開的江，今年怎么會推遲了呢？難道說老天爺知道他們晚到，故意把開江的日子推遲了？’直到五月三號這一天，他等不及了，拿著網兜守在江邊準備撈魚了，這一天果然開江了。可誰知道呢……唉，老天不長眼啊！”
甄建國說：“這不可能，他這么個大活人怎么會掉到江里去的呢？”
陳國棟說：“他是為了救一個孩子才掉進江里的。當時江邊撈魚的人很多，特別是學校的孩子，都在江邊撈魚。有一條大魚，因為離岸比較遠，竹竿子夠不著，有個七八歲大的孩子踩到冰塊上去撈，魚是撈著了，可冰塊裂開以后，帶著孩子順著江水往下漂，那場景多危險吶！那還了得呀！所有在場的人都驚呆了，孩子的媽媽看著自己的孩子站在冰塊上被江水漂走，守在江邊聲嘶力竭的叫喊，那個慘吶。可當時江面上無數塊冰塊在互相撞擊，發出嘎嘣嘎嘣的聲音，場面十分危險，誰都不愿去冒這個險啊。就在這個時候，建設他想都沒想，拿起撈魚的竹竿沖了上去，想讓孩子接住竹竿，好把他拽過來。可是冰塊離岸邊太遠了，怎么也夠不著啊。他沒有辦法，只得跳下江去，拼命地朝那塊冰塊游去。”
蘇婭問：“那個孩子救上來沒有？”
陳國棟說：“孩子是救上來了，可惜呀，冰塊太多，水流太急，建設他、他沒法救了。”
甄建國問：“那他的尸體呢？他的尸體打撈上來沒有？”
陳國棟說：“哪有尸體啊？當時江水洶涌、到處是撞擊的冰塊，任何東西都經不住它的沖擊，實在沒法打撈呀。”
甄建國錘著自己的胸脯，哭嚎起來：“都怪我，都怪我啊！偏偏在這個時候得病，如果我不得病，路上就不會耽擱，我就能見到建設了，建設也就不會死了。都怪我，我、我該死啊！”說著他又痛哭起來。
陳國棟說：“我本來想晚幾天再告訴你們的，可是你們非逼我把這事說出來，唉，建設啊，你是個好人啊，如果有可能，我真想替你去死啊。”他已經難過的泣不成聲了。
陳國棟八十多歲的人了，他這一哭頓時引起了現場的一片哭聲。
蘇婭停止了哭泣，說：“大家都不要難過了，我們先去吃飯，吃完飯安頓好以后，大家一起到江邊去，祭奠一下我們的戰友尤建設。”
晚飯后，這些老知青們和陳國棟一起來到黑龍江邊上，點起了蠟燭。他們對著滾滾的江水，心中默默地祈禱，愿他們戰友的靈魂早日安息。
就在這時，陳國棟在江邊一下跪了下去。蘇婭趕忙上前扶他，但他說什么也不肯起來。
蘇婭說：“指導員，您這是干什么呀？您年紀那么大了，不作興的，快起來！”
陳國棟說：“我有愧于建設啊。建設啊，有句話我一直憋在心里，一直想當作你的面對你說的。那天你把我送進醫院，救了我的這條老命。出院后，我鼓足勇氣把我多年憋在心里的話說了出來，我說都是我的私心作怪，把你和蘇婭兩個人活活的拆散了，我一直想對你說聲對不起的，可是我、我一直說不出口。說一聲對不起為什么這么難呢？這個時候我還要這個尊嚴干啥？唉，我真是老糊涂了！這么多年過去了，我知道你早就原諒我這個老人了，可現在我還得說，我非說不可，建設，我對不起你啊！”
蘇婭費了好大的勁才把陳國棟從地上拉起來，她說：“指導員，事情早就過去了，什么恩怨都煙消云散了，咱不提這些了好嗎？今天大家都回去早點歇著，明天一早我們就去參觀漁場的建設，漁場領導這次特地安排我們參觀他們的一所小學，據說那里已經實現了網上教學，學校所有的設備都是建設捐助的。”
很晚了，甄建國和蘇婭住在漁場招待所里的一間小套房里，兩人面對面坐著，誰也不愿意入睡。
甄建國說：“老蘇，照理說我倆都是黨員，不應該相信迷信的，可是有些事情放在你眼前，你不得不信。”
蘇婭問道：“你說的是哪件事啊？”
甄建國說：“就拿這次到北大荒的旅程來說吧，你說我平時又沒有心臟病的，怎么就那么巧，半路上心絞痛發作，要是得了其它病忍一忍也就過去了，你說這心絞痛它能忍嗎？只好半路下車治病，不但耽誤了看黑龍江的冰封開江，還耽誤了跟建設見面。唉，本來我一路上已經想好了見到建設以后跟他說些什么，現在都已經用不著了。”
蘇婭說：“你也不用惋惜，一個人年紀大了什么病都可能發生的，你這心痛起來多可怕呀，你不知道當時你的臉色那么蒼白，頭上直冒冷汗，樣子有多嚇人？你知道我當時是怎么想的嗎？當時我心里想，老甄，你千萬不能死啊，你死了以后丟下我和小敏兩個人怎么辦？幸好火車停下來了，我們下了車，趕緊把你送到當地醫院，要不然你這條命也不保了。”
甄建國說：“我也不是說惋惜，我是說我和建設兩個人，年輕的時候就開始打打鬧鬧，一直到老了都沒有消停過，我們兩個人看對方誰都看不順眼，心里一直存有芥蒂。有一次，陳國棟查那本禁書《基督山伯爵》的來歷，他站出來，替我頂了，救了我一次。后來上大學，我把我的名額給了他，讓他去上大學，算是還了個人情給他。本打算從此以后我倆可以和解了吧？可回城以后他還是躲著我，我記得我倆總共只見過兩三次面，你說說，我們回城有三十年了吧，三十年啊，人生能有幾個三十年？我倆見一次面多不容易啊！記得第一次建設約我喝咖啡，他說我們倆注定不能在一起的，他走他的路，我走我的路，這兩條路總走岔。現在想想他說的有點道理，我回城的時候他恰巧去了美國讀書，我倆沒走在一起。后來他經商我從政，走的也不是一條路。我想借這一次旅程，見到他的時候跟他說，‘建設，現在我們可以走到一起的，因為我們的兒女已經在一起了。’可是，有誰能想到，這一次又是擦肩而過，而且是陰陽兩隔，永遠也見不著了。”
蘇婭說：“老甄，別難過了，所幸的是，我們的兒女如今已經走到一起了，他們會把我們沒有走完的旅程繼續走下去的，我們應該感到欣慰。”
甄建國說：“可惜建設已經看不到這一天了，這是我感到最難過的地方。”
蘇婭說：“別的我都不擔心，我擔心的是，建設的事情回去怎么跟兩個孩子說去？小強那么多年沒見著他的父親，小敏還等著見她的尤叔叔呢。”
甄建國說：“是啊，回去以后我們怎么跟孩子們交代呀！”