143 你愛她嗎

白隊找了個肩上扛條扁擔挑著籮筐要去集市賣菜的老漢，兩個人佇立在公交車站遮雨的鐵棚子下說起了話。

當地人告訴白隊：“你說白家村？昨晚上洪水將他們村里出到外面唯一那座橋沖垮了。據說電話都打不通，信號不好。今早上，一隊什么專家，帶人上山處理斷橋了。至于村里人，不用擔心。”

不用擔心？

“白家村出這種事不是第一回了。夏天洪水，冬天冰雪崩塌，造成與外界中斷聯系，是常有的事。那村子人都習慣了。沒過幾天，道路一通，他們也不見得愿意從村里頭出來。除非那些念書的孩子和搞農家樂必須到外面搞采購。弄到現在，人家想進他們村，他們村還不歡迎。我們都說他們村人都是怪人，閉關鎖國的怪人。”

白隊被對方這些話說得是一句話都坑不出來。這樣說，莫非他昨晚趕來一探究竟是自作多情了。只因為，他并不是那樣的了解白家村。

“你說你是白家村人？”果然是，對方對著他的臉直直地瞅著，幾分疑惑。

是那個村的人，竟然不了解那個村？

白隊輕咳了一聲嗓子，是有些赧顏。

他和他妹妹一樣，進出白家村，之前可能僅那么幾次，怎能說了解。要不是妹妹這次突然地失去了聯系，完全不像以往，出乎人意料，他也不會急成這樣連夜趕來。

老漢沒有繼續為難他，說：“我認得一個白家村的，是白家村萬大爺的兒媳婦，不知道你認不認得？她昨天下山到縣里買東西，正好逢上了下大雨，上不了山，昨晚就在縣里頭認識的親戚家里住下了。要不，你去問問她，可能她能聯系上村里的人。”說完，老漢又問他：

“你是不是從哪兒來，急著想找誰？”

老漢問出這話不是毫無根據的。瞧白隊這身打扮，別看白隊衣裝樸樸素素，可是與小縣城里的人比較起來，大城市來的人那種不一樣，還是能一眼分明。從白隊的氣質，從白隊身上那身剪裁得體的衣服料子以及皮鞋。

老漢還聽出了白隊的口音不對，不像當地人。

白隊在燕京長大，帶的北方的口音，當然失去了白家村人的味道。

老漢想，從以前，村里跑出去大城市創業的人多的是，這恐怕是哪家跑出去城市混的村二代，回來是想找老家的親人急著辦什么事。這個猜，真猜對了一半以上。

“謝謝，大叔。”白隊說，“萬大爺我是認識的。是我祖父的朋友。請問這位萬大嫂的親戚家在哪里，我去問問。”

“行。”老漢說著為他指了個方向，并耐心告訴他怎么走。

鄉里人大都是有這樣一種耐心幫助人的淳樸。要是城里人，更多的人是自己忙都忙不過來，哪會肯停下來仔細給你指路。

白隊對于鄉村這種淳樸還是很喜歡的。想他當年隨隊下鄉鍛煉，在基層一混混一年以上，當時甚至有個念頭，在當地歸隱當個圣人算了。山里好，山清水秀。要不是自己有老婆孩子一攤子家里人需要照顧，他何必拘泥于城市那種由鋼鐵水泥土筑造出來的怪物世界里面。

骨子里，他和白家的祖上都是一個樣的，喜歡清靜，喜歡與世隔絕。所以，在那個時候，當聽到父親提出要歸家養老的時候，他第一個高舉雙手贊成。

老漢為他指完路，挑著扁擔，趁這雨下的不大時，急急忙忙趕去菜市場賣菜去了。

白隊在目送熱心的老漢走的時候，望見了路對面走來一個人。

幾乎是一眼，他認出了君爺的輪廓。

君爺穿著個黑色的皮夾克，雖然現在天空下的只是飄渺的雨絲，可是水汽帶來的溫度是降了不少。風一吹，雨點落到脖子里頭涼颼颼的。君爺縮了縮脖子，跳上了公交車站雨棚下的臺階。

兩個都不愛說話的男人，就此安靜地互相看了會兒。

白隊唇間拉出一絲空氣：“你什么時候來的？”

君爺說：“昨晚上。”

白隊道：“我也是昨晚上。你打電話不通是不是？”

“是的。”

白隊突然狠狠揪了下眉宇，像是發狠生氣地說：“找到人，弄清楚是怎么回事后，該怎么處理再怎么處理。”

看的出，白隊是想拎起人打一頓屁股。

君爺眼見他在氣頭上，不好為白露姐姐公關，只問：“現在道路怎么樣？能開車進村嗎？”

“開車肯定不行的。”白隊告訴他，雖然自己對白家村也不是很了解，不過進出村都幾次了，很清楚村里的道路是什么狀況，“山里的路都很小，不能通行大車。唯一的途徑，要么走路，要么坐著電動三輪車或是摩托車。因此，村里家家戶戶都幾乎有這樣的交通工具。至于小轎車、小巴都別想進，更何況中巴大巴貨車之類。”

“為什么不修路？”君爺吃驚的是這點，按理說，白家村應該不是那么窮的村落吧，如果是的話，白家不是要經常為父老鄉親捐款，但是，從未聽自己老婆說起自己需要做這樣的善事。

白隊搖搖頭：“死腦筋。村里人死腦筋并不奇怪，只想那個山那個村都是自己的。他們又不靠與外界交通賺錢，能自給自足，何必修大路放人家進來。”

君爺的眉毛似乎微愁：“這樣說，現在山里下雨，路是不好走的了？”

“剛才我打聽過了，村里唯一通向外面的那座橋被雨水沖垮了。縣里專家帶人去搶修，重型機器看這個情況是運不進去的，也不知道那座橋能通路需要多久。不過，聽說這橋被沖垮不是一回兩回的事。如果是村里人，應該知道怎么進村。”白隊說完，道出萬大嫂。

兩個人就此商定，先去找萬大嫂問問情況。

君爺回到車里，推了下睡覺的高大帥，讓高大帥騰出駕駛座的位置。高大帥睜開了眼，挺了挺脖子問：“爺，找到嫂子沒有？”

“睡你的。等會兒可能要兩只腳爬山。”君爺說。

“車開不進去嗎？”想到要徒步進山那個累啊，高大帥當然要叫一聲了。

“橋都被沖毀了。而且，從來車都是開不進那個村的。”

高大帥拍腦袋做出暈倒狀。這個白露姐姐的娘家，究竟是個什么村。怎么聽起來比姚爺媳婦家的沈家村更窮。

白家村一點都不窮。君爺不怕告訴他：你想想白隊窮不窮就知道了。你再想想白隊家是不是不喜歡人家上門做客就知道了。

高大帥無語了。想這樣的村落，全世界能找到幾家，怪胎。

君爺開車跟著前面白隊的車，是開到了縣城里一座居民小區，兩輛車找到了停車位放好車以后。車上的人都下了車，找到人問清楚了萬大嫂是不是住這，讓小區保安打了個電話上去問。接著，沒有過多久，一個婦女從居民樓上噠噠噠踩著樓梯下來。

白隊對于這個萬大嫂是有一點印象的。因為，他母親去世的時候，由于白家里沒有女人了，只有他妹妹，他妹妹沒出嫁，而且不在白家村住過，鄉里習俗不懂，都是萬大爺指了自己這個兒媳婦幫他們白家操辦喪事。

萬大嫂人一米五幾，身材稍顯豐滿，皮膚是細白水靈，天生的白里透紅，笑起來為人很親切。

遠遠看見白隊，萬大嫂也一眼認出了人。因為，白家人像白建業，都是鶴立雞群的特殊人種，能讓人一眼從千萬個人里頭挑出來。

“我聽到電話以為誰找我呢？以為是你爸。后來想，不對，你爸不是昨天我出村時還在村里嗎？”萬大嫂與白隊一見面，馬上像家里人一樣聊了起來。

白隊向萬大嫂先介紹了君爺：“這是我妹妹白露的先生。”

“哦。”萬大嫂詫異地叫了聲，眼睛打量到君爺身上時，像是被刺了眼。君爺那身氣勢，貌似是比白家人更厲害，讓人看了都心驚膽戰。萬大嫂假笑一聲，驚奇地問：“白露結婚了嗎？她才幾歲？”

白家人外貌很顯年紀小，以至于村里人，都很容易淡忘白家人的年齡。

白隊皺了眉頭，對妹妹其實不小的年齡有些難以啟齒，只好舉了小包子的例子說：“他們

的兒子已經四歲了。”

萬大嫂哈哈笑了兩聲，十足歉意：“對不起。我記憶里，白露好像是個小女孩。沒想到她已經當媽四年了。”

這話說得君爺一直在旁也尷尬。他老婆有這么年輕嗎？年輕到只是個小女孩。這不顯得他是老牛吃嫩草了。

“你們是進村找你爸？”萬大嫂問這個問題感覺蹊蹺，“昨天我沒有聽你爸說你要來。”

萬家與白建業關系很好，白家家里來人白建業肯定要和萬大爺說的。

“實不相瞞。”白隊說，“可能白露她昨天已經進村了。”

“她進村做什么？”萬大嫂的眼神掃到君爺臉上，一瞬間和其他人一樣想歪了。

莫非是小媳婦在家里和老公鬧矛盾回娘家上山，現在，老公趕緊上山來找人。

君爺的頭上，就這樣無緣無故地被扣上了一頂帽子。

高大帥可憐兮兮地望了君爺一眼。

白隊可擔心君爺氣了，連忙說：“不是的。白露她是剛好在這附近出差，可能就想著順便回老家看一看。我們兩個，是昨天突然打不通她電話，擔心她，也擔心我爸，才趕過來的。”

萬大嫂聽是這樣的緣故，笑道：“沒事。那座橋，常年都壞，常年都修。我們村里人，一般也是不走那座橋的。要不是天氣不好，我昨晚上都可以一個人回去了。”

見今天天氣有轉好的趨勢，萬大嫂也是等不及等橋修好的，天知道那座橋能修到幾時，歸心似箭，說：“我東西都打好包了。你們等我一下，我帶你們進村。”

接下來，車子將一行人送到了山里進村的那條路口上。白隊、萬大嫂、君爺以及高大帥，四個人一齊徒步上山。

四個人都穿著雨衣雨鞋，山里的路經過一夜雨水的沖刷，是很泥濘，很不好走。高大帥一路走，一路生怕爺摔著，想找根木棍什么的給爺當拐杖。君爺將他遞來的木棍扔到了十萬八千里外。高大帥癟癟嘴：爺這自尊心，無敵了。

橋不通，只得翻個山了，比平常的路程要多一個鐘頭左右的時間。好在萬大嫂帶了水和干糧，一路走累了，大家可以歇會兒氣喝點水。

走到半山腰的時候，萬大嫂突然想起了什么，回頭對他們說：“白哲，你們家墓地是在這方位吧？”

白隊經她提醒打了個激靈，眼睛，緩緩地向四周的環境望過去，像是在仔細尋找些什么。

白家的墓地？

高大帥一個疑問的眼神拋給君爺。君爺摸了把下巴。那時候，他和她未結婚，他從來沒有和她一齊回過白家村，更是不知道白家墓地在哪里了。

但是，既然說了白家墓地在這個附近，豈不是，如果她回娘家，是必定要到這里給她媽掃墓的。

君爺只知道一點：白露姐姐是很愛自己母親的。

天烏蒙蒙的，山上的雨，倒是一時沒有怎么下了。很像那天自己母親出殯的日子。

白露回想著，在母親的墓碑前蹲了下來，伸出手，輕輕地用指尖摳出墓碑上字里行間蘊藏的泥沙。

她母親的名字，任昭艷。

清雅，又普通的名字，像墓碑旁邊的兩朵黃色的小花，迎風展葉，迎風飄零。

一個女人的一生，無非是這樣，戀愛，結婚，為人生孩子，將孩子扯大以后，落土歸根。一個女人最受人寵愛的時候，不是結婚后，而是結婚前，而是還在自己父母懷里撒嬌的時候。

白露只要從母親的一生，能領悟到人生許多的真諦。

白建業在墓地四周查看了一圈，沒見有被昨晚大雨影響的痕跡，回頭，見女兒蹲在母親面前的墓碑不動，眉頭也就揪了一截。

“爸，你愛我媽嗎？”