校廣播站。“郝仕途同學，聽到廣播後，請到廣播站來一趟，你的父親郝局長給你帶來了你母親親自下廚給你燒的紅燒肉，不過廣播站的女播音員郝小雨同學說紅燒肉有點膩，吃多了對身體不好，爲了你牙齦的健康，她預支了你的伙食。”
在那個桑塔納都不多見的學生時代，郝仕途的父親開的是一輛虎頭奔，也讓很多同學認識到郝仕途是個富二代。我並不討厭郝叔叔，他除了一身銅臭味外，人還不錯，知識淵博，曾是小鎮上的才子，沒有階級鬥爭的清高。
郝仕途像極他的父親，中考文科狀元，只是數學成績低的離譜，只有屈指可數的十幾分。郝仕途來到廣播站，我被教務處的教導主任請到他的辦公室，他詢問我廣播站的作用，他有個我討厭的動作就是用課本去敲犯錯誤同學的腦殼，他生氣道：“你還挺幽默。”
我在學校已經很出名了，不用任何華麗的外衣，等到月考的成績下來後，校園光榮榜上有我的名字。我本來不打算去廣播站繼續當男播音員，校方批準後，換一個面生的面孔，但是很有磁性嗓音，沒有我的幽默，同學們都是一臉鄙夷，校廣播站的關注越來越低。在那個隨身聽隨時都要面臨淘汰的年代，我們班幾個同學開始擁有傳呼機，但是郝仕途已經使用手機。
我用圓珠筆去旋轉磁帶，時不時有上課老師走到我的面前，敲一下我的桌子，我站直回答問題。
我用假期去了一趟大城市，那是我第一次坐火車，沒有電視上的那麼空蕩，座椅下面都是人，我擠在走廊的拐角看向火車行駛的窗外，北方到處都是玉米秸稈，和枯黃的野草，甚至有地方開始結冰。我第一次感覺到北方居然可以這麼冷。我到了我一直想要去的大城市，和我認識的一位姐姐吃了一頓飯，她是這座城市的電臺播音員，她看到我的樣子沒有任何的討厭，第一次見面，她說和她想的一樣。我的衣著過於樸實，和大城市格格不入，加上少年對審美的缺憾，我在仙子姐姐面前黯然失色。
她教會我對美的認知，在以後的很長一段時間，我對美的理解就是沒有顏色的潔白。她問我有沒有喜歡的姑娘，我問她這個也可以說出來嗎？
這就是我心中姑娘的樣子，我把她畫下來。她對我心中姑娘的樣子很喜歡，提醒道：“不可以早戀。”
我說我想一個人走走，我還沒有來過這座城市，她點點頭，臺裡還有事情，就先行離開。我開始坐地鐵，到了這座城市最繁華的步行街，我看到音樂學院的女生在跳舞，她們魅力四射，她們休息的間隙，我看到一個姑娘衝我嫣然一笑。姐姐說想好了，不在這座城市多呆一段時間，我告訴她假期馬上就要結束了。姐姐臨行前帶我到這座城市只有出現在書本上的學院，走進校園，她說你如果成績足夠優秀的話，將來你可以來這裡上學，我方便照顧你。
我擡頭似懂非懂，非親非故，但是她表現出足夠的誠意。回去的時候，我照舊選擇綠皮火車，因爲小鎮小，通往小鎮的火車一天只有一班，我早早站在車站等車，上車後選擇一個位置坐下來，平日裡五個小時的車程，綠皮火車要開上十幾個小時，我倒在座位上酣睡，似睡非睡，火車到站，我背上挎包從火車上下來。
再回到學校的時候，聽到要分班的消息，沒有人會問爲什麼，因爲我們心裡都明白，這只是遲早。我的課桌上有一張紙條，字跡秀麗工整，問我學文還是學理，我想了一下，我的理科成績要比文科更優秀。
班主任說這學期不分，下學期分，但是消息已經散佈出去，想去文科班的同學就跟文科班的人一同玩，理科班就和理科班一同玩。因爲沒有想好學文還是學理，我就一個人被孤立在講臺前。教文科的老師有意讓我去讀文科，就在課堂上重複讓我回答問題。理科班老師更誇張，甚至想到讓我代課，我站在講臺上，看向平日裡我上課時的臺下同學表情。我在數學課的黑板上寫下尊重我的選擇，六個字。數學老師的面部表情僵硬，寫下這六個字後，我佈置今天的課堂作業，圍繞這六個字寫一篇不少於800字的文言文。
高一的體育課通常能正常上課，不至於編造各種理由說體育老師有事，體育老師生病的言論。我偶爾會打排球，就站在排球場上。有人指向樓上走廊玻璃窗，我看到那個娘娘腔的老師讓我上樓。還沒有到他的辦公室，他就氣急敗壞道：你怎麼想的？你是不是對我有什麼意見，有意見你可以講出來，爲什麼要在數學課上安排語文作業。
如果我選擇理科班，那麼他就會是我下學期的班主任。如果我選擇文科班，我的班主任還會是那個八字鬍的中年男人。
這個時代的教育師資並不富裕，一間辦公室通常四到六位老師，他們看熱鬧一樣看向我們。理科班的老師使出殺手鐗道：如果你讀理科班的話，我可以推薦你去校學生會。我知道你喜歡你們班上的一個女生，她可以到理科班來，我會視如己出。郝仕途是文科班的狀元，你去文科班只能是千年老二。看出我在猶豫，他繼續添柴加火道。
校廣播站，我再次出現在廣播站時，郝小雨看到我很驚喜，從她的眼神中可以看出來，她還是很想和我搭檔，熟悉的聲音在廣播裡傳出來，很多同學都豎耳朵聽，有幾個同學欣喜道：是老大。告別金色的九月，送到銀色的十月，我們迎來十一月。我用郝小雨的稿子朗誦道。郝小雨衝我使眼色，意思是我有才華吧，稿子全是我一個人寫出來的，郝小雨咬圓珠筆看向我。可能是我的語調太過鏗鏘有力，感覺在播新聞。
校園籃球場上那個曾經衝我豎中指的籃球隊員道：這孫子不會想考播音主持吧。籃球場上有幾個人對我瞭解多一點的球員道：他和郝仕途就是豎在我們面前的巨石，郝仕途籃球打的好，他不會打籃球，總算給我們留點活路。
郝仕途確定會去文科班，郝仕途希望我跟他一同去文科班，千年老二這個名字不雅，但他知道我根本不介意。郝叔叔抽時間來到廣播站，郝小雨問郝叔叔有沒有帶紅燒肉來，郝叔叔很尷尬。郝小雨看向郝叔叔。郝叔叔道：仕途的理科成績你知道，我想讓他去理科班。我的課桌上，繼續有人給我留紙條，紙條上寫道：陪你一同去理科班。理科班的班主任一下子就醒悟過來，他通過課堂上的反應，判斷出會有很多同學選擇理科班，他喜出望外，向我拋了一個媚眼，意圖很明顯，讓我選擇理科班。
我極少會在課堂上走神，下課後，郝仕途將籃球傳到我面前道：我父親是不是想讓你勸我去理科班，我都行。
我和郝仕途來到籃球場，籃球場上很多人圍觀，看到我手持籃球，唏噓不已。我跳投一個三分球穩穩投進籃筐。圍觀的女生尖叫，男生鄙夷道：僥倖。我一連跳投十幾個三分球，全部投進籃筐。那個衝我豎中指的籃球隊員道：你這麼厲害，敢不敢來一場對決。
我解釋道：你還差很遠，你的理科成績很差，特別是拋物線命題。
他借慣性撞擊，爲了不讓他受傷，在他倒下去的那一刻我用腳墊了一下，我想罵人，這個小人。他看向我，狠狠瞪了我一眼，寧可摔在泥土上。