天還沒亮，白丫頭從夢里驚醒，她揉揉眼睛，就看見幾個村民推門進來，把正在床上“睡覺”的爹爹用草席卷起來。母親在低聲地哭泣，她跳下床，走到母親身邊。村民把父親抬出去，也沒走多遠，就在村口的山腳下挖起了坑。

白丫頭走到被草席卷裹的父親身邊，伸出小手推了推他，然而他并沒有醒來。她仰起小臉，看向身邊的娘親，奶聲奶氣地說：“娘，爹怎么還不醒呀？”

她娘哭得說不出話，旁邊有人告訴她：“你爹死了。”

白丫頭歪著腦袋，問：“死了是怎么了？”沒有人說話，有人抬起她爹，放進挖好的土坑里。白丫頭走到娘親身邊，原來死了，就是埋起來了嗎？她小聲問：“娘，我們把爹埋得這么深，爹睡醒了怎么出來呀？”

一直低泣的娘親突然抱住她，放聲大哭。也不知道哭了多久，她娘拉著她往回走，她回頭又看了一眼那已經填好的土坑，仍是懵懂。

剛回到家里，村里的楊婆婆就來串門。她坐在門檻上，只聽楊婆婆跟她娘低聲說話，隱約是什么“這樣的災年，你一個女人帶著孩子，家無余糧的，怎么過活……”“以你的姿色，要嫁人不是難事，只是這帶了一個孩子，終究是件麻煩事……”

她不過五歲多，半懂不懂，但是隱隱還是有點明白。第一第等楊婆婆走了，她跑到她娘身邊，抓住她的衣角：“娘，你別把我送人，明年我去跟大人們學打獵，以后我養活你！”

她娘抱著她，淚如雨下。

村子里越來越多的人得了怪病，咳嗽、發熱、痰里帶血，不久就會死去，然后被埋進土里，或者燒成一堆灰。

村長召集大家議事，說天降災厄，定是人行不義之舉，激怒了山神。村民早已嚇怕了，這里雖然臨近大燕國都，但是朝廷早就自顧不暇，若等官老爺們來管，只怕村子里的人早已死絕了。

求人無用，不如求神。于是全村決定祭祀山神。

村子南邊就是南山，有山神廟，廟旁邊有一口奇怪的洞，深不見底。進入其中的村民都再沒出來過，村中祖輩傳說洞里連通著陰曹地府。

祭祀山神的時候，只要把三牲五谷往廟里一擺、童男童女往洞里一扔，便算是盡了心意。只是好好的兒女，誰愿意用來祭神？久久沒有人出聲，村長站得高些，望著村民們道：“選中誰家孩子，補貼一兩銀子。”

白丫頭牽著母親的手，站在人群中間，完全不知道這是干什么。旁邊有小孩拿了木棍跟她玩，她躲在母親身邊，和小伙伴捉迷藏。不一會兒，母親帶她回家，呆愣了半天，給她換上新衣，重新梳頭，還扎了根紅色的頭繩。她扎進母親懷里：“娘，等我長大了，我會孝敬你的。”

母親的眼淚滴到她的頭發里，冰涼冰冷的。門砰地一聲被踢開，村長帶人闖入，把她從母親懷里扯出來，往肩上一扛，世界顛倒。她揮動手腳，大聲喊：“娘！娘！”

女人雙手捂臉，肩頭抖動，不肯抬頭。她蟲子一樣扭動：“你騙我，我討厭你！”母親哭得更兇，扛著她的男人用力敲她的頭：“老實點！”

她吃痛，眼淚一串一串地落：“娘，如果我爹沒死，他一定不會用我換一兩銀子的吧？”女人雙手抱頭，痛哭。她不再說話了，死真不是個好東西，死了就沒有了，就再也沒有了。

白丫頭拼命地扭動著身體，然而那點力氣完全可以忽略不計。幾個村民把她用繩子捆上，布團塞嘴，用籮筐挑了，去往山神廟。另一個筐里挑著同村的小男孩，也是被捆成了麻花狀。白丫頭唔唔地想跟他說話，他卻是一直哭，根本沒有看她。

村長和眾人在山神廟里不知道在說什么，村民們時而跪拜，時而低聲祝禱。然后有人提起兩只籮筐，白丫頭只覺得眼前一暗，還來不及叫一聲，就被倒進了山洞。

一路下滾，前面的男孩拼命地掙扎，然而聲音只在喉間。白丫頭用力呸出了嘴里的布團，低下頭拼命地咬男孩雙手之間的繩索。男孩的身體里有什么東西在冰涼的游動。她奶聲奶氣地問：“喂？你這里是什么東西……”

男孩沒有回答她，他的身體開始還拼命抽搐，后來慢慢的就一動不動了。她滿嘴是血，終于咬開了他雙手之間的繩子，滿意地推了推他：“喂，你可以動了！”

然而男孩沒有動，從他的衣領里，一個花花綠綠的腦袋探了出來，嘴里咝咝地吐著信子。

她張大嘴巴，想叫卻叫不出來。在無邊的黑暗里，那東西冰涼的、滑膩地在男孩的身體里游動，它們吃空了他整個身體！

那頭黑狼把她從山洞里拖出來的時候，咬傷了她的腳。可她竟然沒有感覺到痛。她只是呆呆地坐在洞口，看著面前這條不知道從哪里跑出來的“大黑狗”。

村民們經常前來祭祀，山中野獸都知道這個洞里經常會有吃的東西。那頭黑狼把她從洞里拖出來的時候，正遇上另一群野狼。

獨眼的黑狼與群狼撕咬搏斗，她像是突然清醒過來，磨斷繩子，拿起村民抬貢品的扁擔，胡亂耍了一通，大聲喊：“喂，你們這群家伙，以多欺少，算什么好漢？哦不，算什么好狗？！”

樹上的烏鴉都翻起了白眼。

兇惡的獨眼狼最終打跑了前來奪食的狼群，也許是吃飽了，并沒有再管她，而是拖起一只野狼的尸體，離開這里，往大山深處走去。她也不覺得怕，只是看了一眼孤獨的山神廟，從這里向下望，隱隱約約還能看到那個村莊。她抽抽鼻子——我爹死了，你為了自己嫁人，也不要我了，我恨你，我再也不理你了。

她跟著獨眼黑狼，往大山深處行去。

山里真好玩，不用做家務，不用漿洗縫補，沒有整日啼哭的母親。她玩了一天，很快天就黑了。

暮色入林，她站在林間，四周沒有光亮，也沒有聲音。不，有聲音，那些咝咝的，爬進同伴衣服里的，帶花紋的，冰涼的……她雙手抱頭，慘叫，大哭。

她采摘小動物們吃過的蘑菇，摘蟲子咬過的水果。獨眼的黑狼就住在旁邊的石洞里，周圍長滿茂盛的野薔薇，萱草接天。

獨眼狼又兇又壞，經常呲著牙吼她，她只是覺得這條黑狗好兇，難怪主人不要它。可我不兇，我娘也不要我了。她蜷縮在旁邊的石洞里，有狗看家，死也不走。

她把樹枝磨成長矛，用牛角和牛筋做弓。她學著做捕獸夾，扒開其他獵人做的陷井，看看有什么玄機。

山里真好玩，她吃過有毒的蘑菇，上吐下泄差點沒死過去。她遇上老虎，腿上被抓下一塊肉，流著血蹲在樹上一天一夜。她遇上蛇，嚇得哇哇大哭，嗓子啞得好幾天發不出聲音。

山里的夜晚真可怕，連風掃樹葉都能聽見。

她害怕夜晚，天光讓人覺得安全。

山中無歲月，可時間卻一直在流逝。她獵到的獵物越來越多，那頭獨眼狼發現了，經常到她的洞穴里偷偷拖走她剝完皮的獵物。她發怒，指著它鼻子大罵，它也會嗚嗚地對罵。慢慢地她明白一些意思。比如示警，比如威嚇，比如撤退，比如召集同伴。

她學會用陷井獵殺野豬的時候，身邊已經有七八只狗。黑的、淺棕的、深灰的，帶雜毛的，各種顏色都有。有些是發現她有吃的一路跟來的，有些是太小失去母親，她投食喂養的。

這些家伙會把獵物趕進她布的陷井里，然后她剝皮，取走自己需要的。它們開始進食。

她救助困在山中采參客和獵人，為他們指明出山的路。從死人身上拿走刀、劍、弓等武器。每次看見尸體，她都會不高興。

但是她一直在捕獵，身邊的狗越來越多了，她需要足夠的食物。狗兒們開始習慣跟著她，不會靠近，遠遠地臥在草叢里，只剩兩只耳朵偶爾豎起轉動。

這一天，她獵殺了一頭成年老虎，狗兒們吃肉，她剝皮。山中突然傳來急促的馬蹄聲，她嘴里發出低沉的嗚嗚聲，所有的狗兒都躲入深草中。

一群數十人，身穿白衣輕甲，馬兒都是極為神駿的黃驃馬。她隱在薔薇花藤里，只見遍地萱草，野薔薇遍地盛開，綠草花海之中，一個人正以繩索套取野馬。

衣袂飛揚，他如同月夜之下魔鬼的影子，暢若疾風。野馬長嘶，驚動狼群，他抬頭，向這邊望來。

“那是什么東西？”他抬手一指，周圍數十人望過來，看見一片茂盛的花藤。

人群向這里逼近，她躲入石洞中，有人驚呼：“狼！有狼！”

她挽了弓箭，仔細聆聽外面的腳步聲。可是并沒有什么腳步聲，眼前強光突來，她一驚，只見一張漂亮得近乎華麗的面孔。手里的箭已離弦，那人伸手接住，撥開花藤，兩個指頭拎了小小的她。

“什么東西？”手里毛絨絨的一團，他表情嫌棄，聲音卻極動聽。這樣近的距離，她看見他柔軟輕薄的黑衣，那不同于她見過的任何衣料，上面帶著精致的暗紋。她皺皺鼻子，聞到好聞的香氣。

身邊有人不確定：“孩子？還是猴子？”好像是個孩子？

他仔細打量她，真臟，一臉嫌惡地拎遠：“你現于山之東隅，又與蒼穹野狼為伴，就賜姓左，名蒼狼。”他隨手將她扔給侍衛：“和那些孩子一起，活下來就留著。”

侍衛已經擊退狼群，將她抓到水邊，好一通洗。

彼時野薔薇開得如火如荼，萱草綿延，花葉接天。他站在銀鏈般的溪流旁邊，用絲絹擦手，那手指修長光潔，溫潤得令人暈眩。她低下頭，看見水里清晰地映出一個挺拔修長的身影，隨水紋一起，一圈圈漾開。

這個人……是山神嗎？