啊,船長(zhǎng)!我的船長(zhǎng)!可怕的航程已完成;
這船歷盡風(fēng)險(xiǎn),企求的目標(biāo)已達(dá)成。
港口在望,鐘聲響,人們?cè)跉g欣。
千萬(wàn)雙眼睛注視著船——平穩(wěn),勇敢,堅(jiān)定。
——選自惠特曼《船長(zhǎng),我的船長(zhǎng)》
八十高齡的楚司令員,在警衛(wèi)員的攙扶下,踏著陡峭的石階,向山上走去。
這位精神矍鑠、身體硬朗的老人,由于過(guò)度悲傷,加上一夜未睡,此時(shí)渾身無(wú)力,兩腿軟綿綿的。如果換了旁人,別說(shuō)這么陡的山坡,就是平地,恐怕都走不了幾步。但是憑著多年軍旅生涯磨練的意志,他頑強(qiáng)地邁著步伐,向山頂攀登。
楚天承知道此時(shí)阻撓已無(wú)可能,忙下山去迎祖父。
在半山腰處,祖孫二人相遇。楚天承看到祖父手里捧著一套藍(lán)色軍裝,他愣了一下,忽的明白了:這是天愛(ài)當(dāng)年考入海軍歌舞團(tuán)時(shí)發(fā)的軍裝,因祖父阻攔未能成行,但這套軍裝她沒(méi)舍得退,一直留著。
“爺爺!小心點(diǎn)兒!臺(tái)階陡。”楚天承過(guò)去攙扶爺爺。
老人停下來(lái),喘息了一會(huì)兒,抬頭往山頂望去。一片片白色的墓碑,像一片白色的森林,佇立在藍(lán)天白云下。每一個(gè)墓碑下,葬著一個(gè)亡靈,想到自己疼愛(ài)的孫女就要和這些亡靈一起,長(zhǎng)眠于此,再也看不到清澈的藍(lán)天、潔白的云彩,陪伴她的,是沉默的大地和冰冷的泥土,這位飽經(jīng)風(fēng)霜、馳騁沙場(chǎng)的將軍,不禁老淚縱橫!
“唉,我為什么要活這么久!我應(yīng)該早點(diǎn)兒陪老伴去!”老人心酸地想。
兩年前,相濡以沫的老伴去世,他親手安葬了她。那時(shí)他就想,用不了多久,自己也會(huì)隨她而去,在另一個(gè)世界繼續(xù)相伴。他怎么也沒(méi)想到,他竟然要親手安葬心愛(ài)的孫女!她才剛剛30歲呀!
有時(shí)候,長(zhǎng)壽是一種懲罰。因?yàn)榛畹锰茫?jiàn)證更多的苦難。
楚天承從小到大,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父流淚,他不忍心看,轉(zhuǎn)過(guò)臉去,攙著老人向山頂攀去。
路大維可以不懼楚天承,但對(duì)這位德高望重的祖父,始終心存敬畏,當(dāng)初他與天愛(ài)結(jié)合,楚天承堅(jiān)決反對(duì),是爺爺成全了他們。他曾向老人許諾,一定要讓天愛(ài)幸福!可現(xiàn)在……
他無(wú)顏面對(duì)老人,悲痛、哀傷、內(nèi)疚、羞愧,種種感情交織在一起,他雙膝一軟,撲通一聲跪倒在地。“爺爺!對(duì)不起!我沒(méi)照顧好天愛(ài)!”
老人家看到路大維,就像看到魔鬼似的,滿腹悲傷剎那間化為一腔怒火,他一下從天承手中掙脫開(kāi),甩手給了路大維兩個(gè)耳光。
楚天承急忙上前把祖父攙開(kāi),“爺爺,不用您動(dòng)手,我會(huì)收拾他的!”
路大維跪在地上,兩眼直冒金星,方凱把他扶起來(lái),他兩腿直打晃,有些站不穩(wěn),退后幾步,靠在墓碑上。
楚天承攙著祖父來(lái)到墓前,老人彎下身,用顫抖的手把嶄新的軍裝放進(jìn)墓穴,嘴里念叨著:“孩子,爺爺對(duì)不起你,當(dāng)初不該攔著你,是爺爺害了你呀!爺爺老了,糊涂了,明白得太晚了!現(xiàn)在,爺爺把軍裝給你帶來(lái)了,你穿上它走吧!孩子,別害怕,讓奶奶先陪著你,爺爺也快了,沒(méi)多少日子了,爺爺真想現(xiàn)在就來(lái)陪你……”
老人一遍一遍叨念著,滿是青筋的手捧起一把泥土,緩緩地撒在疊得整整齊齊的軍裝上,仿佛怕驚動(dòng)孫女似的,黃色泥土蓋在藍(lán)色軍裝上,可憐的老人,他想讓這堅(jiān)實(shí)的泥土,替自己保護(hù)另一個(gè)世界的孫女!
巨大的悲痛把這個(gè)戎馬一生、鐵骨錚錚的硬漢打倒了,他就像被拔掉電源開(kāi)關(guān)的電器,停止了運(yùn)轉(zhuǎn),只剩下一個(gè)空洞的軀殼,兀自呆立著。在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容,藍(lán)小柔再也忍不住,撲在楊一懷里,失聲痛哭起來(lái)。楊一眼圈也紅了,他望著白發(fā)蒼蒼的老人,想起前幾天在報(bào)上看到一個(gè)新聞,一位華爾街投資銀行家破產(chǎn)自殺,不由得暗暗感嘆:長(zhǎng)壽不一定就好,就像那位銀行家,如果在金融危機(jī)之前去世,就不必遭受破產(chǎn)的痛苦,還可以得到一個(gè)體面的葬禮。
簡(jiǎn)雪上前抱住老人,哭著道:“爺爺,您別說(shuō)了,天愛(ài)不會(huì)怪您的!”
楚天承實(shí)在看不下去了,他轉(zhuǎn)過(guò)身去,怒視著路大維,恨不得挖個(gè)坑,就地把他埋了!
莞爾擔(dān)心老人家身體受不了,過(guò)去攙起他:“爺爺,我們走吧!天愛(ài)地下有靈,她不愿意看到您這么傷心!”
她和簡(jiǎn)雪兩人攙著爺爺,往山下走去。
祖父走了,楚天承心頭一塊石頭落了地。剛才他的心都揪在一起,爺爺已經(jīng)80歲了,若是他再病倒,自己可真要崩潰了!
楚天承彎下身,雙手捧起一把泥土,撒進(jìn)墓穴,心中默默道:“小妹,你若地下有靈,一定要保佑爺爺平安!你的冤屈和不幸,我會(huì)為你申張!”
在場(chǎng)的人,也都彎下身去,捧起一把泥土……
塵歸塵,土歸土,這些紅塵中的人,為死者的亡靈送去最后一把土,從此,便陰陽(yáng)兩隔,各自為命了!死去的人,從此與世無(wú)爭(zhēng),將獲得永恒的寧?kù)o;而活著的人,還要繼續(xù)奔波忙碌,為情所困,為義所擾,為名所累,為利所苦,從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),死亡又未曾不是一種解脫!
楚天承站在墓碑前,深深地鞠了一躬,帶著親友離去。
空蕩蕩的墓碑前,只剩下路大維和方凱,方凱見(jiàn)他沒(méi)有走的意思,想留下來(lái)陪他。
“你先走吧,我想一個(gè)人呆會(huì)兒。”路大維說(shuō)。
方凱遲疑了一下,心想也好,讓他一個(gè)人靜一靜,“好吧,我在山下等你。”
方凱走了,人們都走了,周?chē)察o下來(lái),路大維突然感到一種從未有過(guò)的孤獨(dú)和恐懼,他不敢相信,天愛(ài)真的拋下他,去了另一個(gè)世界!從今以后,他就是一個(gè)人了,一個(gè)人面對(duì)風(fēng)雨飄搖的世界!想當(dāng)年,他也是一個(gè)人,無(wú)依無(wú)靠,來(lái)到這個(gè)陌生的城市,但那時(shí)他還年輕,滿懷激情,無(wú)所畏懼!而現(xiàn)在,他身心俱疲,茫然無(wú)措,好像船失去了帆,孤零零地漂浮在大霧彌漫的海面上,看不見(jiàn)前方,望不到海岸,陪伴他的,只有冰冷的海水,洶涌的海浪!
路大維一動(dòng)不動(dòng),佇立在墓碑前,兩腿像灌了鉛,仿佛要陷進(jìn)地面,他凝視著墓碑上的照片,往事一幕一幕,閃現(xiàn)在眼前,又漸漸退去,像幻燈片似的,最后所有的影像都退去,只留下一幕,定格在眼前,循環(huán)往復(fù),揮之不去——那是少女時(shí)代的天愛(ài),她穿著白色連衣裙、頭上系著藍(lán)色絲帶,在甲板上歡快地奔跑,像一只潔白高貴的天鵝——那是他們第一次相遇!
天愛(ài)直到死都不知道,她和路大維第一次見(jiàn)面,不是在《婦女之友》辦公樓,而是在路大維服役的遠(yuǎn)洋艦上。那年她過(guò)生日,哥哥送了一本惠特曼詩(shī)集,她愛(ài)不釋手,被其中一首《啊,船長(zhǎng),我的船長(zhǎng)》吸引住了,突發(fā)其想,要去乘船航行。她央求爺爺,爺爺爽快地答應(yīng)了,她帶著小柔、簡(jiǎn)雪和莞爾一起登上遠(yuǎn)洋艦,寬敞的甲板像學(xué)校操場(chǎng),四位羊女興高采烈在上面奔跑,嬉鬧,天愛(ài)還即興朗誦起詩(shī)——《啊,船長(zhǎng),我的船長(zhǎng)》,她聲情并茂的朗讀,引得很多戰(zhàn)士來(lái)觀賞,這些人當(dāng)中,就有路大維。
這件事讓天愛(ài)興奮了幾天,很快就忘記了,也難怪,她才12歲,還是個(gè)孩子,愛(ài)好興趣不斷,采集完這片花,又撲楞著翅膀,追尋另一片花去了。但是對(duì)來(lái)自海島、整天在船上檢修機(jī)器的路大維來(lái)說(shuō),這一幕讓他終生難忘。他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么壯美的詩(shī)句,從未見(jiàn)過(guò)這么嬌美的女孩。她就像天空里的一片云,偶爾投影在他的波心,他十分驚訝,更萬(wàn)分歡喜,雖然轉(zhuǎn)瞬間就消失了蹤影。他們相逢在茫茫的海上,她有她的,他有他的,方向,她不會(huì)記得,也無(wú)從忘掉,在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!但是他會(huì)記得,想忘也忘不掉!
在漫長(zhǎng)而枯燥的遠(yuǎn)航途中,路大維時(shí)常躺在甲板上,望著天上的白云,想起她那精靈般的身影,天使般的聲音,心中升起一股不可抵擋的火焰——不是男人對(duì)女人的,她還是一個(gè)含苞未放的花蕊,不可能激起他作為男人的,她在他心中激起的,是對(duì)另一種生活的向往——在大海的盡頭,岸上的世界,那是一個(gè)喧囂繁華的世界,是一個(gè)完全陌生的世界,他還從未踏入過(guò)。
航程結(jié)束后,路大維毅然做出決定——退役。
由于父親早逝,路大維自少年起就養(yǎng)成獨(dú)立、果敢的做事風(fēng)格。就像16歲時(shí)毅然離開(kāi)故鄉(xiāng)去參軍,這一次,他義無(wú)反顧告別服役六年的遠(yuǎn)洋艦。按說(shuō)艦上待遇不錯(cuò),他已從普通士兵升為下士,每月可以領(lǐng)工資,遠(yuǎn)洋還能拿補(bǔ)助,在艦上沒(méi)什么花銷(xiāo),薪水都寄到家里,母親攢著給他娶親,已經(jīng)托媒人說(shuō)合,等著他回去相親呢。
如果沒(méi)有遇到楚天愛(ài),路大維就會(huì)這樣一直生活——像他這樣出身貧寒的人,這是一種不錯(cuò)的生活。但是人生沒(méi)有如果,命運(yùn)讓他們相遇,他的人生拐了個(gè)彎,走到另一個(gè)方向。
退役前,路大維站在甲板上,拍了一張照片——他穿著白色水兵服,臉上帶著微笑,無(wú)檐帽上的飄帶在風(fēng)中飄,他當(dāng)時(shí)還無(wú)法想象,他的命運(yùn)會(huì)飄向何處。
起初,他在海港附近一家酒店當(dāng)保安,受盡了領(lǐng)班的氣,還時(shí)常讓客人呵斥。一次,他好心代客人泊車(chē),卻被誣陷偷了客人手機(jī),扣去當(dāng)月薪水,還丟了工作。他身無(wú)分文,連房租都付不起,只好去碼頭扛大包,晚上就睡在候船室。即使這樣,他也沒(méi)有心灰意懶,反而有一種莫名其妙的快意,或許是因?yàn)閯倓倧能婈?duì)的束縛中解放出來(lái)而獲得自由——盡管現(xiàn)在還不知道如何使用這自由,但他相信,面包會(huì)有的,一切都會(huì)有的!如果他能在甲板下悶熱的輪機(jī)艙里呆上六年,還有什么是他不能忍受的!
機(jī)會(huì)終于來(lái)了!那時(shí)他已在碼頭混了三年,扛過(guò)大包,賣(mài)過(guò)水果,倒過(guò)海鮮,把碼頭地形人脈都摸熟了。別小看碼頭這塊地方,這是北方最大的不凍港,也是淘金撈財(cái)?shù)膶毜亍V袊?guó)有句俗語(yǔ):窮家富路。出門(mén)的人花錢(qián)大方。碼頭一個(gè)冷飲攤,看著不起眼,兩年下來(lái)能買(mǎi)輛夏利。路大維早就想弄個(gè)攤位,一次,他聽(tīng)賣(mài)報(bào)的大媽發(fā)牢騷說(shuō),碼頭要清理整頓,取締流動(dòng)售報(bào),改建報(bào)刊亭。他立刻意識(shí)到這是機(jī)會(huì),開(kāi)始找人疏通,請(qǐng)客送禮,終于把報(bào)刊亭租賃權(quán)搞到手。
路大維誤打誤撞,做起了報(bào)刊發(fā)行,那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)高中沒(méi)畢業(yè)、當(dāng)了6年水兵的退役軍人,日后會(huì)辦起雜志,成為文化傳媒公司老板。
很多人不服氣,說(shuō)路大維運(yùn)氣好。路大維卻不以為然,他說(shuō)我有什么運(yùn)氣?那是跑的道多踩的屎多有點(diǎn)兒香味就能聞出來(lái)!話糙理不糙,他肚子里沒(méi)多少墨水,但不等于沒(méi)智慧。他在部隊(duì)和商海兩所社會(huì)大學(xué)磨練過(guò),而社會(huì)教給人的東西比書(shū)本更實(shí)用。就像流浪的貓比豢養(yǎng)的狗更容易找到食物,他敏銳的嗅覺(jué)總能判斷出眼前是珍貴的寶石,還是無(wú)用的頑石,而任何珍貴的東西一旦出現(xiàn)在視野,他就不會(huì)再讓它消失。就像楚天愛(ài),從見(jiàn)到她的第一天起,他就知道,她是顆珍珠,只是自己還沒(méi)有能力采擷。他現(xiàn)在所做的一切,都是為了積攢資本,他不想再像上次那樣,滿臉油污、躺在甲板上仰視她,如果再次見(jiàn)面,被仰視的應(yīng)該是自己!
路大維還在蟄伏,等待時(shí)機(jī),沒(méi)想到,楚天愛(ài)自己浮出水面!那天他們?cè)凇秼D女之友》樓道里相遇,他起初沒(méi)認(rèn)出來(lái)。一別十年,她從當(dāng)初的小女孩兒,變成亭亭玉立的女大學(xué)生,變化太大了,加上樓道燈光暗,他又幾天沒(méi)休息好,所以沒(méi)在意。他都走過(guò)去了,聽(tīng)到小柔喊天愛(ài),他一下停住了,這個(gè)名字早已在他心里生了根,他當(dāng)時(shí)就覺(jué)心怦怦跳,掉頭往回走,在二樓辦公室,他終于認(rèn)出她,當(dāng)即決定,無(wú)論她應(yīng)征的刊名是什么,都無(wú)條件采用。
這些年,楚天愛(ài)一直蒙在鼓里,路大維始終沒(méi)有告訴她。他知道,即使說(shuō)了,她也記不起那個(gè)一身油污、在甲板上修輪機(jī)的士兵,正如他不會(huì)忘記她——純凈蔚藍(lán)的天空下,她穿著白色連衣裙,頭上系著藍(lán)色絲帶,高聲朗讀《船長(zhǎng),我的船長(zhǎng)》。
他要永遠(yuǎn)做她人生之舟的船長(zhǎng)。
可是現(xiàn)在,他這個(gè)船長(zhǎng)做不成了。
他深知,痛失孫女的楚司令員,還有她那位血?dú)夥絼偟男珠L(zhǎng),是不會(huì)輕易放過(guò)他的。
全藍(lán)城的人都在等著看一出好戲。再?zèng)]有什么比豪門(mén)恩怨更能吸引眼球,讓平民百姓津津樂(lè)道的了,他們的生活像一潭死水,不起漣漪,以觀賞他人的漣漪為樂(lè)。
“過(guò)幾天,等他們心情平靜些,再去負(fù)荊請(qǐng)罪吧!不管提什么條件,都全部滿足!”路大維默默地想,帶著滿腔愁緒,離開(kāi)墓地。