語文老頭在有一次的作文評價里，說我缺乏內心世界。這肯定不對的。我也是人類，我當然有內心世界，我只是很不喜歡抒情。抒情很沒勁，抒情沒水平，抒情很低級，更關鍵的是，抒情會傷心。通常情況下，我都是在深夜里一邊抄語文作業，一邊痛苦的抒情。

比起語文老頭子文縐縐又無關痛癢的諷刺，空手道教練的懲罰明顯更血腥。但我還是寧愿把自己的大部分時間浪費在道館里。從初中開始，我基本兩天就要去道館報到——和同伴教練打招呼，換衣服，站在木地板上，活動關節準備運動。世界上所有的煩惱都變得很小很小，只要全神貫注，只要盡力防范，只要靠我自己就可以贏。就算輸，也是暫時的事情。

訓練中唯一不愉快的，可能只是光頭教練總抓住我，絮絮叨叨地說什么空手道是對體力和耐力的雙重修煉，是頭腦和控制的合一，是靈與肉的大和諧之類。他這話讓我想到了小時候我爸教我踢足球，我爸第一節課就是教我怎么挨踢和滾。他告訴我這樣等摔倒后，會知道怎么完善保護自己。

后來我終于懂得如何挨踢如何摔倒，但至今不太會滾。我只會一次次撲上去，等教練一次次把我揮開，接著將毛巾砸到我臉上。

“先休息會兒，李春風?！?

“哦，教練我今天狀態怎么樣??？”

教練瞪著我，我也一眼不眨地盯著他。直到他微微露出笑容。

“還可以，唉，李春風你這樣的，哪能不可以啊?！?

于是我也非常高興，坐在地上拆教練給我的日本糖。旁邊和我同階訓練的師姐湊過來，我也分給他們。結果有幾個女生都先緊著拿手機拍照，說從來沒有見過這么可愛的包裝。

可愛？我低頭看了眼那糖，一點興趣都沒有。但看到他們都玩手機，我突然想到自己也有個新手機。閑著也是閑著，我開始刷instgram。結果發現錢唐三秒前更新了一張照片。他好像買了臺新音響正在組裝。照片只照了模糊的塑料盒，但我看著他家垃圾場的一角，感到非常親切。

于是等練完空手道回來，我忍不住繞到錢唐家的門前瞅了又瞅。大概落地的聲音略大了點，沒一會，錢唐走出來查看。看到是我后說：“特長生，萬一我家哪天被偷了，警察第一個得去找你。”

我坐在錢唐家滑溜溜的皮沙發上，繼續吃他家巧克力，默不出聲地看著錢唐裝那個音響。眼前深色木地板上擱滿了電線和包裝紙，像另一個小型拍攝現場。錢唐穿著襯衫，挽著袖子在中間走過來走過去，偶爾不經意地看眼說明書，依舊是很鎮定的表情。

我盯著錢唐線條很流利的下顎，感覺葉青電話里對我說的東西還在腦海里嗡嗡響來響去。嗯，你要問我葉青的話對我有沒有影響？有的。但語文成績對我重不重要？重要。你看我在乎它們嗎？不在乎。這倆答案一樣。

但我那會是高中生，資深宇宙小超人。我唯一擔心的就是錢唐喜歡上我，他會給我添麻煩。但錢唐說沒有喜歡我，那我也就放心了。反之，如果是我自己喜歡上錢唐——請相信我，那現在該痛苦和不自在的絕對是錢唐。目前，我可不打算替他操這份閑心。

正在這時，我突然看到錢唐家閃亮廚房案板上，比我上次來多了罐奶粉，而且是一罐挺熟悉的嬰兒奶粉。怎么著，難道錢唐沒把之前那奶粉送給他上司，他自己偷偷留下喝了？靠，我早知道了這人，果，然，是，渣，男。

錢唐已經安好音響，打開電視調控。他淡淡說：“哦，你那天也看到老錢了？他是我父親，從本市轉機，順便到我這里過春節，前天剛走。這段時間里，我推了工作一直陪老爺子。”又苦笑，“要不是你陪我跑步，那時間就更煎熬。這不，老爺子走了，我立馬給自己買個大件安慰自己?！?

我有點不相信：“??？那超市的大爺是你爸？”沒可能吧，長得一點都不像。他是被親手領養的？

“那幫老律師不知道從哪打聽的養生方法，開始流行喝嬰兒奶粉去保健。我父親也跟風，結果買來的嬰兒奶粉味很怪。老頭壓根就沒喝幾口，現在全留我這。我母親好不容易沒管他，就讓他隨便折騰吧。人老了，有些事想做總歸是好的。”錢唐說起他爸的口氣挺奇怪。帶點揶揄，帶點親熱。我再聯想到那老大爺很豪邁地說“待會自有人結賬”，估計錢唐他們家里的關系很和諧，就是能隨便開玩笑一起吃飯一起郊游的家庭。

但我家就不這樣。我媽和我爸吃飯時總討論什么什么調動，什么什么人事。談起我也都是問成績。所以我在家食量少，餓了就喜歡去外面啃零食。

“怪不得你長不高?！卞X唐聽后輕描淡寫。他聽我抱怨，但半點都不繼續問我其他事情。

只除了一件，錢唐攛掇我把那幾罐剩下嬰兒奶粉拿回家喝?？瓷先?，他巴不得趕緊打發這幾罐奶粉呢。

開學后，葉青（果然）沒來上課。不知道是不是之前貿然掛電話讓她生氣，反正之后我跟她幾次短信說抱歉，葉青也沒主動聯系我。幸好我做了完全準備，把寒假作業寫的七七八八。至于還有幾篇古文觀賞，索性放棄，我短暫的青春可不打算寫那么多狗屁。

僅僅放了個寒假而已，但我感覺自己臉盲癥又加重，真得看著名字才能重新認識高中同學。班主任換了幾個同學的座位，我繼續是正數第三排，但學霸校草調到我后排右邊。而我的同桌則依舊是——

“李春風，真的嗎？我已經在你旁邊坐了一個學期，你現在依舊連我的名字都叫不出來?！彼П劭粗摇?

我尷尬地低頭看我同桌的名字，張嘴卻沒發出一點聲。這真不能完全怪我，她叫亓妡。姓不認識就算了，這名我也不認識。這家長得多仇恨社會才能給孩子取出這名？

“你看，我是體育特長生，學習也不特別好。要不你提醒我下——”

亓妡的唇語如果我讀懂了，大概她只是想讓我滾。忘了說，亓妡是開學典禮上的那個“德”姑娘，各種NGO組織都參加過。她現在是我們班班長，年級學生會副主席，入黨積極分子，英語特好，唱歌也好聽。

我有時候懷疑我們班語文老頭子對學生有什么古怪收藏癖，不然我們班里怎么混來我們這四個“德智體美”。概率太高了吧。亓妡是重點高中標準的好學生。無窮精力，無窮愛好，熱愛社會，全心貢獻——這明顯就和我不太搭調啊。我上文科的課基本全趴著，有時候精神不好還會睡過去。

上課閑得無聊的時候，突然感覺褲兜里手機震動一下。我沒當回事，以為訂閱的手機笑話，拖到下課才打開看。居然是條人類發的短信。而且，發件人居然是錢唐。

“我現在在西中。”