那一年的西子湖畔，花塢蘋汀，十頃波平。那是她第一回遇見他。
說遇見或許不太合宜，畢竟是她父親讓他去的杭州，去的西湖，爲的就是給她相看。她是名滿天下的集賢殿大學士秦海晏的掌珠，是上京城長大的名門貴女。她幼年喪母，秦海晏對她視若珍寶，自己已經年邁，在親事上自是竭盡所能想爲她挑選一個最好的。
柳堤之上，那人身量修長，一身荼色錦袍，袍角隨風輕蕩，影影綽綽的波光照到那張淡漠的臉上，愈顯端凝如玉。
她早先就看過他的畫像，卻不料真人比畫像還要來的雅緻如蘭，她只是遠遠瞧著，彷彿也能感覺到他清冷如月的氣息。她看得呆住了，恰巧被路人擠了一下，不慎掉進了湖裡。
其實當日下去救她的人，不止有他，還有她的幾個便裝侍衛。然後昏過去的那一刻，她的眼裡只有他近在咫尺的眸子，猶自清冷，卻仿若照亮她黑暗的那線光。
她過去在上京城裡和暖恬郡主一行人嬉笑玩鬧時，就討論過關於救命之恩是否能引發愛情的問題。她那時是嗤之以鼻的。然後真正到了那一刻，她才發現，原來心動這個東西是沒辦法抗拒的。
他把她救上了岸，遇到她的貼身丫鬟凌霜，在知道她身份的時候不過動作微有停頓而已，仍是彬彬有禮地送她上了回府的馬車。
大婚進行得很快，也很順利。秦晚馥心裡有他，便不覺得時間倉促，反倒是凌霜，曾驚異於爲何老爺這麼急著把女兒嫁出去。
及至秦海晏去世的時候，她才知道，原來他是有頑疾在身，命不久矣，纔想著早些爲女兒找一個託付終身的歸宿。他去世時，秦晚馥與袁欽之間的關係已如千尺寒冰，但她卻微笑著裝作倖福的模樣，讓父親能安心離去。
千尺寒冰固然可怕，然而，她沒料到，還有比千尺寒冰更可怕的。原來夫妻之間也可以鬧到魚死網破的境地。
大婚那日，喜燭高照。蓋頭揭下，她眼前一亮，看見了同西子湖畔上一樣清俊的容顏，心頭升起甜意。待繁瑣的禮儀結束後，衆人退出了門，他猶自清冷地立在窗前，任由自己大半的容顏爲陰影所覆。
他靜靜立了良久，臉上陰晴不定。秦晚馥詫異地看著他，正預備開口說話時，他冷淡道：“你早些歇著吧。”
同她一樣大紅的身影，就這樣頭也不回地離開洞房。
聽說，他雖迫於壓力應下袁英要求，娶了太傅之女爲妻，可大婚之夜卻宿在了林霄苑。聽說，林霄苑裡住的原是袁府的一位表姑娘，在袁欽大婚的前三日，忽然從袁府消失了，不知去了哪裡。還聽說，這位表姑娘同袁少爺青梅竹馬，兩小無猜，早已私下定下終身。
“哦，不就是個一起長大的表妹麼？”聽聞這些“聽說”後的秦晚馥露出不在意的神情，“一起長大的情分總是有些特殊的，就像我和墨哥哥。我也曾一度以爲自己喜歡墨哥哥來著，但……總有一日會醒悟過來的。”
但這個“總有一日”似乎越來越遙遠。夫妻二人只在節日家宴時才得見上一面，而且還是貌合神離的一面。初始時，袁英和何氏還會勸上一勸，但時間久了，長輩們也管不上那麼多了。
秦晚馥曾放下心頭的驕傲，主動去他的書房找過他，但還沒進去書房的門，就被牆角處一盆仙人球絆了一跤。陶瓷花盆磕在地上碎了個角，上面的花也折了。她站穩了身子，腳踝上的疼痛讓她直抽氣兒，男子從屋裡跑出來，一臉的心疼，卻是爲了那盆花。
他俯身去撿那落在一旁的花朵時，她就低頭看著他的彎下去的脊背，想著，或許他愛的真是那位表妹。
自此，她再也沒去找過他，他自然也不會來俯就她。漸漸的，他們這對夫妻的關係便凍成了冰。
秦海晏去世時，袁英讓袁欽陪著秦晚馥去一趟潯州。喪事未畢，袁欽就獨自趕回了嶽州。
身著素衣的秦晚馥回到袁家時，正值臘月霜雪。嶽州的雪向來沒有上京城來得厚重，卻下得十分纏綿。纏綿的雪中，一對璧人正在擁吻，這畫面似乎很美……卻讓她心碎。
當晚，她邀了秦晚馥來自己院子裡賞雪，原本是想跟她好好說說，兩個人該如何不傷面子又不傷裡子的和平共處，她甚至鬆了口讓袁欽娶她爲妾，雖然當時，他們倆大婚也不過三個月而已。
後來，袁欽也加入了進來，他對秦晚馥的大度明顯有幾分高興，破例對她微笑了一下，簡直讓她受寵若驚。
後來談了些什麼她已經記不得了，只記得那夜的酒分外香醇甘冽，讓她很快如墜夢中……
她沒有想過，自己的圓房會這樣莫名其妙的發生。意識清醒的剎那，她猛的睜開眼，旁邊的袁欽也醒了過來，接著，是門外一聲驚呼。
“表哥！”
忽然出現在門口的何月梅，哭著跑了出去。袁欽穿好衣裳追了出去，待秦晚馥也追出門時，外面已經鬧成一片。這大冬天的，何月梅投了湖，袁欽下水救人，弄得興師動衆，終是把人救了上來。
大夫說她寒氣入體，恐有性命之憂。男子的眼都紅了，臉色蒼白如紙。秦晚馥不知如何安慰他，只厲色對大夫道：“掉在水裡不過半盞茶功夫，怎麼就有性命之憂了？你可有仔細瞧清楚了？”
還不待大夫說話，袁欽已經轉身冷眼看著她，“這不就是你想要的嗎？”
“我……”她詫異地看著他。
袁欽冷笑一聲：“沒想到唐唐太傅的女兒，也會做這樣下流的勾當。若非你在酒裡下了不乾淨的藥，我又怎會把你看成是她。”
他說這話時，目光已經回去，落在榻上昏迷的女子臉上，帶著無盡的愧意和溫柔。嗓音冷如冰，一字字都敲在秦晚馥的心裡。
她過去無論在太傅府抑或是靖北王府，都是沒受過氣的，加之玩伴衆多，性子開朗活躍。這會兒又如何受得了他這番話？當著一屋子人的面，她當時就高聲質問：“什麼下藥？我沒有下過藥！”
男子卻再也沒同她說一個字。她再多的辯解都沒有任何作用。反倒是一旁立在的何氏，聽聞他們的對話，立刻命人去秦晚馥的院子裡搜查，卻在昨夜三人飲酒的梅花亭外十步遠的一棵大梅樹下，挖出了一罈子東西，裡面就有致人迷幻、引人慾求的春/藥。
當把那藥擺上來時，秦晚馥睜大了眼睛，“這……不是昨日何月梅替我埋的酒罈麼？說是埋上一年便能……”
榻上的人忽然抽搐起來，不停發著抖，雙眉緊鎖，脣中溢出痛苦的囈語。袁欽連忙喚大夫上前，自己抱住何月梅沒有多少溫度的身體，聲音裡帶著沉痛的嘶啞，“表妹……別怕，我一直陪著你……你不許丟下我……不許……”
秦晚馥也嚇到了，本欲上前去幫忙，卻被袁欽猛力推開。“賤人！”男子冷目對著她，“這裡不需要你惺惺作態，你給我滾出去！”
她何月梅躺了幾日，袁欽就守了幾日。女子醒來時，當著一屋子人的面，撲在他懷裡哭，“說好的，你只要我一個呢？你怎麼能說話不作數？”
這話最後由凌霜傳到秦晚馥的耳中，後者對著滿院的寂寥，諷刺一笑，“好感人的誓言。”
又過了兩個月，大夫診出秦晚馥有喜。袁英讓何氏送了些東西進了秦晚馥的暮香苑，卻未曾解除暮香苑的禁制。唐唐袁府的大少奶奶，竟然做出下藥這種下作的事情，做長輩的也覺丟臉，便將她關在院子裡。
這於秦晚馥，倒也算一樁好事，至少不用鈍刀割肉似的，天天看著他們二人恩愛。
小梧和小弋出生後，她的生活還算平靜。兩個孩子極其聰明，像極了他們曾經位極人臣的外公，她只要看著他們，就覺得十分欣喜，別的煩惱也都能拋諸腦後。
半年後，已是平妻的何月梅給袁欽生了個女兒，袁欽大宴賓客，並給愛女賜名爲心綰，取愛女之心如千絲纏繞的意思。
至於秦晚馥的孩子……是她第一眼看見他們二人時，一個人對她“唔唔”了聲，一個人對她“咿咿”了聲兒，故此得名。
平靜的日子堪堪過了兩年，及至孫仁心進了袁府的門後，秦晚馥才真正落入深淵。
這兩年間，秦晚馥從未再去過林霄苑，但何月梅卻來找過她。
彼時，她穿著一身大紅底子繡白蝶穿花的衣裳，笑得志得意滿，“你別怪我。除了想跟我表哥在一起之外，我並不想害你的。但是我受人之託……總要忠人之事。我在朔州時多虧了孫姑娘才得以保全，人總要知恩圖報，你說是吧？”
她身上那樣的大紅是隻有正室才能穿的。秦晚馥只淡淡瞧了一眼，“帶著你可笑的得意，滾出我的地方。”
她是比那何月梅不知高貴多少的名門閨秀，她自小在詩詞中長大，才華橫溢。她的傲骨讓她無法會向何月梅低下頭顱。
就像……她也無法向潯州老家抑或是京城的親友傳上一句自己過得不好的話。她想，她有兩個孩子，她過得很好。
這種變相的自欺欺人，在孫仁心到來之後，徹底被粉碎。何氏鬥不過孫仁心，不過兩個月功夫，袁府的中饋大權就落到孫仁心的手上。到了這時，秦晚馥就是想往外傳消息，都不能夠了。
暮香苑再次被封閉起來，送進去的茶飯湯水都無一絲油腥兒，病了不讓喊大夫，夜裡不給蠟燭，冬天也不給棉被、炭火。孩子嬌嫩的手凍出了許多瘡來，一碰熱水就癢得直哭。
“也不知孫仁心給老爺灌了什麼**湯，竟然連親孫子都不顧了！”凌霜看不下去了，偷溜出去給兩位小主子買藥膏，卻被孫仁心抓了個正著，以莫須有的偷竊罪名給活活打死了。
凌霜去了的那天，她哭了一整日。她哭，小梧和小弋也跟著哭。母子三個人抱在冰冷的屋子裡，哭了個痛快。結束時，他們兩個睡著了，她卻發著長久的呆。
小梧夭折的那年，才兩歲。剛學會走路的孩子，總是喜歡到處跑，秦晚馥顧得上這個就顧不上那個。他有一回不小心出了暮香苑去玩兒。袁府的大園子裡花木繁盛，景色綺麗，她卻心急如焚，到處都找不到兒子的身影。
最後找到時，肉乎乎的小身子都被寒涼的水泡腫了，再沒有一絲人氣。
她跪在湖邊，手指顫抖地劃過孩童白白的臉蛋，眼淚似乎乾涸了，哭都哭不出來。
湖邊圍了好些人，包括被孫仁心扶著的袁英，也包括何月梅和牽著一個小女娃的袁欽。那小女娃也剛學會走路的模樣，胸前掛著瓔珞，衣裝鮮豔宛如一隻漂亮又有生氣的小蝴蝶。
袁欽連忙用手把女兒的眼睛捂住，讓何月梅帶她立刻離開這裡。袁心綰捉著父親的手不放。他終頓了頓，拉開了女兒的小手，一步步走到秦晚馥身後。
他沒見過兩個兒子，但見到這個場景，自然能猜到那死去的小孩的身份。他看著地上已經僵了的屍體，薄薄的脣線緊緊抿著，良久，才沉聲吩咐道：“來人，把小少爺好好安葬了吧。”
喪事之後，秦晚馥便自請遷往別院。袁英強行把小弋留了下來，說要好好教導他，莫要同他兄長一樣，胡鬧調皮把自己的小命都搭上了。
臨走那夜，孫仁心去了一趟暮香苑，淡笑道：“你就是遷到別院也逃不脫我的手心兒。可要乖著點兒，若是有什麼動靜，或者膽敢送信給潯州或者京城，你信不信我能讓第二個兒子也很快夭折？”
她猛的一驚，“你什麼意思？”
孫仁心笑起來，“看著你的兒子在湖裡掙扎的那刻，我真是開心。現在總算沒那麼恨你了。”
秦晚馥渾身都顫抖起來，瘋婦一般拿了剪刀衝過去想殺了她，孫仁心身子一側，手臂上被劃出一道血痕。
秦晚馥紅著眼睛還要衝上去時，剛進院子的袁欽大步走過來阻止了她，“你做什麼？！”
孫仁心哭道：“她受了刺激，好像……好像已經瘋了！”
秦晚馥那個時刻，的確是瘋了。
景元四十一年春，景元帝薨，四皇子趙琰繼位，是爲嘉正帝。嘉正帝下旨著尚書令邢國章選拔年輕官員入翰林，袁欽的名字赫然在列。
他心知肚明，自己之所以有這樣的機會，是因爲秦晚馥。
進京前，他把時常去孤雲山的兒子叫到跟前，問了幾句功課之後，頓了頓，低聲道：“你母親的病可好了？”
小弋一雙黑亮的眼睛看著父親，搖頭道：“還沒有。”
小弋說的是咳疾未愈，袁欽問的卻是瘋病。
聞言，他嘆口氣，“那就讓她繼續養著吧。”
作者有話要說： 唔唔，今天會有好幾更的= =