惠民縣的老宅是爺爺留下的。爺爺當年當過兵，打過鬼子，參加過三大戰役，打到福建要過臺灣海峽的時候，已經上了船的爺爺又被叫了下來，說是要當作后備干部培養，于是乎在福建莆田落了腳，后來又調回到了惠民，直到退休，

不過，這些事情是真是假，我就不得而知了，雖然也見過爺爺身著軍裝的照片，但是我懂事的時候，爺爺已經很老很老了，那些事情，只是出現在別人的話中。不過，在之后青月道士那里了解到爺爺之前的那些事情之后，我就覺得爺爺是個傳奇人物了。

二叔不跟我回老宅，說自己對那些東西太敏感，怕傷心，就不去了。

第二天一早，我坐上了回惠民的汽車，差不多十一點鐘的時候，來到了老宅所在的那條胡同。

這里是縣城的西關街，隨著老城的拆遷，沿街的許多房屋已經被拆掉重建了，但是那些非沿街的老宅，因為住著的多是一些老人老干部，所以也就留了下來，多數宅子都已經數十年的歷史了，胡同的外墻面有些斑駁，灰突突的，有些丑陋。

不知道是誰家種的葡萄，竄出的葡萄藤順著外墻進了里面的院子里，不時還能聽到嘰嘰喳喳的鳥叫聲，比起都市里的喧囂，我忽然覺得自己理解了父親當年為何要在老宅中住了。

在這種幽靜恬適的環境，才最適合靜下心來尋找一些東西。

我在胡同中一邊走一邊數著門，因為多年沒有回來，加上都換了一樣的新門，我倒是有點看不出自己家老宅的門了。

第六個！我站在嶄新的防盜門前嘿嘿一樂，掏出二叔給我的鑰匙打開了門，走了進去。

這一排都是平房，一進門是一條兩米長的走廊，出去之后就是一座十平米大小的小院兒，記得小時候，我經常在放學后，跟楚瑩那丫頭在這里下棋。

院子里一片荒蕪，之前父親在的時候，在一邊開了一塊地，種了些時令蔬菜，現在也長滿了雜草。

我四下看了一眼，又抬頭看了一眼稍顯刺眼的陽光，走到了屋前，開了門。

正兒八經的三室兩廳，那個年代，只有干部才能挑選這種大房子。

屋內的家具差不多都被搬走了，只剩下一些破舊的柜子，還有兩張古老的木板床。二叔當時收拾的挺整潔的，現在除了表面的一層灰之外，看上去還算是舒適。

我先走進了自己住過的那間最小的臥室。說是臥室，其實當年被爺爺當成了書房，后來有了我，為

了培養我學習的熱情，干脆就在書房中給我支起了一張單人床，讓我睡在了書的海洋中。

可是誰知道沒過幾年我就去了濟南，這間屋子就成了擺設了。

屋內的單人床還在，書架上空蕩蕩的，什么都沒有了。

空氣中彌漫著一絲塵土的味道，有些嗆鼻子。我呼了幾口氣，轉身走進了對面父親住過的那間屋子。

一張床，一架書桌，一個上面是書架下面是衣柜的柜子，這就是父親房間內僅有的三件物件兒。從我記事起，就只有這三件。

我看了一圈，因為東西太少，有都是結構很簡單的家具，搭眼一瞧就看出沒什么東西。我又弓身拉開那些抽屜什么的，仍舊一無所獲。

記憶中，父親在老宅中，除了自己這間臥室之外，只進過洗手間跟廚房——他有潔癖，喜歡廚藝，別人的地方，一般他是不會去的，包括我這個兒子的臥室，里面的被褥什么的，都是二叔回來的時候幫我收拾。

我坐在床上，看著這間十幾平米的很空曠的屋子，嘆了口氣。也許是自己多想了？父親根本就沒留下什么東西。

看了一眼時間，已經是中午的十二點鐘了，我肚子有些餓了，便起身想再找找，沒有的話就回去了。

很短的時間內，我又在整個屋子內找了一圈，沒有任何發現。我嘆了口氣走到父親的書桌前，雙手扶著桌邊，向對面的窗外看了幾眼，搖著頭自言自語道：“算了，還是回去吧！”

我伸手在桌沿上輕推了一下，將自己的身子推離，轉身剛邁了一步，就覺得好像有點不對勁兒，急忙轉身看向自己剛才抓著的桌沿，發現這張已經用了幾十年的桌子的桌面似乎已經開裂了，那兩寸厚的桌面一側，歪歪曲曲地裂開了一條很細的縫隙，若是不仔細看的話，還真看不出來。

“咳，舊家具！”我本來以為自己發現了什么線索呢，原來是推桌子的時候，指甲插進這條縫隙里去了。

我直起身拍了一下桌面，頓時一愣：咦？貌似還真被我發現什么線索了！我這一拍桌子，覺得桌面微微震了一下，而且很輕微，絕對不是整個桌面在震。

我急忙重新弓身看向那條縫隙，伸手摳住往上抬了一下，裂縫瞬間就大了許多，只是仍舊打不開。

我皺了皺眉頭，伸手將桌面下的抽屜全都抽出來，從下往上看去，卻也沒什么特別的地方……

難道是我神經質了？我自嘲地笑了笑，伸手將

抽屜推回去，看著那條縫隙，苦苦思索。

我伸手在桌面上輕輕敲了幾下，感覺沒有地方被掏空，又伸手摁了幾下，忽然眼前一亮，嘴巴一咧，伸手按住了那條縫隙的上方，往下用力一按，就聽到“啪嗒”一聲，里面的鎖，打開了！

哈哈，我就知道，這是小時候，我特別喜歡吃零食，不愛吃飯，于是乎，父親就想了一個辦法，將我的零食鎖在一個小木盒中，只有我老實吃飽飯才給我從里面拿出幾包。當時我就偷偷地去開過，可是不管我怎么弄，那只看似沒有鎖的箱子就是打不開。

直到多年后我長大了一點，父親才告訴我，那只看似沒有鎖的箱子其實是有鎖的，只不過不在外面，而是在里面，是一種非常巧妙的構造，死拉硬拽是打不開的，只有沖好橫豎十字的中軸線，將盒蓋向下一摁一推，里面的鎖就打開了，盒蓋關上的時候，只要往前一拉，便自動鎖死。

這么多年過去，再次見到這種鎖，我不禁有些傷感，抽了抽鼻子，伸手將已經開鎖的桌面掀了起來。

這是一個差不多八開畫紙大小的暗格，里面只有一本陳舊的很薄的筆記本。筆記本的封面是塑料的，上面畫著一朵蓮花，看上去就有些年頭了。

我將筆記本取出來，發現里面被人撕了很多張，只剩下不到半本了，封面有些發粘，估計是封存了太久的緣故。

我重新坐回到床邊，小心翼翼地揭開了筆記本。

扉頁，寫著父親的名字：顧文中。父親的字寫的很好，很飄逸，很有氣質。再往后翻，都是一些日記類的，而且特別有趣，父親的日記跟小學生似的，記載著一天從早到晚都做了什么，小到刷牙洗臉，大到賣出去一件數百萬的物件兒，應有盡有。

我一邊翻看著一邊心想，也許父親記日記是第二位的，練字才是第一位的。看著每張紙上那瀟灑的硬筆書法，霎時覺得已經離開十七年的父親，就站在我的身邊。

眼中不自覺地泛出了淚花，我伸手抹了一把，繼續往下翻看著。

終于，在翻了十幾頁之后，我看到了一些有價值的日記：連續幾天，父親都在記載著自己身體的變化，那一年他三十出頭，身體的肌肉卻開始出現了萎縮現象，甚至一只手都拎不動二十斤的白面。這種情況，讓父親心里越來越緊張。

終于有一天，父親發現自己有了白頭發，身體狀況每況愈下，面對著這副老去的身體，再也抑制不住自己的情緒，崩潰掉了……

（本章完）