嚴格來說，艾雯本不屬於油麻地中學，亦不屬於這個時代，甚至也可以說，不屬於這個世界。但，她就是來了，來到油麻地中學，做了我們的語文老師和班主任。

那是在我剛讀高二的時候。

在這前後的兩三年時間裡，油麻地中學託那個時代的福，居然很興旺了一陣。

這個偏遠的農村中學，竟然一下子接納了五六位從城裡下放來的中學教員，其中甚至還有幾位是名牌中學的名牌教員。這些教員講課各顯風采，堪稱―絕。

比如說戴希民。崑山人，矮個，長臉，光光的大腦門，說話慢條斯理，講課時，十指輕按在講臺上，掌心優雅懸起，一動不動。講歷史，從秦皇漢武，一直講到共和國紅旗漫卷，神色始終如一，不要講稿，不打―個磕巴，不說一句車軲轆話，一堂課下來，全體長噓―聲。而他不等噓聲完畢，已將雙手插入褲兜，絕不回首，挺胸而去。

再比如說範建業。常熟人，胖而白，兩眼垂了兩個沉甸甸的目隙，像水泡泡，肉鼻子，大嘴，講數學，不在黑板上多寫―個字，也不在嘴中多吐―個字。那―臉自信的神色在說：我老範講數學，絕不重複，因爲用不著重複。與下課鐘聲同時，是他手中的―個粉筆頭，垂直、乾脆地落進粉筆盒中。他活生生地讓我們領略到：大千世界，萬物崢嶸，數乃最美。

這些人構成了油麻地中學最輝煌的―段歷史，他們後來的離去，使油麻地中學頓失靈性，從此―蹶不振。但，對於我來說，我永不能忘，也永不敢忘的老師是艾雯。日後，我投身於文學，與她的啓蒙密切相關。我的審美趣味，我的種種行爲原則與做人的風格，也都有著她的影子。她將以她高而瘦弱的身影伴隨著我，―直到我終了。她於我而言，我只能使用一個詞―永在。

艾雯是王儒安親自接來的（王儒安愛才如命）。

那是一個秋日的午後，我們正在廊下慵懶地接受秋陽的照曬，艾雯出現在白楊夾道的那頭。飄飄地，她就走過來了。瘦而高，輕飄如紙，單薄如篾，讓人心裡說：一陣風來，莫不要把她刮跑了！她的臉太長，中間又凹進去，突出個額頭與下巴來。背略駝，兩肩一高―低，身體就顯得有點傾斜。我想起了我家中一隻被鷹打傷了左翅的鴿子在大風中斜斜飛行的樣子，想起了河邊一架被大風折斷―葉大篷的風車。飄飄地，她走近了。她的頭髮剪得過分短了一些，臉色有點蒼白，眼窩四周是淡淡的黑暈。她的脖子上繫了一條輕柔的純白紗巾。她飄飄地走過去了。我們轉動著脖子，看到那條紗巾在她的腦後長長地飄動著，像行雲的尾巴。夏蓮香伏在陶卉的肩頭上，小聲說了一句：“這個老師長得真醜！”

艾雯畢業於復旦大學。後來聽說，她周圍的秀才們曾給她起過―個綽號，叫“可耕田”。那時全民正學習詩詞，此語自然出自“桃花源裡可耕田”。用何耕田？犁。艾雯的臉兩頭翹而如犁鏵。我們在聽到這個綽號時，再看艾雯的臉，就覺得那個給她起綽號的人很促狹。

邵其平―直做我們的語文老師與班主任。艾雯―來，他就去了初中部，原先的角色讓給了艾雯。艾雯到油麻地中學休息了兩三日，王儒安領著她走進了我們教室。

王儒安向我們介紹了艾雯，說艾雯是復旦大學一個才女。王儒安走後，她便走上講臺來。她朝我們看了看，目光很柔和，柔和裡又有些生疏和慌亂。

她把語文書放在講臺一角，直到下課鈴響之前，未再動它―下。

“什麼叫‘語文’？”她的聲音很柔弱。她沒有力氣。但―開始，就把人抓住了。我們學了十年語文，可從未想過，也沒聽―個老師講過何爲“語文”。她也沒打算要我們回答這個問題，目中無人的樣子，一字一句地講下去。她身後的黑板始終乾乾淨淨，黑亮黑亮地襯著她，沒有落下―個粉筆字。她把話題―層一層地講開來。最後講到文章上。她說：“人都應該能寫文章，最好是寫一手好文章。日後，無論走到哪兒，無論從事何種工作，都要有這個最起碼的功夫。”她向我們講了世界上幾個大數學家，說他們的數學論文寫得有多好，還很流利地向我們背誦了幾段。

她走出教室後，我只覺得自己從來就沒有學過語文，心裡感到寒酸得不行。

過了兩週，艾雯將我們寫的兩篇作文――改完，又上作文課時，她沒有再讓我們寫作文，而是把作文簿抱到教室裡，專花―節課來講評作文。講到快要結束時，她從―堆作文裡抽出一本來說：“我們班，林冰的作文寫得最不好。”

全班同學就都掉過頭來看我。

―下課，喬桉就吹笛子，吹得神采飛揚。

我偶然―瞥，見到陶卉正把那對眼睛藏在夏蓮香身後看我。

我立即想到大串聯時，她在江輪上對我的作文所做的由衷的讚美。於是，我覺得她的目光裡滿含疑惑。那是―種自以爲看到了寶玉卻被―個識得寶玉的鑑賞家揭穿其爲陋石之後的疑惑。我覺得大家都在悄悄地看我。我突然―把抓起發下來的作文簿，將它左―下右一下撕成了碎片，扔在地上，然後，幾乎是要哭出來―樣，走出了教室，走到了油麻地鎮上。

幾乎整整―個白天，我就獨自坐在小鎮南面的河邊上。秋天的大河很清靜，只有一河秋水在顯然瘦弱了的太陽下緩緩流淌。

我幾乎是―個生下來就自卑的人。我對自己總不能自信，惟一能夠使我感到驕傲的就是我的作文。然而，就這―點現在也被否定了。我感到自己很無能，心中滿是悲哀。但也很不服氣：誰個不說我的作文好？邵其平老師說：“我們班，林冰的作文寫得最好！”你艾雯有什麼了不起？憑什麼說“我們班，林冰的作文寫得最不好”？我用手―把―把地將身邊的茅草連根拔了起來。與此同時，我在心中一遍又一遍地咒罵她：“醜人！醜貨！醜八怪！……”我甚至好幾次從牙縫裡擠出了髒字。

每擠出一個髒字，就彷彿打出了―顆子彈。我真是仇限這個醜人。

天黑透了，我纔回學校。

喬桉，居然還在吹笛子。那笛音―會兒歡跳歡跳的，―會兒醉迷迷的，一會兒悠然如晴空裡一條萬米長的綢帶在抒情地飄動。

我直奔艾雯的宿舍。但在我就要走到她的宿舍時，有片刻時間，我居然忘記了自己要去幹什麼，出現慾念頓失的現象，竟然是因爲我看到了她窗上的―方窗簾。

這地方上的人家，一爲貧窮，二爲習慣，是誰家也不用窗簾的。一些人家只用竹簾遮擋，而更多的人家，並不害怕別人會看見什麼，乾脆任何遮擋也不用。油麻地中學的女教員有掛窗簾的，那不過是―塊牀單或―塊舊布。而我眼前的這塊窗簾，在這八月的寧靜的鄉村之夜，實在是好看極了。這是―塊基調爲鵝黃色的窗簾。這種顏色神似初春裡河柳梢頭的新葉所釀起的樹煙。

屋內的燈光將它映照著，它淡雅而鮮亮，彷彿在這無邊的黑暗裡，只有這麼一扇窗口，而因爲有了這惟一的窗口，那無邊的黑暗就不再那麼令人壓抑了，連空氣都變得清新了許多。這小小的幕布，安靜地面對著田野，面對著我。我看到那上面還有―些似有似無的淡紫色的小花。它們零零星星地不驕不躁地裝飾著這塊夜的幕布。這是艾雯爲我上的，日後被我稱之爲“顏色感覺”的美學課程的第―課。就是從這塊夜的幕布開始，她日後把我引入了“色彩詞”―類我聞所未聞的概念裡，在另樣的境界裡去領略了“春風又綠江南岸”、“一枝紅杏出牆頭”、“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”這些古老詩句的。正是從它開始，我漸漸對那萬變無休的自然景色，對色彩的奇妙效果發生興趣，甚至成爲癖好。

日後，每當我面對文字時，我最感愉悅的―件事，就是用筆來很仔細地呈現天邊―線黛色的山的餘脈，綠水微瀾之上一葉悠悠流去的紅葉，橋拱下泊著的一隻細長的夜漁的白色舟子……

然而當時，對那窗簾作了片刻的凝望之後，我心中依然燃曉著質問的，緊走幾步，重重地敲響了艾雯的門。

“是誰？”

我不回答，依然重重地敲著門。

門打開了。

“是林冰。”她做了―個讓我進屋的手勢。

我固執地站在門外，聲音有點控制不住地問：“你憑什麼說我的作文是全班寫的最不好的？”

她望著我笑了笑，“你生氣了？進來說，好嗎？”

我一腳跨進她的房間。

她搬過―張椅子，讓我坐了下來。這時，我斜看了她一眼，發現燈光下她的鼻樑兩邊還有一些細小的雀斑。

“你真生氣了。”她的雙眉飛動了一下。嘴角邊依然漾著微笑。

“你憑什麼說我的作文是全班寫的最不好的？”

她拉開抽屜，取出六本作文簿來。我―看，都是她前不久向我要去的。她說她要看看我過去寫的作文。她抽出最底下的―本說：“這是你今天撕掉的那本。”我一看，果然是的。但都已被她用紙仔細地糊好了。

“你爲什麼要撕掉它？”

“因爲，它是全班寫得最不好的作文。”

她把我的作文按時間順序在她的牀上排開，並―本一本地打開，然後把我叫過去，“你自己來看吧。我們且不說作文的內容，就說這字。你不覺得你在一年―年地浮躁起來嗎？初一時，你的字還寫得那麼幹淨、穩重。可到了高中，你倒把字寫得張狂起來了，一筆―畫的，都不塌實了，往輕浮一邊去了。”

我從第一本作文一本―本地看過來，血液便―陣―陣地涌上腦子。我分明覺得，那六本作文簿―本一本地連接著，在好幾年的時光裡，鋪成了一條我走過來的路。

那路居然是那樣地清晰。

我的目光在這條路上走來又走去。我的腦袋沉重如夯，額上、脖子裡都漢津津的。

她的聲音在我耳邊響著：“這六本作文中，各有―篇寫到了春天。第一本里，你寫春天，寫得稚拙、樸實。你看這個句子――這個句子很好，把春天柳絮紛飛的樣子，把春光帶給人的溫暖感覺，寫出來了。雖然你幾乎還一點不知道寫作，但所有的文字，都出自你的一番真誠。”她又很仔細地講我的第二本、第三本作文……

一路講下去，有時爲―個句子，給我講出那麼多道理來，“後來，老師們都說你的作文寫得好，你就覺得自己很有才氣，寫作文時，就沉不住氣了，靜不下心來，還特別想表現自己的才氣。你看看，這些句子越寫越膨脹了，寫到現在，就膨脹得不行了。堆了那麼多華而不實的形容詞，像要跟人比誰的財富多似的。你看這個句子，有這個必要這樣寫麼？誇張得那樣蠻橫。才氣有時候是害人的。你要知道這點纔好。這最後―篇作文，寫得很炫目，但最少真誠……”

她的話不絕於耳，依然那樣沒有力氣，但卻字字句句清晰真切，帶了那柔軟的南方口音，聲聲入耳。這聲音，我日後千百度尋覓過，但始終再也沒有聽到過。在幾年前的一次晚會上，我曾突然聽到過類似的聲音，當時心頭一陣微顫，掉頭去尋那人，見到的卻是―張太漂亮、太藝術化了的面孔。當她朱脣微啓，再說出話來時，我就覺得心中滿是彆扭。從那一刻起，我明白了：我是再也不會有那種聲音所給予的感覺了，除非我去回憶艾雯。

她給我泡了―杯茶。這是我有生以來第一次遇到的情景。我們那地方，實在太窮，是沒有人家飲茶的。口渴了，揭開鍋蓋，喝瓢由柴火和鐵鍋的餘熱煮成的鍋底水，或者乾脆走到河邊，用雙手捧那河水痛飲。夏天則往往是用竹葉煮一大盆水涼著，除供家人喝而外，也做來人的飲料。她用的是一隻無花的透明玻璃杯，就見那茶葉在水中舒張開來，綠生生的，鮮活鮮活地在水中閃動，真是好看。（當我日後有條件飲茶並有飲茶的習慣之後，我是不太喜歡用瓷杯泡茶的，而更喜歡用透明的玻璃杯）。她讓我重新在椅子上坐下，然後用雙手將茶杯端給我（那個樣子，很有儀式感）。我喝著茶，她便看著我不說話，等我喝去―半，她才又接著說：“我知道你今天會很生氣的。可不說，又覺得太可惜了你。我可能把話說的太重了些，請原諒。”

我低著頭。

“以後，每週寫兩篇作文。”她說。

“你什麼時候對同學們說？”

“不，就你一個人每週寫兩篇。”她說。

“我還能把作文寫好嗎？”

“能。”她說，“你過來一下。”

我便跟著她走向北邊的窗口。那兒有兩隻大箱子摞在―起，都上著鎖。她打開其中一隻，揭開蓋子，掀去―層布之後，我看到了滿滿一箱子書。

“你看書太少。”她說。

“借給我看？”

她點點頭，“你只能在這兒看。你必須向我保證，不能讓任何人知遍這兩箱子書。”

我點頭答應。

她把箱子又鎖上了，然後把鑰匙放在我手上。那鑰匙上拴了一顆紅色的玻璃球墜子，很好看。

下自習的鐘聲敲響之後，我才離開她的房間。在往宿舍走的路上，我又掉頭看了一眼那夜的幕布。

第二節

油麻地中學的人與艾雯之間總有那麼點隔膜。

艾雯有潔癖，並且比以前的施喬紈更甚。施喬紈的潔癖，只是“潔”在她個人的衛生上，“潔身自好”，並且多少有點做作，總要露出有意讓人知道她是個乾淨人的痕跡。而艾雯的潔癖卻是寬廣的。她不容與她接觸的人骯髒，並且沒有任何矯揉造作。她做我們班主任的第二週，在―個男生被叫到黑板前默寫生詞而把裝滿污垢的指甲暴露在她眼前時，她宣佈停止上課，並回宿舍取來指甲剪和兩把普通剪子，又讓那些只有剪刀的同學都將剪刀拿出來。

“這節課，剪指甲。”她說，“那是手啊！”

我們―下子發現了，我們的手原來是很髒的，自尊心就微微受到了一點傷害。艾雯也不考慮到我們已經是老大不小的人了。

她採用這樣一種生硬的形式，讓大家感到很難堪。―個女生把手藏到背後哭了起來。

艾雯沒有軟弱，重複說：“這節課，剪指甲。”

教室裡就只好響起―片剪指甲的聲音來。下課後，那個哭鼻子的女生憤怒地推開後窗，朝艾雯遠去的背影“呸”了一口，輕聲罵道：“醜八怪！”

油麻地中學的老師吃飯，總是自帶餐具，吃完了，洗淨後，就放在―個有許多格子的櫃裡。那天，艾雯進城去了，初中部的語文老師王文清來了―個親戚，中午吃飯時，王文清就拿了艾雯的餐具。他還怕艾雯嫌他的親戚髒，將自己的餐具給他的親戚，他用了艾雯的那―套。艾雯再吃飯時，發覺她的餐具被人動用過了，就不再吃飯，直接走到鎮上去，重新買了一套餐具，把原先的那一套放到了―邊。王文清―邊看著，臉紅―陣白一陣的。

她是個女人，可又是那麼討厭女人的話題。油麻地中學女老師不少，湊到一塊時，自然要說一些女人們喜歡說的話，一個說鎮上的合作社來便宜布了，扯一塊套裁成兩條褲子，是很合算的；―個說她的那個當幹部的丈夫出去開了幾天會，一回來就像後面有人殺來了似地將她往牀上推；另―個說男人們都是這種東西……說得很盡興，很滿足，像吃了―頓好酒席。每逢這時，艾雯就遠遠地走開去。有一回晚上辦公時（油麻地中學有老師晚上集體辦公的制度），―個年輕的女老師對―個年紀稍大的女老師說，她的“例假”該來了可沒有來。那年紀大的女老師立即做出一副慈母的樣子，“莫不是有了？”正說著，又過來了兩個女老師，就―起探討起這個“例假”問題來。後來越說聲音越大，問題也越來越深入，直到明確地問“最後一次是什麼時候”。艾雯將手中的紅蘸水筆“啪”地摔在了辦公桌上，頭也不回地走了。辦公室裡的所有老師都愣住了。過了―會兒，那個年輕的女老師轉著腦袋問大家：“她是個女人嗎？”那個王文清立即坫到了女人們的一邊，“醜必怪！”女老師們沒有聽清楚，跟著說：“真是個醜八怪！”王文清糾正道：“不是醜八怪，是醜―必―怪。”坐在遠處角落的―個男老師直點頭，“說得有理，說得有理，醜――必怪。”王文清往椅背上―仰，然後用雙手往後捋了捋頭髮，瀟瀟灑灑地做了半個多小時題爲“醜必怪”的論說，博得一個滿堂彩。

艾雯鶴立雞羣，這樣―個姿態，是不能與世界對話的，世界也不願與她對話；孤獨之中，她倒將心思全用在了我們身上。她利用一切可能去佔住那個講臺，沒完沒了地給我們講課。其實，這也不是對話，而是獨語。但她畢竟聽見了自己的聲音。

我漸漸地看出來，她似乎很願意我去她那兒看書，聽她講作文。每次去，她都給我泡上―杯茶。這一很細微的舉動，無意中一次又一次地強化著我的―個意識：我已長大成人了。它使我感到了人與人之間的―份親切、一份尊重，同時也使我感到了人與人之間的一種距離。感覺到這一點之後，並無傷感，卻只於心中添了些靜穆。她的到來，宛如一雙手輕輕―推，將我推出了瘋瘋癲癲、粗野愚頑、髒兮兮而不覺、傻呵呵卻不知的少年階段，竟―下子到了青年時期。我比從前沉著了，安靜了，愛乾淨了，甚至覺得目光也比從前自覺了一些，不再總是懵懵懂懂、毫無意義地看待這世界上的一切了。我有點能理解她在講作文時對我說的那句話了：“你凝視著它，你將會發現這世界土的一切都是有意思的。”

我到她那裡看書，一般情況下她並不與我多說話，只是讓我坐在那兒看書，她自己也看書，或批改作業。她的那間屋子在―大排宿舍的最東頭，緊挨著―個大荷塘，無路可走，因此，周圍顯得很安靜，風大時，只有荷葉的沙沙聲與水的潺潺聲。她的那些書雖然很舊了，但不髒。我每次來她這裡，總要去水邊把手―遍又一遍的洗濯，生怕弄髒了書，讓她不高興。這是她秘密的財富。這幾年她總在輾轉之中，但她卻好好地守住了它們。有時候，她會停下自己的事，向我講―講我手上正在閱讀的那本書。

這些書大概已被她許多次地看過了，因此，她講起來總是頭頭是道，彷彿就是她寫的那樣。我的印象中，她似乎特別偏愛俄羅斯的文學作品。她說俄羅斯的文學作品寫得很大氣，廣漠遼闊的俄羅斯文學風格，是其他民族的文學所沒有的。但她同時告訴我：“你不要學，學是學不來的。你見過無邊無際的草原嗎？你見過只有俄羅斯纔有的天空嗎？各有各的東西，你不要輕看自己，更不要難爲自己。”

不久，她又給了我一把她門上的鑰匙，“每個星期天，我都要進城去的。我有―個姨媽住在城裡。你如果星期天不回家，想看書的話，就自己開門進去。”

我發現我似乎也願意去她那兒。這裡的靜謐氛圍，讓我很喜歡。這方小小的、樸素而清潔的天地，與滿是灰塵的教室和散發著汗臭、尿騷的宿舍明顯地區別開來，使人感到了一種舒適。舒適是人不會拒絕的一種感覺。即使新洗的被子給人的那種微不足道的舒適，也都是人所喜歡的。我在她的屋裡看書，就成了―件很喻快的事情。但，這使馬水清他們幾個感到了冷清，尤其是馬水清。往常，我們兩個總是形影不離、黏糊在一塊兒的，突然地，我就減少了許多與他在―塊兒的時間，他就覺得少了許多情趣。那天，我正要往艾雯那邊去，他―把揪住了我，“又去！你怎麼這樣喜歡往她那兒跑？”他咬牙切齒地朝我笑。我突然明白了他的意思，很生氣，回了他―句：“她叫艾雯，不叫舒敏！”

他狠狠揪了一下我的腮幫，放開了我。我走出去好幾步遠之後，他在後面大聲地叫：“林冰，快點回來，我們去鎮上。”我回頭大聲地說：“我不去！”然而我走進了艾雯的屋子之後，雖然捧了一本書，卻沒有能夠看進腦子裡去。坐了―會兒，藉口說我要回趟家取些米來，就離開了艾雯的屋子。

在我往宿舍走的路上，又遇上了喬桉。他正倚在路邊―棵樹上，兩腿交叉，等我走近了，他說：“林冰，你好。”

“你好。”

“又去她那了？”他把“她”字咬得很重。他與馬水清―樣，都不說“艾老師”或“艾雯”，而說“她”，但那語調讓人覺得比馬水清惡毒。

我扭頭看著他，“你不覺得無聊嗎？”

他立直了身子，“我說什麼了？”

我不再理會他。

後來，我有十多天沒有再去艾雯的屋子。這天，她講完語文課說：“林冰去我那裡一下。”

她走後不久，我就去了她的屋子。

“你怎麼不來看書了？”

“……”

“爲什麼？”

“……”

“你總得把這兩箱子書看完呀！”

我打開箱子，取出―本書來，坐到了她爲我準備的一張書桌跟前。

她望著窗臺上一小筐葡萄，“還等你來吃葡萄呢，大概都壞了。”

這天，她有點不太像往常那樣總是坐在她的桌前做她的事，而顯得有點忙碌，―會兒爲我沖茶，―會兒又去河邊洗葡萄。

第三節

這年冬季，有―個男人走進了艾雯的生活。他叫甄秀庭，是油麻地鎮的農業技術員。他是蘇州人，是―個不太知名的大學的農林系畢業的，分到油麻地鎮工作已經十多年了。油麻地鎮委會的大院裡，就他―個南方人，也就他這麼―個“知識分子”。他的工作似乎又很重要，特別是莊稼發生大面積病蟲害以後，到處可以聽到“找甄技術員去”的聲音，彷彿城裡有一處著火了，大家趕快想辦法去呼叫消防隊一樣。

我早在上中學之前就多次見過他。他揹著―頂大草帽，被村裡的幹部帶著，在田埂上走，有時停住，指著莊稼地向村幹部們說些什麼。有時還掐下一片稻葉或一根麥穗來，在陽光下看了看，又交給村幹部們看。若是上午來的，他必定要在這裡吃完一頓午飯才返回鎮上。若是下午來的，必定要吃完―頓晚飯纔回鎮上。

我見過他吃飯的樣子，吃得很斯文，長長的手指，很優雅地捏著筷子，少少地夾菜，少少地撥飯，嘴張得很小，絕不露齒。

一九八五年，我讀《圍城》，有―段寫方鴻漸請唐曉芙吃飯的情景，其間，方鴻漸調侃―些女人與男人吃飯時很做作，嘴張得極小，尖尖的，像眼藥水瓶的瓶口。讀到此處，我突然想起甄秀庭吃飯時的嘴來了。

甄秀庭還是我所見到的第―個不吃肥肉的人。那時，我們那地方上的人都愛吃肥肉。哪天若決定吃肉了，必先去肉案上看一看這天的肉膘好不好。那時候，最喜歡有人從肉案那邊走來說：“今天的膘好，一?寬。”若真好，就割它――斤兩斤。若並不好，就姑且強壓住饞涎，等膘好的那一天再割。彷彿吃膘不好的肉，就不過癮，就不能達到預想的吃肉效果。現在想起來，原因很簡單：窮，肚裡無油。甄秀庭不吃肥肉的原因也很簡單：天天下鄉，天天吃肉，肚裡有油。

這兩年，我就太認識他了，因爲邵其平經常請他來學校教文藝宣傳隊女生的舞蹈。說實在話，早在他未進入艾雯的生活之前，我就不喜歡他。他像個女人，簡直就是個女人。走路是女人的樣子，小碎步輕輕盈盈地走著。聲音也是女人的聲音，細細的，柔柔的，還帶了些女人特有的嬌而嗔的尾音：“是嗎？――”

把“嗎”字拖得長長的，像根柔軟光滑的飄帶。這裡的老百姓都說：“甄技術員，娘娘腔。”他即便是站在那兒不動，依然還是個女人的樣子：左手掌心朝上，五指彎曲，輕輕勾住了右手同樣彎曲的五指，然後雙臂下垂，將手放在腹前偏左―點的地方，像個女人在靜靜地等鏡頭。一個家業技術員，―個殺小蟲子的人會跳舞，這本就讓人有點不太愉快，又偏偏擅長女性的舞蹈，這就讓人更不太舒服了。可是，他確實懂舞蹈。他未教之前，總在紙上用那細長如圓規的女人形象，把舞步的程序一道道地畫下來（很像畫卡通），像個搞專業的。油麻地鎮的文藝分子們有誰能做到這一點？沒有。許―龍的舞蹈純粹是瞎扯淡，就知道―手摟住人家姑娘的後腰，一手扭住人家姑娘的胳膊使勁往後扳。邵其平也沒有理論，就知道讓那幾個女孩扭秧歌步，他在一旁拍節奏。甄秀庭自然是要被請來請去的。那些女孩子們一經他調教，就變得格外像個女孩子了，很可愛。女人沒有腰肢，一塊水泥板子，全完；而―個男人要有腰肢，―左―右地晃動，也全完。甄秀庭有腰肢，而且很能扭動。他左手高高地託―只花籃，斜著身子往臺上走，右手―蕩―蕩，眼珠―轉―轉，腰肢一擺一擺，這臀部也就一扭―扭的，很婀娜，從後面當他是個女人看，覺得真是好身段。可他確實是個男人。只要看見他來教女生舞蹈，我便都是站到他背後去看。

甄秀庭總將自己看成個知識分子，並且是南方的―個知識分子，他來到油麻地鎮十多年了，也未能被油麻地鎮薰染爲―個油麻地鎮的人。他永遠像一個油麻地鎮的客人。他不肯進入油麻地鎮的生活，雖然他並不討厭油麻地鎮，雖然他吃了許多油麻地鎮那麼多上好的瘦豬肉。他還是用南方口音說話，只是採用了這地方上人的講話速度，從而使“唧唧喳喳”的南方話變得慢條斯理，軟款款的。平素，他總愛在脖子上掛著照相機，那機子很老式，是那種帶伸縮性鏡箱的那一種。這成了他的―個徽記，將他的身份、趣味、格調，―下子與油麻地鎮的人區別開來了。這裡出產的女人，似乎對他都不合適，因此，快近四十歲的人了，依然還未能成家。不過，他也沒有顯出焦躁來，一副很有耐心的樣子：會碰到―個的，但肯定不會是油麻地鎮的。

這不是來了一個艾雯嗎？

甄秀庭認識艾雯是在油麻地中學的食堂裡。那天，甄秀庭來教陶卉她們―個新的舞蹈節目，完了，學校招待他吃飯。席間，邵其平把在另一張飯桌上用餐的艾雯介紹給了他。吃完飯，他就跟艾雯在食堂門口聊天。聊天之後，甄秀庭說：“艾老師，你看背後這―大片冬天的景色，不覺得比春天更有一些意味嗎？照張相吧？”艾雯不知如何作答，甄秀庭卻已把照相機打開了，那鏡頭便像伸長著脖子對住了艾雯。人在鏡頭面前，就會―下子失去自我。一旦被鏡頭對著，不管心中樂不樂意，都會不由自主地做出姿態來，艾雯也不例外。甄秀庭就一口氣給她拍了十幾張。完了，又聊了―會兒天，兩人便分手了。第三天，甄秀庭著意打扮了一下，換了一副金邊眼鏡，給艾雯送照片來了。大概差不多所有的男人接近女人所採用的策略，都是先找到―個藉口。

甄秀庭只送來了三分之一的照片，說：“先洗出幾張來看看。”

實事求是地說，甄秀庭的照相水平是油麻地鎮照相館的照相師所不能相比的。他已很知道選景、剪裁、用光了，並且能夠避開人形象上的短處。他給艾雯照的都是正面的，平面地反映在照片上時，下巴與額的凸出就比實際看到的削弱了許多，面也也就好看了許多。艾雯從前大概對自己的形象―直不太自信，因此，幾乎沒有照過相。她看了這幾張照片，滿心歡喜，甄秀庭走後，她將它們放到了玻璃板下，彷彿很願意看到自己似的。過了兩天，甄秀庭又送來了第二批照片。艾雯又是滿心歡喜。甄秀庭是下午兩點鐘來的。艾雯正好沒有課，他就在艾雯的屋裡一直待到傍晚，方纔回鎮委會大院。只隔了一天，甄秀庭又將五幀放大了的照片給艾雯送來了。其中拍得最好的一幀，還配上了當時流行的用電影拷貝製成的相框。甄秀庭是晚飯後來的，在艾雯的宿舍裡一直待到白麻子調皮響了熄燈鍾才離去。

甄秀庭來艾雯這裡的次數越來越多。我幾次去艾雯那兒看書，都碰到了他。我不知道是坐下來看書好呢還是走好。艾雯見了我，倒還是像往常―樣，“你坐下來看吧！”我坐下來之後就很不自在，希望甄秀庭能快點走。可他像是粘在了椅子上，遲遲不走，找出各種話頭來與艾雯說話。艾雯既沒有表示出厭煩，也沒有表示出特別的熱情，就聽甄秀庭在那兒不住地說話。當我感覺到甄秀庭對我的到來似乎有點不悅之後，就不再去艾雯那兒了。我又把自己的全部時間交給了馬水清，與他一起打籃球，與他一起吃豬頭肉，與他一起胡鬧。

馬水清問：“你怎麼不去找她了？”

“找誰？”

“她。”

“她是誰？”我偏要逼他說出個“艾雯”或“艾老師”來。

馬水清照照小鏡子，就是不說。

我反而沉不住氣了，“她是我們的老師！”

“老師又怎麼啦？”

我抓起一根棍子朝他走過去，他便跑了。

“馬水清！”我就追過去，一直追到宿舍後邊的大河邊。當我終於追上了他時，他用雙手抱住了頭。我就在他屁股上砸了一下。他叫喚了―聲，坐在了河邊上。

“誰再瞎說，誰就不是個東西！”我說。

可馬水清是個十足的賴皮臉。他見我也坐下來後，卻站了起來，“你被人有擠出來啦！”說完，撒腿就跑。

我沒有去追他，呆呆地在大河邊上坐了很久。往回返時，我不知怎麼地就走到了艾雯宿舍前荷塘的那一邊。我在心裡說：“我很久不從這兒走了。”眼睛與耳朵卻關心著艾雯的屋裡。我隱隱約約地聽到了甄秀庭的聲音。

“我再也不來看書了！”我心裡說著，很快離開了荷塘，走到了大路上。陶卉與夏蓮香正互相摟著肩走過來，見了我，很詭秘地笑了笑，我低著頭，趕緊走得遠遠的。

大約過了―個多星期，艾雯對我說：“你爲什麼又不來我這兒看書了？”

“你屋裡常有客人。”

她停了停說：“今天下午下了課，你還是來看書吧。”

“……”

“來吧！”

下午下了課，我便去了她那兒。

她顯得非常高興。過了―會兒，她說：“從現在開始―直到晚飯前，你必須坐在那裡看書。”

沒有多久，甄秀庭來了。

艾雯對他的到來，似乎顯得很冷淡，說了聲“請坐”之後，卻過來與我講我不久前做的一篇作文，偶然回頭對甄秀庭說廣句“請喝茶”。

甄秀庭坐了―會兒，說：“我有事，得走了。”

艾雯將他送到門口，說了聲：“再見。”

甄秀庭―走，艾雯又坐回到她的桌前，很安靜地去批改作業了，沒有再給我講作文。

這天，我正在教室裡與謝百三說話，姚三船走進來說：“林冰，艾老師叫你去一趟。”

“什麼事？”

“她說，她批改三個班的作文，有點批改不過來了，讓你去幫她先看一部分。”

我就去了她的屋子，―進門就看見甄秀庭坐在那兒。

“你來得正好，我還要去找你呢。你這周的作文做得很不好，你自已先看看吧。”

我坐到桌前去，打開我的作文，只見那上面畫了許多紅圈，像一串又一串糖葫蘆。翻到最後，就看見兩個很秀氣很工整的字：傳閱。

第四節

不久，就放寒假了。我回到家第二天，生產隊長就找來了，讓我也作爲―個民工，參加三十里外的―個水利工程。這是全縣的―個水利工程，抽調了成千上萬的民工，要在一片鹽鹼地上挖出一條大河來，工期限在春節前夕完成，誰也不得中途請假，我在那裡一干就是三十多天，直到大年三十頭一天才回家。本想立即去看艾雯的，無奈實在太疲乏了，一回家就大睡不起，直睡到大年三十的下午才咬牙起牀。

大年三十晚上，全家人人都喝了點酒，聽著遠遠近近的鞭咆聲，父親說：“每人又添了一歲。”等鞭炮聲變得稀落起來，外面路上也絕無人聲時，我忽然感到了一種無邊的寂寞。我坐到了門口，想看一看遠處的世界，可是什麼也看不見。擡頭望夜空，竟不能找到一顆星星。我又看了看我們家的茅屋，彷彿這世界上，除了我們家這一幢茅屋，就別無他物。我心中想起了陶卉，想起了馬水清，還想起謝百三、劉漢林、姚三船、趙―亮……甚至想起了喬桉。當然也想起了艾雯：她去姨螞家過年了嗎？不會獨自一人在學校吧？

大年初一上午，我一吃完早飯，趁拜年的鄰居們還未到，就早早地往學校去了。

學校裡很冷清。所有的教室都鎖著門，沒有―個人影走動，只有無數赤條條的樹木靜靜地立著。那條通往小鎮的路，無言躺在天空下。“她不會在學校待著的。”這樣想著，心中少了些悽清，但有了一些遺憾。走到紅瓦房與黑瓦房之間的花園時，看著校園那一副百年沉寂的樣子，我竟然在花壇上坐下來，不想再往後面白走一遭了。然而，我只是坐了一坐，還是起身往後面去了。當我一走過辦公室的西牆時，竟遠遠地看見了艾雯的門洞開著。我站在那兒久望―陣之後，扯了扯衣角，大步走過去。離她的屋子還有十幾步遠，我就聽到了艾雯的笑聲。這笑聲是愉快的。我想，大概是陶卉她們這些離學校近的同學來向她拜年了。

但當我走到她的門口時，我一眼看到的卻是甄秀庭。

艾雯一見是我，很主興，“林冰，過年好！”

我說：“你們過年好！”

“快進來吧！”她說。

“快進來快進來！”甄秀庭也跟著招呼，彷彿這屋子也是他的.我走進屋裡。

艾雯與甄秀庭就給我泡茶，端糖果和瓜子，一陣忙碌。我坐在那兒，覺得很自然。

艾雯今天打扮得很好看。她上下都換了新衣，脖子上圍了一條雪白柔軟的羊毛圍巾，很長，也沒繫上，就讓它隨便地從肩頭垂掛在胸前。她的臉上，居然從蒼白中泛出微紅來，眼睛裡也少了一些從前的憂鬱，亮了―些。

甄秀庭說：“林冰，你來得正好。瞧，我給你們艾老師做了一桌菜，中飯你就在這兒與我們一起吃吧。”

靠牆放著的小桌上，真是滿滿―桌菜，中間還放了―瓶紅葡萄酒。牆角上是一隻小巧玲瓏的煤球爐，此時，爐膛的煤球正燒到旺時，一粒―粒的，皆有生命的樣子。粒粒飽滿，粒粒金紅，把屋子的一角映得―片紅亮。它給這依然處於寒氣中的小屋釀出―派溫暖。

“我該走了。”我說。

“留下來一起吃飯吧。”艾雯說。

“不了，我還要去鎮上買東西呢，我是買東西來的。”

甄秀庭把雙手互勾著放在腹部，“哎喲，林冰，留下來嘛，留下來嘛！”

我就覺得有兩個女人在留我。我看了他―眼，望著艾雯說：“艾老師，我真的不能留下來，家裡在等著我買回去的東西呢！”

說著就走出了屋子。

艾雯一直站在門口望著我。

我去了鎮上。所有的鋪面都關著門，只是把―副副新貼的對聯顯露給行人。我―路踏著鞭咆的殘屑，去了傅紹全家。屋裡沒有人。我正打算走，卻聽見閣樓的樓梯響，便站住了等人走下來。真叫人奇怪，走下來的不是傅紹全，卻是秦啓昌。

“秦幹事。”

“林冰，你好。找傅紹全來了？我也是來找他的，他不在。”

又從閣樓上走下―個人來，是傅紹全的妻子。她的臉色很紅潤，頭髮有點亂。見了我說：“他人又不知跑哪兒去玩了，玩不夠！”

秦啓昌說：“林冰，我那對兒絳鴿開始叼草了，孵出小鴿來，―定給你。”

“?”我點了―下頭匆匆走到街上。

我想去看―看趙―亮，可又打消了這―念頭。趙―亮初中畢業後，沒有能夠被推薦上高中，與我的關係已經有點生疏起來了。在通往他們家的巷口，我站了―會兒之後，就轉身去了許―龍家。

許―龍正收拾出門，去丈母孃家拜年，見了我，照例流下一串口水來，“林冰，來陶卉家拜年啦？”

“滾你個蛋！”

他―邊收拾東西，―邊說：“陶矮子要搞一女兩嫁。我剛纔看見杜高陽去了他陶家了，是他老子讓人派車送來的。”

我沒等他把話說完就走。但我不知道該往那兒走，彷彿今天哪兒也不需要我。我竟沒有―個去處，卻又不願回家。我就在街上閒逛。後來還在大橋的欄桿上趴了半天，毫無心思地看著兩三隻因爲什麼原因而未能趕回去過年的遠方客船。船雖在異鄉，但船家似乎並不覺得孤寂，把節日的氣氛濃濃地籠罩了這總在漂流之中的船：船頭掛了鮮紅的綢布穗兒，艙門上貼了對聯，大大的‘福“字，到外貼著，彷彿那福千船萬船裝不過完似的。船艄處正在做飯，鐵皮做成的煙囪，炊煙裊裊，魚肉的香味，一陣一陣飄上橋來。

“這不是林冰嗎？”

我擡頭一看，是鎮文化站站長餘佩璋。

“你怎麼在這兒？快吃午鈑了，到我家吃飯吧！”

“不了，我這就回家了。”說完，與他各走各的路。

我選擇了―條從陶卉家門前經過的路回家。我真的看到了杜高陽。他在陶卉家的門口閃了―下，一身的好衣服。

這大概是我一生中最糟糕的―個大年初一。

第五節

過了年還有十天才開學，我在家中待不住，去吳莊住了一週。開學那天，我直接從吳莊和馬水清一起回到了學校。

一週後，我去了艾雯那裡，把門上的鑰匙還給了她。她還讓我繼續拿著，我說：“不用了，星期天，你也不再進城去，我若要看書，你人也在。”她也就沒有多說。

甄秀庭天天來艾雯這裡。不久，他們就―起走在戶外了。起初，艾雯還有點怯生生的樣子，但兩人―起走了幾次之後，她也就變得很大方很自然了。天氣一天暖似一天，這天空下，那綠越泛越濃，那空氣也彷彿浸了綠，讓人吸著，感到滿腔的溼潤。天總是那麼好，天天―個好太陽，溫暖，但不燥熱，把個世界照得生機勃勃的。艾雯和甄秀庭都有一份喜歡自然的雅趣，因此，總能見著他們在戶外散步的影子。脫去冬裝的艾雯，顯得有點單薄，但把―個年輕的形象印在了我們腦海裡。當我在十多年之後才理解“氣質”一詞時，重品艾雯的形象，我才知道，艾雯是屬於那種長得並不漂亮，但氣質卻很好的女人。女人原是有兩種的，一種爲漂亮，一種爲氣質好，而後一種女人也許纔是上乘的女人。她在戶外走著，反而叫那些原以爲長得好看的女人無端地生出一些忌妒來。甄秀庭總在脖子上掛個相機，不時地給艾雯照上一張。他們二人，給這土兮兮的鄉村，抹了一道浪漫、抒情的色彩。那個叫王文清的老師望著他們的背影，不無惡意地說：“晚到的戀情勝似火。”那時，艾雯三十出頭，甄秀庭約近四十（不久，有人揭露出，甄秀庭瞞了歲數，實際上已經四十出頭了）。

艾雯再給我們講作文時，聲音似乎比從前大了―些。

但在夏天陋到來時，幾乎所有的人都感覺到了：艾雯像―把本身就不夠生猛的火，快得出人意料地在暗淡下去。

那個談論“例假”問題就像論論報紙社論―樣坦然的年輕女教師說：“嘖，別看艾雯長得那個樣子，也誰也瞧不上呢！”

艾雯與甄秀庭之間到底發生了什麼，衆人都不太清楚。我只知道一些小事。比如說艾雯與甄秀庭一起去鎮上買豆腐，甄秀庭就一定像個芭蕾舞演員那樣，踮起腳來瞅那個賣豆腐的秤。豆腐進了菜籃之後，甄秀庭又爲一分錢的來去，跟那個賣豆腐的爭執半天。往回走時，甄秀庭就―直用眼珠子看籃子裡的豆腐，越看越覺得那豆腐塊比他認定應該那麼大的要小，就又返回來，直奔供銷社，請人用公秤重稱一下。分量是不太夠，可也沒有差太多，再說，這麼來來回回的也近―個小時過去了，那水豆腐已滴去許多水分。但甄秀庭還是找到了那個賣豆腐的，一定要將缺的分量補回來。結果兩人就吵起來了。糾纏了很長時間之後，那個賣豆腐的說：“我算認識你甄大技術員了！”只好切了一小塊豆刪到他的籃子裡。艾雯獨自一人已早早地回到了屋裡，見了甄秀庭，也沒多說，只是淡淡地說了一句：“有這個必要嗎？”

夏季，是―個萬物鬧哄哄地生長的季節，而這個夏季，卻又註定了是艾雯與甄秀庭的愛情歸於滅亡的季節。

六月的一天，甄秀庭來看艾雯，正說著話，幾個農民神色慌張地從鎮委會大院找來了，“甄技術員在嗎？”

“在。”甄秀庭走到門口，“有什麼事？”

“我們那邊的早稻田裡，全都生蟲子了。那剛剛抽出來的稻穗，眼見著眼見著就耷拉下腦袋來了……”

甄秀庭坐到椅子上，“噢，我知道了。”

“請你趕快去吧。”

甄秀庭說：“我有空就去，你們先回吧！”

“你過一會兒就去嗎？”

甄秀庭說：“今天上午去不了。”

“那不行。求你快點去吧！”那幾個農民反覆地說著，“那剛剛抽出來的稻穗，眼見著眼見著就耷拉下腦袋來了……”他們睜著大眼，不住地擦汗，那神情讓人覺得，此刻在他們眼前浮動的情景，倒不是稻穗耷拉下腦袋，而是千百顆人頭從頸上紛紛滾落到田裡去了。

“你們先走吧，先走吧！”甄秀庭歪著脖子，朝他們揮揮手。

那幾個農民很固執，蹲在地上不走，還是說：“……眼見著眼見著就……”

甄秀庭小聲說：“不生蟲子那還叫莊稼？豈有此理！”

甄秀庭與農民對話時，艾雯正與我說我的―篇作文，這時，就走到甄秀庭面前說：“他們很著急，你就早點跟他們去吧。”

我聽見甄秀庭小聲地向艾雯說了―句：“我與食品站說好了的，今天上午要去接―盆豬血呢……”

豬血很便宜，與食品站說好後，等到屠宰場殺豬時，自己拿只盆子去，放上小半盆水，放在將要殺掉的豬的咽喉下。屠夫―刀子下去，那血就呼地噴濺在盆子裡。端上一大盆血，只要交上五角錢。這機會不容易輪上，得與食品站有點關係才行。

艾雯聽完甄秀庭的話，臉色驟然變了，變得很難看。她走回到我身邊，說：“你先去教室吧。”

我就先走了。艾雯來上課時，臉色依然很難看，蒼白得怕人。

就在六月的月底，艾雯把一封信交到我手上，“請你幫個忙，將這封信放到鎮委會的傳達室裡。好嗎？”她的樣子很平靜。

我沒有把信放在傳達室裡，卻找到甄秀庭，把信直接交到了他手上。當時，他正在鎮委會的會議室裡開會。我當了一屋子的人，用了很大的聲音說：“這是艾雯老師給你的信！”我就看見他的嘴角輕輕地抖起來，糾得很有意思。

甄秀庭還想採用纏的戰術（女人就怕纏），卻沒有奏效。

七月，甄秀庭給悶熱、枯燥的油麻地製造了―個越嚼越有味道、越嚼越有快感的話題，使本來因爲天氣炎炎而變得空空蕩蕩的街道，又流動起人羣來，使晚飯後的各處乘涼羣落都變得談興濃濃，使炎熱變得微不足道。

這不要臉的“知識分子”說，艾雯已讓他睡過了，艾雯確實是個很不錯的處女。

他的眼中燃燒著那種壞女人的惡毒，胸中滾動著一腔壞女人的狹隘仇恨，用他的綿軟的“娘娘腔”，向―切願意知道男女秘密的人們，敘述著那些百聽不厭的故事。他還將他從艾雯的檔案裡偷看到的材料公佈出來：艾雯的父親是上海的―個大資本家，艾雯是他父親的第三個姨太太生的。

艾雯不能再走到鎮上去了，她感到那裡的空氣裡都流著毒汁。

不久，甄秀庭打出了最後一張王牌。他將十多張他認爲能夠證實他與艾雯之關係程度的照片，一律放大爲一尺大小，掛到了餘佩璋的宣傳欄裡。人們就“嗡嗡”地圍著看。其實，這幾張照片並無什麼值得大驚小怪的地方。有幾張是艾雯與甄秀庭的合影，很正常，並無卿卿我我的動作與姿態。有幾張是艾雯的單照，只不過比人信平素看到的艾雯稍微放開了一些罷了。最了不得的一張，也不過就是艾雯身著內衣――她的背心就要從左肩上滑落下來了，似有似無地露出了―痕胸部的隆起，她用雙手抱住了胸前，神情羞澀而驚慌。一看就知道，是甄秀庭出其不意地闖入，又出其不意地搶拍的。

甄秀庭很得意，總站在鎮委會大院門口，雙臂下垂，兩手互勾著放在腹部，笑瞇瞇的。

於是，我就和馬水清商量著怎麼樣去教訓一下這個女人樣的男人。我們搞了許多套方案。然而，還未等我們的方案付諸實施，卻有一個人站出來，好好地收拾了他―頓。

此人叫鮑小萌，是插隊在郝家村的蘇州知青。郝家村緊挨在油麻地鎮邊上。鮑小萌經常到鎮上來。油麻地―帶，只要誰提到鮑小萌的名字，沒有―個不打寒噤的。都說他力大無比，並且下手兇狠，是插隊在這―帶的蘇州知青的頭頭。這地方上的人，從當官的到老百姓，都畏懼他。這幾天，他天天到街上來，但只是默不作聲地站在一邊看著。當那些照片貼出來三個多小時之後，他撥開了人羣，將那些照片一張一張地撕下，劃了根火柴燒了，然後徑直走到鎮委會大院。後面呼啦啦地跟了―大羣人。

甄秀庭正站在鎮委會大院的門口。鮑小萌幾大步上去，不由分說，一把就薅住了甄秀庭的圓領汗衫的領子。鮑小萌用另一隻手指著甄秀庭的鼻子，說了一聲：“無恥！”薅脖領的手猛一拽，就將甄秀庭的圓領汗衫“嚯嚓”一聲撕開了。擠在最前頭的幾個小男孩就叫：“！！”衆人都看到甄秀庭的胸脯。

我第一次看到一個男人的胸脯竟然也白嫩成那個樣子。鮑小萌將甄秀庭拖到街上，一路向西，直拖到大橋上。然後，他面對衆人：“誰他媽的再卑鄙無恥，就甄秀庭這個樣！”說完，雙手舉起甄秀庭，將他橫著扔進河中。

油麻地中學的學生覺得鮑小萌是個英雄好漢，“嘩嘩”鼓掌。

沒有過幾天，就放暑假了。回家前，我去看艾雯。我問她暑假在哪兒過，她說她去城裡姨媽家。她早給我準備了一包書，讓我帶回家去看，還給了我一張紙條，那上面寫了五個作文題目。

向她告別後，我就往家走。在小路拐彎處，我回頭看了一眼她的宿舍，只見她站在荷塘邊上目送著我。我覺得她很瘦，像―只冬天水田裡的鶴。

第六節

暑假裡，我和大舅駕了一隻大木船去海灘上割茅草，一去就是四十多天。回來後第二天，謝百三來看我，談話中我得知艾雯一直獨自―人住在學校裡。翌日，我便去學校看她。

不到―個暑假，油麻地中學就呈現出一派荒涼景象來。白楊夾道兩側的雜草，趁人的腳步不再頻頻踐踏，都賊頭賊腦地爬上來。大路中間，兩邊爬得最快的草頭，竟然親暱地糾纏在一起了。操場也幾乎快被雜草淹沒了。草幾乎長到了教室門口，有一些甚至將腦袋探進了門縫。太陽和熱風，使野草瘋狂地生長，彷彿要把油麻地中學淹沒掉―般。所有的門都鎖著，讓人覺得，這是―塊被人遺棄或遺忘了的所在。我在野草中的路上走著，心裡一直在想：艾雯怎麼會獨自一人在學校裡呢？

遠處的草叢裡，竟然有一頂雪白的涼帽在閃動。它使我想到在河邊洗碗和盤子時，一隻大白盤子從手中滑了出去，然後在清澈碧綠的水中一晃一晃地閃著亮光。

站起一個人來，是艾雯。

她看見了我，用手將涼帽往上推了推，就站在草叢裡看著我。

我朝她走過去。

“你怎麼來了？”

“我到學校來看看。你在幹什麼？”

她向我微微攤開沾滿泥土與草的綠汁的雙手，“我在拔草呢。”

我看了看周圍沒過雙膝的野草，再看看她那瘦弱的樣子，搖了搖頭，“你一個人，那兒弄得過它們。”

她說：“這些草都瘋了。”

她去水邊洗完手，就帶我去了她的屋子。

屋子裡很蔭涼。

“你不是說好了，暑假在城裡姨媽那邊過的嗎？”

她說：“十多天前，姨螞死了。”

“學校裡，就你一個人嗎？”

“這些天就我一個。王校長一家去廬蕩了。”

“害怕嗎？”

她笑了笑，“再過幾天就開學了，你們都回來了，就好了。”

這―天，我在她那裡待了很久。我要回家時，她從抽屜裡抽出一隻大紙口袋，從裡面取出兩本新的作文本遞給我，“你的兩本作文，被我改得太亂，你的字也寫得不太好，這些天，我反正也沒有事情，就把它們重抄了―遍。”

我打開作文本，只見那字一個個都很工整，都很清秀。我看了一段，覺得我那原本寫得並不好的作文，因爲這字，變得好了，讓我自己都喜歡起自己的文章來。這兩本作文從頭到尾，字都一樣地覺著，從未有過片刻的焦躁和散漫。

“你的作文越寫越好了。”她彷彿將其中的―些段落都記在了心中，“你寫到，你家中一隻母雞忽然就不見了，大約過了一個月，你去竹林裡看竹筍，只見草垛底下，那隻母雞竟然帶了十幾只小雞在覓食，那小雞竟然一隻一隻都是白的，像一團一團雪。我這眼前，就老有這個情景，攆也攆不掉……”

我離開她的小屋，正是夕陽西下的時候。

我往東去，她站在草叢裡目送著我。太陽從西邊反射上來，草葉上散落著金紅的亮光。她則成了一個淺黑色的瘦弱的影子……

第七節

按小說的作法，艾雯的故事本應該結束了，但生活不肯。

九月，油麻地鎮爆發了一場知青大戰。戰場就在油麻地中學。

分到這地方上來的知青有兩部分，一部分來自無錫，一部分來自蘇州。他們像是―個農夫背的一袋豆子，而這袋子是漏的，於是他們就被三三兩兩地散落到這個平原的各處。而他們又常常地集中在―處，向這地方上的人顯示著一股力量。可是，這地方上的人，抑或是寬厚，抑或是並不把這股力量放在眼裡，因此，也都不在意他們。不被在意，再去顯示自己，就顯得沒有多大意思了。他們或許認識到了這地方上人的寬厚，不好意思與之作對，或許認識到了這地方上人的力量過於強大，與之幹起來等於是以卵擊石，因此，無論是無錫知青還是蘇州知青，都與這地方上的人相處得還可以。

可他們在城市裡生活慣了，也熱鬧慣了，有點受不了這鄉村的寂寞，生出一些事來的心思，天天總有。既然與這地方上的人對立不起來，就自己跟自己對立吧。無錫知青―撥兒，蘇州知青―撥兒，就常常地找―個理由糾集起來，然後打它一打。開始是小打，後來越打越大了，並打出了仇怨，幾乎把所有來這裡插隊的知青都捲了進去。他們已多次受到地方政府的警告，但雙方都無動於衷，充耳不聞。這種廝打，隔不多少日子就要有一次。油麻地鎮的―位工農幹部說：“這就像女人來例假，到時總要來它―下的，這是沒有辦法的事情。”

“來它一下”，有多種好處：一、一個城市裡來的人，好碰碰頭，敘―敘同城人的情誼，再釀一份那已遠去的城市的快樂；二、地裡的農活讓人受不了，正好有個藉口出去消閒它一陣；三、滿足一回做英雄好漢的；四、給這地方上的人表演它二回，讓這地方上的人知道，他們是―些不同凡響的城裡人；五、把那無邊的寂寞，猛烈地打破……總而言之，非打不可。

這地方上的人非常樂意看打，像愛過節日―樣，像守了一臺大戲一樣。兩撥兒知青即便是打得頭破血流，他們也還是―旁站著看下去，從不去阻攔，彷彿那故事是發生在電影裡頭的。既然是發生在電影裡頭的，你上去勸解，豈不是笑話？人性原本真是不太好的。不然，有的人在聽新聞時，怎麼就老那麼希望有―個船難事件或空難事件的報道呢？

這兩撥兒知青到底那一撥兒厲害，一直也沒有個分曉。

無錫知青的頭子，叫褚善露，兩條長腿，像蚱蜢的後腿。會唱“不獻青稞酒，不打酥油茶”，唱起來，聲音顫顫的，像數九寒天光著脊樑站在雪地裡唱的一樣。還會表演車技，常到油麻地中學的操場來露一手。他或將車突然停住，或突然撒把，人從車上―躍而下，任由那車自向前方。而那車似乎還有―個人在上面駕駛著一樣，劃著弧，又很親密地過來了，他又一躍重騎了上去，右手將頭髮往後一撩。也有很多時候，他又像個文化人。有很多好看的女知青要跟他好。

蘇州知青的頭子，就是鮑小萌。

這―回的打，規模最大。油麻地中學的學生非常歡迎他們在這裡擺戰場，當無錫知青先到達油麻地中學操場之後，我們就開始盼望蘇州知青能馬上出現在白楊夾道的那頭。但蘇州知青遲遲不肯出現。無錫知青就站在大土臺上叫罵，並拿油麻地中學出氣，踐踏了許多花草。有幾位，竟然在教室的門前撒尿。還擗下許多樹枝來做武器。

快近中午時，蘇州知青突然從油麻地鎮外―處集中，然後越過油麻地鎮，直撲油麻地中學。雙方也沒有廢話，見了面就打。

比起鄉下人來，他們確實敢下手多了。那早準備好的棍子就敢往下砸，這便不時地響起一聲聲淒厲的叫喚。雙方的女知青也來了許多，但都不參戰，而是站在各自的男知青們的背後，或替他們抱著衣服，或抓些預備用的武器，還都尖聲尖氣地喊叫助威。雙方人員打的水平也不―樣，有瞎打的，毫無章法，與一般鄉下人爲―路，也就是勒脖領揪頭髮吐唾沫，沒多大看頭。也有會些拳腳的，雙方擺開架勢來，在一處互相轉著圈，突然地起腳或突然地出拳，但也是樣子貨，煞有介事，很少有實實在在的打擊。最讓人興奮的，看得人的眼珠都要被勾出來的，是沒有多少架勢、將人往死裡打的那種兇殘的相拼。油麻地中學的操場上有不少這樣的傢伙，不―會兒，就有好幾個，因爲這樣的廝打而癱瘓在地上呻吟，或踉踉蹌蹌地跌到了操場邊的水溝裡。就聽見油麻地中學的學生喊：“那個人流血了！那個人流血了！”這血腥氣，又把雙方的殘忍進―步激發了出來。

再打就要出人命了。王儒安趕快派人去鎮委會，讓幹部們立即來。不―會兒，就有幹部來了。但勸不住，因爲有許多知青並不屬油麻地鎮管。他們就讓鮑小萌住手。這鮑小萌哪裡肯聽，指揮著蘇州知青，一次又一次地撲上去打擊無錫知青，彷彿這是最後一次的廝打了，是非要把無錫知青打服了不可的。他的樣子很英武，相比之下，對方的褚善露，就只剩下兇殘了。但打了―會兒，蘇州知青反而有點頂不住了。其中有幾個被攆得無處可逃，一頭鑽進了我們的教室。幾個無錫知青就追進教室去。雙方就搬板凳砸，不―會兒工夫，就把教室搞得―塌糊塗：桌子倒了，玻璃窗砸壞了，到處在流淌藍墨水。幾個蘇州知青就從後窗跳出去，跑進樹林了，有―個沒跑得了，被幾個無錫知青打得半死，癱在牆角里直呻吟。

鮑小萌急了，看清了褚善露，突然地衝上去，―腳將他踢翻在地上。褚善露手裡抓了根長棍子，躺在地上，將棍子一掃，本想打壞鮑小萌的腿的，但鮑小萌靈敏地―跳，卻把他的棍子躲過了。褚善露一躍，起來了，掄起棍子就砸。鮑小萌就躲閃，但左肩頭還是捱了一棍子。那一棍子，在我們看來，鮑小萌的肩胛骨大概要被打斷了，但卻沒有被打斷，只是被打得微微有點傾斜。

這時，鮑小萌站住了，雙目瞪著褚善露，朝他一步一步地走過去。褚善露就揚起棍子來，那樣子在說：你再走上前一步，我就往下劈！

我們都希望鮑小萌能贏。鮑小萌在油麻地中學學生的心目中是個好漢，而褚善露總做偷雞摸狗的勾當，還一人佔著幾個女知青，總讓我們想到土匪。

鮑小萌的目光的如兩枚火珠，他迎著棍子走過去。當棍子劈下來時，他往旁邊一躍，並一步上去，一拳打在了褚善露的臉上。這沉重一擊，把對方打暈了，只見他轉了兩圈，跌倒在地上。鮑小萌就―腳踩在他的脖子上，朝那些還在各處廝打的無錫知青說：“你們再不住手，我就一腳踩下去！”

我們擠上去看，就見褚善露的眼珠慢慢地往外脹凸，挺?人的。

鮑小萌說：“你們都給我扔下手中的東西，往後退！”

無錫知青就只好扔下東西往後退。

這時，秦啓昌帶了許多民兵來了，還背了槍。秦啓昌與鮑小萌常到油麻地中學的操場上―起打籃球，兩人很熟悉，就沒有對鮑小萌來硬的，只是叫他將腳趕緊拿開，然後大聲向雙方知青告知其利害，叫他們趕快離開這兒，回到各自應該待的地方去。

油麻地鎮的醫院，一下子就忙碌起來了。其中有―個蘇州知青傷得很重，醫生傳出話來：可能要殘廢。

這次廝打，情節十分嚴重。第二天夜裡，縣公安局突然下來了幾十個人，到處搜捕，抓了不少人。褚善露落網，鮑小萌卻走脫了。有個人說，他夜裡去油麻地中學偷藕，看見―個人正往油麻地中學急匆匆地走，樣子極像鮑小萌。於是，公安局的人就都進了油麻地中學，像在地裡幹活的農人尋找一隻驚脫了的野兔，對油麻地中學進行了好一通搜捕。荷塘、樹林、辣椒地、廁所等，都搜到了，但就是沒有搜到鮑小萌。公宏局的人就撤了。但我和馬水清去河邊洗手時，卻看見了一隻小篷船，船上有一個人，岸上又蹲了一個人（像在草叢裡拉屎），穿著一般人的衣服，可老用眼睛朝校園各處瞟。馬水清小聲說：“這是便衣。”

於是，我們就想，鮑小萌還在油麻地中學嗎？

因爲心裡老有一種掛念，一種驚恐，就忘了去艾雯那兒看書。過了兩日，突然想起來了，才趕緊去了她那兒。她的門卻鎖著。此後，我一連去了幾次，門都鎖著。我從辦公室門口過了一下，見她正坐在辦公室裡批改作業。這就讓我有點奇怪，因爲據我知道，她是不太樂意去辦公室跟那些人在―起的，她只喜歡在她的宿舍裡，獨自一人靜靜地做事。我又發現，晚上她竟然不回她的宿舍去住，而是抱了鋪蓋卷，睡在了夏蓮香她們宿舍的一張空牀上。夏蓮香跟同學們說：“校園裡有便衣，這就說明鮑小萌還可能藏在學校的什麼地方，嚇得艾老師都不敢獨自一人在宿舍待著了……”我想想，覺得也是，大黑夜的，又住在最頂頭，屋子前面是荷塘，後面是樹林，讓人沒法不聯想，萬一門一開，門過了十多天，風聲慢漫緩和下來了。那幾個便衣（到底是不是便衣，大家也就是猜測）也不見了。不久，傳出話來，經過多日多方調查，現已查明：鮑小萌雖然多次領人與褚善露廝打，但都爲正義之戰。那褚善露流氓成性，天性殘忍，目無貧下中農，好吃懶做，惹是生非，蓄意製造矛盾，蠱惑人心，經常領人突然襲擊蘇州知青點，敲詐錢財和從城中寄來的食物……搞來搞去的，鮑小劃反而成了個英雄。

這一日，我們正在上數學課，就聽見紅瓦房那邊有人喊：“鮑小萌！”接著就有很多人喊：“鮑小萌！鮑小萌！”很像夏日夜晚望星空，―人說：“人造衛星！”於是很多人就都去望星空，並都驚奇自己的發現：“人造衛星！人造衛星！”數學老師率先出了教室，我們也就立即擁了出去。

在紅瓦房與黑瓦房之間，在那塊巨如屏障的語錄牌下的臺階上，悠閒地坐著―個人，正是造衛。他見人多，就站了起來。

他的臉很白，一看就讓人覺得他有十多天不見陽光了。他朝我們豪邁地一笑，走下臺階，沿著白楊夾道，走向鎮子，那挺直的背影牽去無數雙眼睛。

這之後，我們就經常看到他來油麻地中學看艾雯。

我們都很喜歡鮑小萌，尤其是女生。她們總在一旁“唧唧喳喳”地議論，說鮑小萌長得很帥氣。她們看鮑小萌，總有點仰視，老有―個消失不了的距離。鮑小萌確實長得很帥氣。他個頭高大，但並不寬闊厚實。一雙凹眼總在鼻樑與眉骨的陰影裡。兩隻胳膊很長，打籃球去空中奪球時，就把好兩隻胳膊的漂亮最充分地顯示出來了。人的魅力，常在走路上，但這走路的形象，尤其是一個男人的走路形象，卻是很難指望用語言去表達的，尤其是像鮑小萌這種人走路時帶出來的那種味道，更不可用語言來形容。總而言之，他―出現在白楊夾道那頭時，我們就會用眼睛去看。他的背影似乎更禁看。因此，他穿過紅瓦房與黑瓦房之間而往後面的艾雯的宿舍走時，總會有更多的眼睛貼到教室的後窗玻璃上。

一種人長成那副樣子，總跟長他的地方分不開。種子也一樣，長它的地方不―樣，長出來時，就肯定不是―個樣子。那些知青，與這地方的人就長得很不―樣。皮膚不同，一望便知。身材比例的不同，也是―望便知的。比如說姑娘們，這地方上的姑娘，長長，就成了臀大身肥的了，很少有像那些女知青―樣苗條身材、腰軟如春柳的。小夥子，長長，就成了結實的石磙子，腿粗胳膊粗，還短，很少有像那些男知青長胳膊長腿上下很勻稱的；這或許是飲食方面的原因，或許是勞動方面的原因，或許是文化方面的原因（後來，我堅定地認爲，文化對人的長相是絕對有影響的）。反正，這地方上出產不了鮑小萌這樣的人。

深秋時，一天，我們居然看到了艾雯與鮑小萌一起在外面散步。其時，正是蘆葦飄飛銀絮，淡黃的銀杏樹葉落滿一地的時候。他們在秋光中慢慢地往天邊走，那形像很明亮，很安靜。

天底下出現這樣一幅情景，這是油麻地所有的人都沒想到的。

但，人們似乎又並不感到特別吃驚。當他們的背影慢慢消失在深秋的風景中時，誰也沒有覺得他們不合適，儘管大家都知道，艾雯大鮑小萌近十歲，艾雯長得不好看，而鮑小萌卻長得很帥氣。

我們誰也沒有想到艾雯會去做妻子。但，她做了。寒假裡，她跟他結婚了，她隨他去了一趟蘇州。她穿上圍裙了，―件淡綠的圍裙。這圍裙將她―下子固定在了―個溫馨、恬靜的媳婦形象上。她似乎很樂意爲人妻。因爲這結束了那漫長的寂寞和淡淡的自卑。她擁有鮑小萌，便使她與這世界上的那些幸福的女人―下子扯平了。她除了上課，就是愉決地去忙那些家務。那間獨身宿舍，現在有了溫暖的家的氣息。她總是給他洗衣服，給他弄吃的。她的心情就如這秋天一樣地明淨。她臉上有了紅潤，上課時，比從前有了力氣。男人真神奇，他居然能使一個女人變得健康、決活。

在好長―段日子，艾雯沉浸到她的生活裡去了，忘了我的作文，忘了讓我去看那些書了。

鮑小萌也似乎成了另―個人。他的那股野氣，竟如同飄落的秋葉，從他身上飄逝了。他很勤勞地參加勞動，每天傍晚，我們都可以看到他捲了褲管，扛著工具，右手裡抓―頂草帽，略帶疲倦卻又顯得很愉快地從地裡回來。他走得很快。因爲他知道，那間小屋裡，有一盆清水在等著他，有一條柔軟的散發著香皂味的毛巾在等著他，有很可口的飯菜在等著他，更有―個文靜的笑容在等著他。這世界上，似乎只有鮑小萌真正領略了她。女人更神奇，女人能很輕易地軟化―個男人，把―個男人軟化成她所希望的樣子。

但那年春天，艾雯卻幾乎要被毀掉了。那天晚上，鮑小萌遲遲不歸。她一次又一次地站到路口上去眺望。後來，天完全黑了，夜風也―陣緊似―陣地吹起來。她沿著鮑小萌去田野幹活的路，一路找過去。夜色蒼茫，她輕聲呼喚他的名字，然而，世界無聲無息，只有夜風掠過樹梢時的沙沙聲。她又重新找回來……

不久，―個消息就從黑暗裡―路傳來：鮑小萌死了，是被人殺死的，是那個叫褚善露的無錫知青越獄逃跑後，將一把匕首捅到了他的心臟上。

鮑小萌被殺死在蘆葦叢裡，據發現的人說，他躺在那裡，像在那裡睡覺。

艾雯―聽到這消息，當時就跌倒了。我們將她送進醫院。在那裡她輸了一週的液。停止輸液後，她在病牀上又繼續躺了一週。出院那天，我們不少人都去接她，她瘦得更像―張紙。又休息了些日子，她終於又走上了講臺。她用枯澀的眼睛望著我們，很久，才向我們講話，聲音像微弱的風吹過浩淼的水面。

高三第一學期將近一半時，她得到上頭來的通知。通知上說，同意她調到上海去工作了。她準備離開油麻地鎮的那些日子，恰巧趕上了油麻地鎮開往縣城的輪船壞了，拖上岸修理，使她不能離去。她等了幾日之後，對我說：“我不想再等了。”

星期天，我借來了一隻船，載著她，也載著她的行李，去十多裡地外坐另一班開往縣城的輪船。河水很滿，伸向河心的樹枝，不少已經快要與水面接觸了。人從船上站起來時，可以看到堤岸那邊的莊稼地以及遠處的村莊。艾雯望著這些她已熟悉的鄉野風情，眼中滿是留戀。她微微嘆息了一聲：“哎，說走就走了……”

我無言地搖著櫓，將她送向前方。

河水很清，清得見底，可見水中魚蝦。她有很長―陣時間低著頭，望著河水。她見到了自己的面容，見到了一些混雜在黑髮裡的白髮。

我有點累了，停―櫓來，讓船暫且順流著往前漂去。

“我老了。”她輕聲說道。

“你不過才三十出頭。”

“可比你大了了多少？”

“才大十三歲。”

“才大十三歲？”她微微搖了搖頭，“大十三歲還少嗎？”

船往前漂著，我偶爾扳一下櫓，將秀擺正。

她望著我問：“喜歡陶卉嗎？”

“我不知道。”

她笑了，“你已經十八歲了。”

我把她送到了船碼頭。往岸上搬那兩箱子書時，她只讓我搬上去一箱，另一箱卻要留在船上，“我們一人一箱。”

我―下子侷促起來，“我沒有東西送你。”

她打開她的小箱子，拿出了我的兩本作文，“我抄的那兩本你留著，這兩本底稿就留給我。”

輪船開出時，她站在船外邊，一直望著我，什麼話也沒有說。

輪船消失了，機器聲也消失了，大河彷彿一下子籠在了洪荒裡。

我坐在那箱子書上，忽然莫名其妙地哭起來……