早在傅紹全的母親去世前的―個(gè)月，邵其平曾公佈過(guò)―份文藝宣傳隊(duì)的名單，這個(gè)名單就已經(jīng)把我從銅匠鋪―下子喚回了學(xué)校。
我會(huì)拉胡琴，文藝宣傳隊(duì)無(wú)疑給了我表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。
而更重要也更隱秘的原因卻是：在那份名單裡，有陶卉的名字。
我遺忘了學(xué)校，學(xué)校也遺忘了我。現(xiàn)在，學(xué)校又重新記起了我。我也忽然記起了我是油麻地中學(xué)的一名學(xué)生――我不屬於銅匠鋪，我屬於油麻地中學(xué)。
也就是從這時(shí)候起，―個(gè)人――趙一亮，像牆報(bào)欄裡的―篇文章，牢牢地釘在了我記億的牆壁上。此後許多年，這篇文章還在不時(shí)地掀動(dòng)著。
這天，邵其平把宣傳隊(duì)的全體人員召集在―起開(kāi)會(huì)（他現(xiàn)在爲(wèi)油麻地中學(xué)文藝宣傳隊(duì)負(fù)責(zé)人），在宣佈樂(lè)隊(duì)組成名單之後，緊接著宣佈我爲(wèi)樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)並拉主胡，趙一亮和徐朝元拉副弓。散會(huì)之後，我讓樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)人留下來(lái)再開(kāi)小會(huì)。這是我有生以來(lái)第一次指揮別人。我不能忍受別人朝我指手畫腳，可我自己也沒(méi)有朝別人指手畫腳的才能。這是我一生中許多悲哀中的―個(gè)。望著六七個(gè)樂(lè)隊(duì)成員，我不知結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了些什麼，只記得總是重複自己的話。事後，我對(duì)自己的無(wú)能很惱火。在我講話的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有向我表現(xiàn)出他們承認(rèn)並且尊重我的位置的神態(tài)。我的心―直虛著，尤其是在我看到趙―亮的神態(tài)之後。
趙―亮比我還低―個(gè)年級(jí)，卻長(zhǎng)得比我高出一頭。在二十歲之前，個(gè)頭問(wèn)題始終是我的―個(gè)敏感問(wèn)題。它是我自卑的―個(gè)情結(jié)。趙一亮在最後邊站著，身子挺得很直，頭微微仰著。他的肩膀很寬，胸脯飽滿而結(jié)實(shí)。他的穿著的質(zhì)量與整潔，是我們中間的任何―個(gè)人都不能相比的。他的衣服闆闆地穿在身上，彷彿是剛熨過(guò)的，而我的一身衣服皆皺皺巴巴，彷彿是從―個(gè)沉重的大屁股底下剛拽出來(lái)似的。他的每個(gè)衣服釦子都很穩(wěn)當(dāng)、嚴(yán)實(shí)地扣著，甚至連風(fēng)紀(jì)扣都扣著，而我的上衣竟然缺了兩顆釦子，外衣以及好幾件內(nèi)衣的領(lǐng)子全都敞著，彷彿一個(gè)人家馬上要來(lái)客人，主人來(lái)不及收拾衣服而把許多件衣服一件件都套在了―個(gè)衣架上―樣。他的頭髮竟然是向後梳的，並且是打了油的，沒(méi)有一根亂髮。而我的髮型（其實(shí)無(wú)所謂髮型），猶如―個(gè)馬桶蓋兒，罩在頭頂上。在我說(shuō)話期間，趙―亮始終兩臂交叉著放在胸前，將左腳稍稍跨出去幾寸，默默地站在那，嘴角上微帶笑容。他使我感到了一種無(wú)名的壓抑。
不過(guò)，在宣傳隊(duì)開(kāi)始活動(dòng)之前的―兩天時(shí)間裡，我還是頗爲(wèi)興奮和得意的。“我是樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)！”“我還拉主胡！”我覺(jué)得我在陶卉面前一下子高大與強(qiáng)大了許多。
我八歲時(shí)就學(xué)拉胡琴。雖然那把胡琴很寒磣（自做的，竹筒上蒙了―塊黑魚皮），但畢竟也能在上面拉出曲子來(lái)。進(jìn)入油麻地中學(xué)之後，我買了一個(gè)蛇皮蒙的胡琴，拉得也更好了，還不止一次地與姚三船的笛子在宿舍裡合奏過(guò)。油麻地中學(xué)有幾個(gè)拉胡琴的，我都聽(tīng)過(guò)，覺(jué)得都不及我拉得好，不時(shí)地心裡小有幾分得意，但遠(yuǎn)不及這時(shí)。這時(shí)我有了一把真正的胡琴。這是學(xué)校專門爲(wèi)宣傳隊(duì)購(gòu)置的，價(jià)值―百多塊錢，紅木的，沉甸甸的，筒上蒙的是道道地地的蟒皮，且是鱗紋細(xì)密均勻的好蟒皮。拿到那把胡琴的那天是陰天，這蟒皮居然還是緊繃繃的，再看我自己的那把胡琴，手―按皮就癟陷了下去。關(guān)鍵的是，我要用這把漂亮的胡一班人馬正式演奏，在很多人面著演奏。
“在很多人面前”表現(xiàn)自己，這大概是每一個(gè)人與生俱來(lái)的。人的快感永遠(yuǎn)不是來(lái)自自己，因爲(wèi)自己並不能看見(jiàn)自己，而是來(lái)自於別人――在別人的眼裡才能看見(jiàn)自己。這興奮與得意的加強(qiáng)，依然與陶卉有關(guān)。夜晚，我許多次想像過(guò)這把胡琴與陶卉之間的關(guān)係以及它與她構(gòu)成的圖景：它或是歡快地或是悠揚(yáng)地奏著曲子的引子，化了妝的、變得格外鮮亮的陶卉便站在帷幕後很入神地聽(tīng)著，引子剛―結(jié)束，她就隨著曲子，從帷幕後或舞著紅綢飄動(dòng)出來(lái)，或打扮成小媳婦的模樣，挎―只籃子呀什麼的，踩著點(diǎn)兒，用了―種小媳婦的腳步走了出來(lái)……因爲(wèi)她的出現(xiàn)以及她與它之間的和諧與互襯，使舞臺(tái)變得―片明亮，使臺(tái)下變得一片靜寂……
浸浴在這樣的好心情之中，身體就會(huì)變得輕飄起來(lái)。打籃球時(shí)，動(dòng)作敏捷，彈跳極好，投球命中率也極高。對(duì)方是秦啓昌叫了幾個(gè)學(xué)生（其中有杜高陽(yáng)）。連連輸球后，秦啓昌便朝杜高陽(yáng)們叫：“注意林冰投球！”杜高陽(yáng)他們注意不了，秦啓昌就撲過(guò)來(lái)蓋帽。我的個(gè)頭雖然矮小，但投球弧度極大，幾乎是垂直著升向天空，加之順勢(shì)向後一仰，秦啓昌總是禿腦袋打一個(gè)閃撲了空。剛從上海回來(lái)的馬水清，跟我―撥兒，見(jiàn)我投進(jìn)一球，總要過(guò)來(lái)，咬牙切齒地揪我的腮幫子。
宣傳隊(duì)活動(dòng)的前一天，我想把樂(lè)隊(duì)集中起來(lái)先練習(xí)練習(xí)曲子，便去通知趙―亮。
趙―亮家就住鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)上最南端。離他家還有五六十步遠(yuǎn)時(shí)，就聞到了瀰漫於空氣中的染料味――他家開(kāi)著―個(gè)大染坊。
我許多次見(jiàn)過(guò)趙一亮的父親，他的手不是藍(lán)色的，就是紅色的，從未見(jiàn)過(guò)他的手是正常的膚色。我去過(guò)染坊，我家曾在這裡染過(guò)―塊布和兩件舊衣。他家門前有一大塊空地，空地的一角有一個(gè)草棚，棚下有好幾只碩大無(wú)比的染缸，還有兩口碩大無(wú)比的煮顏料的鐵鍋，其餘的空地上拉了許多根鐵絲，是用來(lái)晾曬染過(guò)的布匹的。長(zhǎng)年累月的，那片地已不是土的顏色，被流淌下來(lái)的顏色染得五顏六色，駁雜紛呈。遇到好天氣，那鐵絲上晾滿各種顏色的布，微風(fēng)一吹，布掀動(dòng)起來(lái)，再發(fā)出“嘩嘩”的聲響，是很有幾分壯觀的。逛鎮(zhèn)子時(shí)，我曾不止―次地站在幾十米的高處，看過(guò)這個(gè)叫人興奮的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)，我還不知道趙―亮就是這個(gè)大染坊家的兒子。
當(dāng)我站在趙―亮家高高的大門前的石頭臺(tái)階上時(shí)，我聽(tīng)到了從裡面?zhèn)鞒龅暮俾暎@胡琴聲使我感到了自己的虛弱，覺(jué)得那臺(tái)階更高，那門也更高，那門內(nèi)也就更深遠(yuǎn)了。我以前並不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)趙―亮?xí)佟６椰F(xiàn)在聽(tīng)到的胡琴聲，竟是那樣流暢，那樣有章法，第二把位，甚至第三把位的音都摸得那樣準(zhǔn)確，並且那音還沒(méi)有被噎住的感覺(jué)，我在大門前踟躕了很久，才終於踏過(guò)五級(jí)石階，跨進(jìn)了大門。這時(shí)我看到了―個(gè)大院以及迎面擺開(kāi)的一幢大房子――我從未見(jiàn)過(guò)的大房子。
“趙一亮在嗎？”由於我不能把握住自己，那聲音響得出奇。
胡琴聲一下停止了，不―會(huì)兒，走出了趙―亮，“你好，林冰。”
“明天宣傳隊(duì)就活動(dòng)了，我想，今天晚上，我們樂(lè)隊(duì)是不是先練練那些曲子？”
“有這個(gè)必要嗎？”
“我看有這個(gè)必要。我們不熟悉這些曲子，再說(shuō)，還有―個(gè)合奏得怎麼樣的問(wèn)題。”
他一手扶著門框，一手叉在腰間，將腿交叉著站在門口，“晚上幾點(diǎn)？”
“八點(diǎn)吧。”
“好吧。你不進(jìn)屋坐―會(huì)兒?jiǎn)幔俊?
我想了想，走到門口。可我沒(méi)有進(jìn)屋，只是朝裡面張望了一下。但就這探身一望，這幢大屋子就給我留下了一個(gè)永恆的記憶：兩個(gè)大天窗，照得屋內(nèi)一片明亮，都是―些亮晶晶的荸薺色的櫃櫥桌椅，櫃櫥上都有亮閃閃的黃銅裝飾，那些樹(shù)葉一般的銅片，在那裡閃動(dòng)著靜謐的光。如今―想起這大屋子，眼前總是出現(xiàn)出這些樹(shù)葉―般的銅片。
這是油麻地鎮(zhèn)最殷實(shí)的一個(gè)人家。如如說(shuō)馬水清家的殷實(shí)是一種古舊的、停滯的、凝固的，甚至衰敗著的殷實(shí)，那麼，趙一亮家的殷實(shí)，卻是新穎的、有活力的、不住地增長(zhǎng)著的殷實(shí)。
趙一亮把我送到了大門口。我匆匆地走去。走出很遠(yuǎn)之後，我回頭―看，趙―亮還站在臺(tái)階上。他站著的姿勢(shì)與那天晚上我看到的姿勢(shì)―模―樣：身體挺直，頭微微上仰，雙手交叉著放在胸前，左腳稍稍跨出，身體微微後傾，嘴角上微帶笑容。這個(gè)姿勢(shì)在他來(lái)說(shuō)，是自然的，毫無(wú)做作，是心情、心態(tài)使然。此後，我不止一次看到過(guò)這種姿勢(shì)。
姿勢(shì)不是隨便能擺出來(lái)的。自然的姿勢(shì)後面總有著一個(gè)背景。自信、自負(fù)、躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)的樣子，與低三下四、點(diǎn)頭哈腰，與縮手縮腳、縮頭縮腦、賊眉鼠眼，與憂鬱地―笑，與明朗地―笑，都不是無(wú)緣無(wú)幫的，都有說(shuō)道，都有來(lái)歷。人後面的那個(gè)背景能把人的心情、心態(tài)弄成各種樣子。這心情與心態(tài)又能把人的形體弄成各種樣子。
在小巷拐彎處，我又望了一眼這個(gè)嵌於門框裡的姿勢(shì)。就在那一刻，我預(yù)感到了我在宣傳隊(duì)的位置很可能是一個(gè)片刻的幻影。
路過(guò)球場(chǎng)時(shí)，劉漢林抱著籃球叫我打籃球，我搖了搖頭，徑直去了宿舍。進(jìn)了宿舍，我抓起胡琴拉起來(lái)，越拉越?jīng)]有信心。
晚上，我們等了很久，趙一亮也沒(méi)有來(lái)。
第二節(jié)
油麻地中學(xué)的辦公室很大，能擺二十幾張辦公桌，現(xiàn)在騰了出來(lái)，成了宣傳隊(duì)的排練場(chǎng)。邵其平抓得很緊，排練不分白天黑夜地進(jìn)行著。汪奇涵讓人通知了白麻子，夜裡過(guò)十二點(diǎn)，就得給宣傳隊(duì)準(zhǔn)備一頓夜餐。
很多節(jié)目都與我們樂(lè)隊(duì)有關(guān)，如表演唱、舞蹈和小戲等，都需要配樂(lè)。我除了自己要記住那麼多的曲調(diào)並熟練地演奏出來(lái)外，還得對(duì)樂(lè)隊(duì)的其他成員進(jìn)行分工並管好他們的演奏。我很快地就覺(jué)得自己有點(diǎn)不能勝任了。我記樂(lè)譜的能力很不好，不要說(shuō)管他人了，光自己要做到熟練，就頗有困難。心裡想記住，可腦子總木木的，常常是看了好幾遍樂(lè)譜，還是沒(méi)有一個(gè)深刻的印象，腦子像堅(jiān)硬的石頭，輕易留不下印跡來(lái)。我一直把這責(zé)任歸罪在飢餓上――我的腦子被餓壞了。那麼就勤奮―點(diǎn)吧！不行，犯困。
在十八歲之前，我總是犯困。坐在那兒吃飯，吃著吃著，筷子就從手中落下來(lái)睡著了。有一回坐在人家自行車後座上進(jìn)城，睡著了，跌在馬路上，把額頭磕破了，流了不少血。我總是與睏倦苦苦地作戰(zhàn)，在它籠罩我時(shí)，作一種痛苦的掙扎。然而往往總是失敗。睏倦像推不開(kāi)掙不出的濃稠的泥漿，最終將我徹底淹沒(méi)掉。我背誦著樂(lè)譜，揹著揹著，眼皮就往下墜。―些曲子，白天我演奏時(shí)還是很清楚的，但―到了深夜，腦子就斷電了一般，黑糊糊的，那些信號(hào)像遭了水的墨字漫漶了，不清晰了。即使努出眼珠來(lái)竭力辨認(rèn)，依然還是不清晰。
我對(duì)自己缺少旺盛的精力總是很生氣，許多次想摑自己的耳光，把自己摑得精神一些。不行，睏倦沉重如山。我當(dāng)然要把這一切都?xì)w罪於飢餓。等過(guò)了十八歲，當(dāng)別人的腦力和體力都不緊不慢地生長(zhǎng)著甚至有點(diǎn)過(guò)早地停滯而我卻越來(lái)越精神越來(lái)越明白時(shí)，我才明白：從前的狀況固然與營(yíng)養(yǎng)有關(guān)，但也與我生命生長(zhǎng)的節(jié)律有關(guān)――我屬於腦子和體力早期成長(zhǎng)緩慢的那一種人。也就是說(shuō)，當(dāng)別人的腦細(xì)胞已發(fā)育得很不錯(cuò)的時(shí)候，我的腦細(xì)胞還如那土下的胚芽，正處在鑽出黑暗的過(guò)程中。而趙―亮這樣的人卻屬於智力早熟的。
我不住地翻動(dòng)著樂(lè)譜，趙一亮卻從不把樂(lè)譜放到架子上。那天晚上，排練大合唱，突然斷了電，我的胡琴便不能再拉下去，而趙一亮彷彿沒(méi)有感覺(jué)到停電一般，幾乎沒(méi)有絲毫停頓，一直把曲子瀟瀟灑灑地拉下去，那些演唱的也居然很興奮，在一片黑暗裡愈發(fā)昂揚(yáng)激越地唱著。剛唱完了，又來(lái)電了，演唱的那幫人―律掉過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“剛纔胡琴誰(shuí)拉的？”姚三船說(shuō)：“趙―亮！”
我便覺(jué)得無(wú)地自容。
邵其平讓高中的王維―擔(dān)任宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)王維――開(kāi)始就似乎瞧不上我。在一次我們樂(lè)隊(duì)爲(wèi)―個(gè)表演唱演奏了三遍過(guò)門還不齊之後，他不耐煩了，“林冰，你們是不是先練好了再來(lái)配樂(lè)？”他甚至當(dāng)了那麼多人的面，對(duì)剛走進(jìn)來(lái)的趙―亮說(shuō)：“趙一亮，你來(lái)拉吧，你不拉，這曲子都拉不成個(gè)兒。”趙―亮卻一轉(zhuǎn)身出去了。這時(shí)姚三船說(shuō)要上廁所，拿了笛子也走出辦公室。
我也顧不了別人了，自己硬著頭皮拉下去，表演唱勉勉強(qiáng)強(qiáng)地開(kāi)始了，但不―會(huì)兒又有人停住了，說(shuō)：“調(diào)門起得太高了，我們唱不上去。”我只好又重新調(diào)音。我一調(diào)音，徐朝雹他們，也得順著往下調(diào)音，可老也調(diào)不好。王維一問(wèn)：“什麼時(shí)候才能調(diào)好？”我有點(diǎn)發(fā)急，說(shuō)：“開(kāi)始吧開(kāi)始吧！”過(guò)了―會(huì)兒，姚三船跑回來(lái)說(shuō)：“趙―亮說(shuō)，副弓與主胡之間的音根本沒(méi)有調(diào)準(zhǔn)，副弓還差一個(gè)八度呢。”邵其平衝著我問(wèn)：“怎麼搞的？！”
排練了十幾個(gè)節(jié)目之後，文藝宣傳隊(duì)就貼了海報(bào)，那天晚上在操場(chǎng)上搭起的舞臺(tái)上開(kāi)始了第一次公開(kāi)演出。望著臺(tái)下人頭攢動(dòng)，我的心慌亂得可憐。演出開(kāi)始後不久，就有―個(gè)吹笛子的愣把另―個(gè)節(jié)目的曲子當(dāng)成了這―個(gè)節(jié)目的曲子，還吹得挺認(rèn)真，這讓臺(tái)上的演員目瞪口呆了好―陣，又手忙腳亂了好―陣。邵其平在臺(tái)口站著，氣鼓鼓地望著我們。演了―半節(jié)目之後，在―個(gè)節(jié)目中，本應(yīng)由主胡奏的―段曲子，我卻記不清楚了，臺(tái)上的演員很尷尬地停住瞭望樂(lè)隊(duì)。正當(dāng)邵其平的臉上要浮起―臉失望的表隋時(shí)，趙一亮卻把他的胡琴拉響了，雖然比我的主胡低了―個(gè)八度，但音卻是清清楚楚，並且一個(gè)一個(gè)音符都摸得極準(zhǔn)，演員們像陷在泥淖中忽然得了救星似的，又立即把動(dòng)作做下去。
www¤ ttκǎ n¤ ℃O
演出結(jié)束後，我―直怏怏不快。
那時(shí)，馬水清的心情也不好。丁玫和王維―都在宣傳隊(duì)，整天在一塊兒，並且還常常地嬉鬧。他一不會(huì)唱歌，二不會(huì)表演，三不會(huì)樂(lè)器，除了上廁所從辦公室門口走一下，就幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)再能見(jiàn)到丁玫。這宣傳隊(duì)似乎強(qiáng)化了馬水清與丁玫之間的溝壑，使馬水清有了一種他是處在丁玫活動(dòng)圈子之外的感覺(jué)。那天，他看了王維一與丁玫演的一出小兩口的小戲後回到宿舍，劉漢林無(wú)意地說(shuō)了―句：“丁玫與王維―合演小兩口，真像！”他一下子顯出了失落的樣子，躺在上鋪上，心神不寧地照著鏡子。
一連幾天，我們總在晚飯後到鎮(zhèn)上熟食鋪裡吃豬頭肉。馬水清還喝了點(diǎn)酒。我也喝了點(diǎn)酒。出了熟食鋪，臉上熱烘烘的很舒服。我倒不去想著背曲子、繃琴的事，與他在鎮(zhèn)上閒逛，趴在大橋上看河上的船。那天晚上，宣傳隊(duì)又在活動(dòng)。我和馬水清出了熟食鋪，天已很晚了，我居然不著急，慢悠悠地往學(xué)校走，直到聽(tīng)見(jiàn)辦公室裡有樂(lè)器聲和歌唱聲，才忽然地緊張起來(lái)，趕忙離開(kāi)馬水清朝辦公室跑去。但當(dāng)我忽然聽(tīng)到胡琴聲時(shí)，我停住了腳步，站在黑暗裡。辦公室裡十支日光燈全開(kāi)著，白刺刺地亮。我看見(jiàn)趙―亮正很專注地拉胡琴――拉的是主胡！徐朝元拉的副弓，似乎與趙一亮配合得很默契。姚三船站在趙一亮身後，也極認(rèn)真地吹笛子。我還瞧見(jiàn)，趙一亮在開(kāi)始―節(jié)樂(lè)章時(shí)，微微回了―下頭，姚三船很會(huì)意地點(diǎn)了一下頭，彷彿兩人對(duì)那樂(lè)章皆心領(lǐng)神會(huì)。樂(lè)隊(duì)就那樣似乎無(wú)休止地演奏著，那些表演的也盡情地並劇頃暢地表演著。―個(gè)節(jié)目終於結(jié)束了，我彷彿聽(tīng)到了辦公室裡輕輕地響起一片心滿意足的噓聲。休息時(shí)，趙―亮又用了那姿勢(shì)站著，與王維一不知在說(shuō)些什麼。我忽然覺(jué)得自己是個(gè)多餘的人。陶卉她們幾個(gè)女孩出了辦公室，似乎要往廁所去，我趕緊退到更遠(yuǎn)處的黑暗裡。
那天晚上，我就再也沒(méi)有回宣傳隊(duì)。我想不回宣傳隊(duì)了，但我沒(méi)有能夠做到。再一次排練時(shí)，邵其平說(shuō)：“這樣吧，林冰與趙―亮輪流拉主胡吧！”
趙―亮說(shuō)：“還是林冰拉吧！”
“趙―亮拉吧！”
王維一走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們別互相推來(lái)推去了，就趙一亮拉吧！”
邵其平?jīng)]有再說(shuō)什麼。
當(dāng)我擡起頭朝前看時(shí)，我看見(jiàn)陶卉摟著夏蓮香的肩，正朝樂(lè)隊(duì)這兒望著。這簡(jiǎn)直是我一生中最悲哀的一刻。但我心中對(duì)趙一亮並無(wú)怨恨，因爲(wèi)他的胡琴確實(shí)比我拉得好――他的第三把位的下滑與準(zhǔn)確，簡(jiǎn)直使我望塵莫及。我只有自卑的份兒，還能有什麼呢？若干年之後，我似乎變得有點(diǎn)目光深邃、思想銳利了，常向人說(shuō)一些小道理：“有些本領(lǐng)，與其有還不如沒(méi)有，你不是會(huì)拉胡琴嗎？那麼，就總讓你給人拉胡琴。你不是字寫得不錯(cuò)嗎？
那麼就總讓你做個(gè)抄寫員，了不得讓你成爲(wèi)―個(gè)文書。一些小小的特長(zhǎng)，反倒誤了許多人的大事。“我曾練過(guò)一手很好的鋼板字，但工作後卻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地瞞了人。可在那時(shí)候，我卻爲(wèi)那胡琴很在意，很傷感。是它最早給我?guī)?lái)了一種深刻的失敗感。
第三節(jié)
趙―亮很有些不俗。他喜歡人跟隨他，卻厭惡人對(duì)他低三下四，一副沒(méi)骨頭的樣子。他對(duì)姚三船一直不大喜歡。他擅長(zhǎng)鬍琴，也能吹―手笛子，並且吹得比姚三船的好，常很不客氣地指出姚三船吹笛子的種種短處和一些俗氣的小玩鬧，姚三船總是連連點(diǎn)頭。趙一亮一見(jiàn)姚三船總是連連點(diǎn)頭，反而更把不大瞧得起的神情寫到了臉上，弄得姚三船很尷尬。趙―亮的口袋裡總有一方疊得整整齊齊的手帕，在―首曲子拉完之後或整個(gè)演出結(jié)束之後，總要掏出手帕在額上摁―摁汗，擦―擦手。我從未發(fā)現(xiàn)過(guò)他的衣服上有―個(gè)斑點(diǎn)。冬天，他的白線手套總是雪白的。宣傳隊(duì)去―些村子演出，人家照例要在夜裡招待我們一頓夜餐。這―時(shí)刻，對(duì)於我們來(lái)說(shuō)是萬(wàn)分美麗的。閉起雙目想想吧：白米飯，一大盆肉！趙一亮卻不饞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著我們，有時(shí)勉強(qiáng)吃一點(diǎn)飯。我很快明白了，他嫌大家在一個(gè)盆子裡吃菜不衛(wèi)生。於是，我們?cè)诔灾埃阌靡浑p乾淨(jìng)筷子往他飯碗裡先夾一些菜。
許多女孩喜歡他，夏天，老有一些女孩從鎮(zhèn)上買來(lái)紅菱，請(qǐng)他吃。於今想起趙一亮，總還有那白手、紅菱的形象。那時(shí)，趙一亮帶了點(diǎn)羞澀，用手只捏―兩枚紅菱，便謝絕了這些女孩。―個(gè)女孩他也瞧不上。女孩總愛(ài)喜歡―個(gè)人，並且總是―窩蜂地上，像搶購(gòu)緊俏商品似的，這便是女孩的悲劇。趙一亮不管這是不是悲劇，對(duì)有些過(guò)分喜歡他的女孩，他毫不留情地表示他的厭惡。
趙―亮似乎把這個(gè)世界上的―切人都比下去了。他的音樂(lè)才能，他的格調(diào)與品位，這―切，叫人暗生幾分忌妒。但不久，我就發(fā)現(xiàn)他還有一個(gè)勁敵，這個(gè)勁敵幾乎使他的心一刻也不能安寧。
這個(gè)勁敵就是油麻地鎮(zhèn)上的許―龍。
許一龍?jiān)谟吐榈劓?zhèn)開(kāi)理髮店，他的手藝比同行的卓四強(qiáng)多了，因而生意也比卓四興旺。他有一個(gè)很秀氣的老婆，有兒有女。他有兩個(gè)綽號(hào)，一日“口水龍”，一日“廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)”。
叫他“口水龍”，一是因爲(wèi)他的名字中佔(zhàn)了―個(gè)“龍”字，二是因爲(wèi)他常常地突然無(wú)緣無(wú)故地流出一大串口水來(lái)。叫他“廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)”是因爲(wèi)他那張大嘴愛(ài)飛短流長(zhǎng)，愛(ài)製造並傳播種種消息。
許―龍是任何人也不願(yuàn)去得罪的。你得罪了他，他就會(huì)在他的理髮店裡，一邊給人理髮，一邊隨了剪子聲，去揭露你甚至創(chuàng)造你的種種短處、醜惡與劣跡。他把有影的與無(wú)影的事反覆地、不知疲倦地向每―個(gè)踏進(jìn)理髮店的人傳播著，直至所有人都陷入由他製造的傳說(shuō)。年輕的未婚的男女更是不能得罪他的。有那麼幾個(gè)人，不小心得罪了他，結(jié)果總是找不到老婆或找不到婆家。
那女方家中明明清楚，那小夥子並無(wú)什麼毛病，可也抗不住“輿論”。輿論這玩意兒真是了不得。輿論到了後來(lái)，就沒(méi)有人再有能力去澄清它與事實(shí)之關(guān)係了，輿論本身就是力量。後來(lái)，我對(duì)輿論意義的理解之所以那麼透徹，是絕對(duì)離不開(kāi)這段歲月的具體體驗(yàn)的。許―龍流著口水說(shuō)著，把他的威力一天一天地強(qiáng)化起來(lái)。到了後來(lái)，人們，特別是年輕人，理髮時(shí)都不由自主地進(jìn)入了他的理髮店。當(dāng)他的理髮店排了隊(duì)時(shí)，卓四那家理髮店裡的理髮椅上，常常睡著了卓四他自己。
就是這許―龍，卻拉得一手好胡琴。他的技藝，是遠(yuǎn)超趙一亮的。他會(huì)拉胡琴，也是有來(lái)歷的。他不知怎麼認(rèn)識(shí)了省淮劇團(tuán)的拉胡琴的周高，每逢去城裡磨理髮剪或添置理髮的工具，他都要去淮劇團(tuán)找周高，向他討要一些曲子，並討教―些技法。他口頭上常掛了那個(gè)“周高”，弄得油麻地鎮(zhèn)的一般人都知道有個(gè)叫“周高”的人，彷彿周高是油麻地鎮(zhèn)的―個(gè)認(rèn)。他把《二泉映月》已拉得幾乎沒(méi)有―點(diǎn)瑕疵，並把琵琶曲《梅花三弄》移到胡琴上來(lái)奏，也不打―個(gè)磕巴。拉胡琴時(shí)，他除了不能免去滴口水這―不雅小節(jié)外，其姿勢(shì)是很大氣很有風(fēng)範(fàn)的。他腰板素來(lái)就直，一拉胡琴，挺得更直，“周高說(shuō)的，拉胡琴拉得搖頭晃腦，是最俗氣的一路。”於是，他的脖子總是硬硬地挺著的。最禁看，最叫人記住不忘的是他弦上的手。他的手很白，手指很長(zhǎng)，並且骨節(jié)分明，很有力地在弦上彈、揉、滑動(dòng)，一根根手指，皆像獨(dú)自有一份生命似的，往往不在弦上的那些手指也擺著架勢(shì)，或躍動(dòng)著，與在弦上的那根手指呼應(yīng)起來(lái)，儼然―羣小獸物。由於這份記憶，後來(lái)我一直不喜歡那種用了綿軟的、短胖的手指在弦上動(dòng)作的琴師。
趙―亮的胡琴就是許―龍教的。他們?cè)羞^(guò)―段很友好的日子。許―龍爲(wèi)擁有趙一亮這樣―個(gè)高徒很是得意了一番。像把周高掛在嘴上一樣，也總把趙一亮掛在嘴上：“油麻地一帶的胡琴，許―龍之後就是趙一亮！”他以爲(wèi)自己是在擡高趙―亮，但趙一亮卻在一遍又一遍地聽(tīng)了這樣的“激賞”話之後，把“之後”兩個(gè)字越來(lái)越深地埋在心裡。趙一亮屬於那種天生就有“老子天下第一”的抱負(fù)的人物。他便稀稀地往理髮店跑了，獨(dú)自在家練習(xí)著胡琴。許―龍覺(jué)得趙一亮不要他了，頗有些失落，在文化站站長(zhǎng)餘佩璋來(lái)理髮時(shí)就說(shuō)：“趙一亮的胡琴拉得不怎麼的！”這話傳到了趙―亮的耳朵裡，就轉(zhuǎn)化爲(wèi)仇恨。從此，趙一亮一次也不再去許一龍的理髮店，路上碰見(jiàn)了許―龍，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，冷著臉就走過(guò)去。頭髮長(zhǎng)了，卻去找卓四理。許一龍更對(duì)那些在他剪下的人―個(gè)一個(gè)地說(shuō)：“趙―亮最不是東西！”在餘佩璋組織人馬參加縣裡頭的文藝會(huì)演，選定許一龍做二胡獨(dú)奏而把趙一亮排除在外後，趙―亮在心裡發(fā)狠：一定要打敗口水龍！
趙―亮的這―心思，許―龍並不知道，而我卻知道。我只要到趙―亮家去，總能見(jiàn)到他在苦苦地練習(xí)胡琴。他在家練習(xí)胡琴時(shí)，總是將竹碼撤去，用牙刷柄整個(gè)兒擱在琴桶上，這樣，發(fā)出的音就很細(xì)弱，傳不出多遠(yuǎn)。開(kāi)始，我不太明白此爲(wèi)何故，但很快就明白了：這是暗暗發(fā)奮。他絕不像我這樣，總被那不肯離去的頑皮淘氣之Jb左右著，―會(huì)兒去醚街，―劊L去瀝鶘子，而是―門心思地傾注於他的胡琴。他―定是練得很苦的，因爲(wèi)我看見(jiàn)他的手指頭上留下了磨擦琴絃而特有的凹痕。但在油麻地鎮(zhèn)上，他卻是―有機(jī)會(huì)就向人顯示出一副懶散不肯用功的樣子，並在有人時(shí)，造出一副他的胡琴已拉得有點(diǎn)荒疏的形象來(lái)。
第四節(jié)
我和許―龍的關(guān)係是很不錯(cuò)的。坐在他的理髮店裡，聽(tīng)他說(shuō)話是―種樂(lè)趣。他的嘴絕不肯閒著，並且說(shuō)什麼都饒有興味，一副全身心投入的樣子。說(shuō)―個(gè)人家有錢，讓你覺(jué)得那人家的錢是一紮子一紮子全拿出來(lái)讓他――過(guò)目過(guò)的；說(shuō)一個(gè)女人溫柔，讓人覺(jué)得那女人曾被他抱在懷裡溫存過(guò)好幾回似的。他總是顯得精力旺盛，並充滿熱情，一邊與屋裡的人說(shuō)話，還―邊與門外走過(guò)的人打招呼：“周明，你狗日的猴急猴急地往哪兒走？前面是墳場(chǎng)！”“李侉子，你那些錢省著下棺材呀，吃這些毛粗的小魚！”“小翠子，衣服包不住啦，該找婆家啦！哎喲喲，臉還紅！”“楊小二子，你不要騷，你永遠(yuǎn)不會(huì)找到老婆的！”……
你在這裡活生生地感受到了―份生活的熱鬧。
許―龍―見(jiàn)了我，就大聲嚷嚷：“陶矮子的小女婿！”我就立即阻止他，“別瞎說(shuō)！”當(dāng)我坐到理髮椅子上時(shí)，他會(huì)用最知己的口氣問(wèn)：“林冰，你說(shuō)實(shí)話，你心裡到底喜歡不喜歡陶卉？”我不回答他，他就喋喋不休地揪住這―話題往下說(shuō)：“陶卉那姑娘長(zhǎng)得真不錯(cuò)，又白又嫩，水靈靈的，一戳水一冒。我不相信你夜裡不想她！……”他老婆送熱水來(lái)，聽(tīng)了就說(shuō)：“你別跟人家小孩瞎胡說(shuō)。”他便會(huì)說(shuō)：“小孩？林冰纔不是小孩呢，他知道，什麼不知道！”又轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“我跟陶矮子可是老朋友，你林冰想他的姑娘，我來(lái)給他說(shuō)。矮子不答應(yīng)，我就讓她的女兒一輩子嫁不出去！……”一陣剪子聲之後，他滴下一串口水來(lái)，用了惋惜和爲(wèi)難的口氣說(shuō)：“可也有點(diǎn)難辦呢，杜鎮(zhèn)長(zhǎng)也想陶卉做兒媳婦呢！”
我就這樣聽(tīng)他不住地說(shuō)，情緒―會(huì)兒高漲，―會(huì)兒低落，但不覺(jué)中便將他看成是―個(gè)朋友了，雖然從未將他看成一個(gè)高級(jí)的、值得向人―說(shuō)的朋友。人大概需要這樣―些嘴沒(méi)遮攔、言語(yǔ)粗魯、常說(shuō)髒話、常說(shuō)雅人羞於啓齒的話的朋友。加上許―龍常教我一些二胡技法，在油麻地鎮(zhèn)，除了傅紹全的銅匠鋪，許―龍的理髮店就是我常來(lái)的地方。
知道了趙―亮與許―龍暗暗較勁之後，我更常來(lái)許―龍的理髮店，而許一龍似乎比以往任何時(shí)候都希望我去。但和許―龍?jiān)讪D起時(shí)，我絕不說(shuō)趙一亮半點(diǎn)不是。而許―龍也不說(shuō)趙―亮半點(diǎn)不是，只是裝成很隨便的樣子，問(wèn)一問(wèn)油麻地中學(xué)宣傳隊(duì)的排練情況。我知道，他很想聽(tīng)到一些關(guān)於趙―亮拉胡琴方面的消息。
但我必須做得讓自己並讓他也相信，在趙―亮與他之間，我絕不倒在誰(shuí)的―邊。
但，我慢慢地看出了，就是做到這樣，趙一亮也是不能容忍的。像趙―亮這樣的人，我一輩子只碰到過(guò)兩個(gè)。另―個(gè)是在我三十歲以後碰到的。你與這種人在―起，一旦親近起來(lái)，他就要吸附著你，讓你緊緊地跟著他，絕不允許你有片刻的飄離或鬆脫。一旦有所飄離或鬆脫，他就會(huì)剋制不住地把冷色弄到臉上，並用手段很不留情地對(duì)付你，讓人足足地嚐到生出飄離和鬆脫之心而後的滋味。而三十歲後，我再碰到這樣―個(gè)人時(shí)，很容易地就將他擺脫了，因爲(wèi)我不再是從前的那個(gè)長(zhǎng)得很慢的林冰了――他有了主意，有了能力，有了地位與影響。我還在讓這個(gè)人冷了一段臉之後，爲(wèi)很多後生總結(jié)了一條叔本華式的經(jīng)驗(yàn)：“與這種人相處，從―開(kāi)始就得有足夠的距離；你―旦失去了距離，就將會(huì)失去自己。”但在油麻地中學(xué)上初中時(shí)，卻沒(méi)有人能告訴我這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。在趙一亮成爲(wèi)主胡手之後，我二人居然變得很親近，我還常常去他家。更糟糕的是，我飄離到的另―邊，是他的的心敵。
那天晚上，他也不跟我打招呼，就把徐朝元上升到我的位置上，讓他拉5――2弦。我以爲(wèi)這是臨時(shí)性的變動(dòng)，就在―旁站著，等徐朝元將這個(gè)位置還給我。然而，這天晚上，從排練到結(jié)束，趙―亮也沒(méi)有讓我重回到我的位置上。排練結(jié)束後，他掉頭對(duì)我說(shuō)：“你拉6――3弦吧。”這就好比受處罰降工資，從主胡1――5弦改成副弓5――2弦，就降了一級(jí)，再?gòu)?――2弦改爲(wèi)6――3弦，又降了―級(jí)。
拉6――3弦時(shí)，心裡很不愜意。拉出的琴聲因音調(diào)低，總是被1―5弦和5――2弦壓住，幾乎連自己也聽(tīng)不見(jiàn)。人看不到自己動(dòng)作的效果，心裡會(huì)覺(jué)得空空的，會(huì)頓時(shí)失去情緒與信心。人想聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，想讓人聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，想壓過(guò)別人的聲音，是人性。我抗不住這一人性，心情很煩躁，很憤恨，但我卻又不能也無(wú)力去反駁和擊敗趙一亮對(duì)我的降格，於是心裡很壓抑。這樣堅(jiān)持了兩晚上，我便用“與許―龍更親近”的行動(dòng)，向趙―亮默默地顯示了我的存在。但我得到的是―把音更低的胡琴。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這不是什麼胡琴。它是用一隻破腰鼓做的琴桶，上面的皮是軟塌塌的豬皮。在那麼多的胡琴與笛子聲中，無(wú)論你怎麼使勁拉，你也無(wú)法聽(tīng)到它的聲音。
這天下午，謝百三跑到排練場(chǎng)，對(duì)我說(shuō)：“許―龍讓你去他家―趟。”
當(dāng)著趙一亮的面，我毫不含糊地說(shuō)：“?，我現(xiàn)在就去！”
許一龍見(jiàn)了我，咧著大嘴樂(lè)，與此同時(shí)流了一大串口水，“林冰，鎮(zhèn)上也成立了文藝宣傳隊(duì)，但缺人拉副弓，你要給我?guī)蛡€(gè)忙！”
“行！”
第五節(jié)
鎮(zhèn)文藝宣傳隊(duì)的規(guī)模比油麻地中學(xué)的還大，有三十幾號(hào)人，借了糧站的―個(gè)大倉(cāng)房做排練場(chǎng)。那天，我拿了胡琴跟著許―龍到了排練場(chǎng)時(shí)，許一龍向衆(zhòng)隊(duì)員介紹：“這是油麻地中學(xué)的林冰，胡琴拉得好得不得了，油麻地中學(xué)的第一把胡琴！”我臉上便―陣燥熱，直覺(jué)得身後站了―個(gè)趙一亮。
許―龍不光拉胡琴，還當(dāng)導(dǎo)演。他導(dǎo)演時(shí)，就我―個(gè)人拉胡琴，拉他的主胡。演員明白了他的意圖與動(dòng)作之後，他又退坐到椅子上，眼睛望著演員，手伸過(guò)來(lái)從我手中接過(guò)他的胡琴。每當(dāng)我獨(dú)自一人拉胡琴時(shí)，心裡就有了一種滿足，那弦上的指頭也就比以往任何時(shí)候都機(jī)靈活躍起來(lái)，彈跳很有節(jié)奏，揉弦也揉得纏纏綿綿的，彷彿情感如溫?zé)岬娜瑥男牡足殂榱鞒觯鞯街割^上，又流到了弦上，心裡在說(shuō)：這一段時(shí)間，我的胡琴還真有長(zhǎng)進(jìn)。於是情緒高漲起來(lái)，全身心感到舒服。
這裡還很有趣。
參加宣傳隊(duì)的人員很雜，有家庭婦女，有做小生意的，有爲(wèi)人家紅白喜事吹喇叭的，也有鎮(zhèn)上到處遊蕩不學(xué)好的二流子。這些人或是從前唱過(guò)戲的，或沒(méi)唱過(guò)戲但有好身段好嗓子的，或是會(huì)敲鑼鼓傢伙吹嗩吶的。他們的作風(fēng)全不像油麻地中學(xué)文藝宣傳隊(duì)的學(xué)生那麼純淨(jìng)，在一起時(shí)總愛(ài)說(shuō)那些百說(shuō)不厭常說(shuō)常新的葷話，在嘴上討人一個(gè)小便宜，還有的常常―邊唱著“我們都是來(lái)自五湖四海”，―邊咬了嘴脣在異性身上捏―下或掐一下。―個(gè)女的唱著“颯爽英姿五尺槍”，擺姿勢(shì)時(shí)跌倒了，便有―個(gè)男的趁機(jī)也跌倒了，趴在那女的身上半天不肯起來(lái)，逗得那麼多人大笑不止。女的起來(lái)後還有點(diǎn)惱，紅了臉又打了男的―拳，男的就厚著臉皮說(shuō)：“打是親，罵是愛(ài)。”鬧了一陣，才又繼續(xù)排練。
也有很認(rèn)真的時(shí)候，那認(rèn)真就真的很認(rèn)真，把從前演戲的作風(fēng)擺出來(lái)，彷彿他們都是專門吃這碗飯的，―個(gè)動(dòng)作反覆地做，直到做到位，做到家。
一些十歲的大姑娘和不夥子。他們雖然大我不了幾歲，但就在那幾歲裡似乎都長(zhǎng)成熟了。他們都有很結(jié)實(shí)的身體。姑娘們大多臉紅紅的，眼睛亮亮的，含了一種渴望和羞澀，對(duì)自己身體的每―個(gè)部分似乎都很敏感，不時(shí)地就會(huì)有一種小小的掩飾動(dòng)作。還有個(gè)別潑辣―些的，會(huì)忽然從姑娘羣裡衝出來(lái)，給某個(gè)小夥子一拳，又趕忙躲回到姑娘羣裡。小夥子們肩寬膀闊的多，面容都有點(diǎn)愣，像從山林裡剛來(lái)到平原的一羣年輕的虎。他們唱起來(lái)，跳起來(lái)，都很有生氣，但個(gè)個(gè)都有表現(xiàn)的痕跡。
所以這些人都很願(yuàn)意湊在一塊兒。他們寧願(yuàn)不在家與自己的老婆在―塊兒過(guò)真的生活，而到這裡不分白天黑夜地與另―個(gè)女人演兩口子過(guò)假日子；寧願(yuàn)耽誤了家中的各種活兒，而到這裡賣力地唱呀跳的。
常有一個(gè)小孩來(lái)叫：“爸，媽讓你回去挑糞。”做爸的吼道：“滾蛋，有空我再挑！”那時(shí)候，文藝宣傳隊(duì)之所以多如牛毛，實(shí)在是因爲(wèi)它是很合人性的。人喜歡唱呀跳的，更喜歡在一起起唱呀跳的，尤其喜歡帶了種種淨(jìng)的與不淨(jìng)的念頭與異性唱呀跳的。也可以說(shuō)，爲(wèi)了―個(gè)共同的目標(biāo)走到―起來(lái)了。
樂(lè)趣時(shí)時(shí)有――這個(gè)大倉(cāng)房很高大，房樑上有無(wú)數(shù)只麻雀。它們或是對(duì)人們侵犯了它們的領(lǐng)地不滿，或是也感到熱鬧，總在房樑上“唧唧喳喳”叫成一片，嚴(yán)重地干擾著演員們的排練，遇到嗓門小的，竟被麻雀鬧得聽(tīng)不見(jiàn)。於是，許一龍罵了一聲“小麻雀，我！”讓人突然地將門窗全關(guān)上，然後大家就揮舞―切可揮舞的東西，呼叫著轟趕那些麻雀。麻雀?jìng)兌紘樒屏四懀怙w，“撲通撲通”地撞在玻璃窗上，當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去十幾只。接受了教訓(xùn)的，被轟趕著在空中不停地飛，直飛到一點(diǎn)力氣沒(méi)有了，掉在地上。連著搞了三回，終於使大倉(cāng)房安靜下來(lái)。
我很喜歡來(lái)大倉(cāng)房裡給油麻地鎮(zhèn)文藝宣傳隊(duì)拉胡琴。一是向趙一亮示威，二是覺(jué)得大倉(cāng)房很有趣。這段時(shí)間，油麻地中學(xué)的文藝宣傳隊(duì)正巧停止排練。當(dāng)趙―亮他們無(wú)事可做時(shí)，我卻天天拿了胡琴，從他們眼前走過(guò)，走上大路，走向大倉(cāng)房――“油麻地鎮(zhèn)文藝宣傳隊(duì)請(qǐng)我林冰去拉胡琴！”走在大路上，我也很孤獨(dú)，卻又覺(jué)得自己強(qiáng)大了，變得很重要了。
這天晚上，油麻地文藝宣傳隊(duì)第一次公開(kāi)演出，我竟然像油麻地鎮(zhèn)宣傳隊(duì)的隊(duì)員―樣興奮，彷彿我不是油麻地中學(xué)的，而是油麻地鎮(zhèn)的。
下午，我在宿舍將所有曲子溫習(xí)了―遍，演出之前，便很消閒，就抓著胡琴看許―龍給那些演員化妝。他在左手掌上攤了很多種顏色的油彩，叫過(guò)―個(gè)女孩，先往她臉上打底色。他用手輕輕地，很均勻地在那女孩的臉上塗抹著，像作一幅畫似的那樣認(rèn)真而細(xì)緻。塗著塗著，那女孩就變了，像―朵花兒似的從他掌後出來(lái)了。他往後退著，望著那幾乎已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)的女孩一笑，便有幾滴口水落下來(lái)。他走上前去，稍微再加工一下，又讓另―個(gè)女孩上來(lái)緊緊地靠在他面前。我想，他當(dāng)時(shí)的感覺(jué)一定特別地好。許―龍的一雙手似乎生來(lái)就是要在男男女女的頭上臉上動(dòng)作的。他理髮時(shí)，那雙手是永不知疲倦的，並且讓人舒服。洗頭時(shí)，你的頭皮會(huì)感到她那十個(gè)用了勁的手指把―種好的感覺(jué)直送遍全身。刮臉時(shí)，他的手指舒張開(kāi)來(lái)，很好看的。許―龍喜歡他的手在人的臉上動(dòng)作，尤其喜歡那些年輕的散發(fā)著青春氣息的臉。那時(shí)，他便會(huì)在―個(gè)境界裡，讓自己的靈魂變得純淨(jìng)美麗起來(lái)。他的作品似乎都很成功，他很滿意。這時(shí)離開(kāi)場(chǎng)就剩下十五分鐘了，他擦了擦手，拿了胡琴，與我―起坐到臺(tái)邊那兒爲(wèi)樂(lè)隊(duì)擺好的椅子上。
這次演出很成功，至少我覺(jué)得自己的胡琴拉得很不錯(cuò)。我與許―龍挨著坐，拉得幾乎沒(méi)有一點(diǎn)缺陷。
在節(jié)目開(kāi)始後不久，我就看到了趙一亮。他將胳膊抱在胸前，站在禮堂最後面的黑暗裡。於是，我把胡琴拉得更好，並與許―龍像棲息於兩棵樹(shù)上鳴叫著的鳥(niǎo)一般，既抒情又?jǐn)⑹碌睾魬?yīng)著。
第六節(jié)
油麻地中學(xué)文藝宣傳隊(duì)又恢復(fù)了排練。帶著―種不可名狀的心情，我來(lái)到排練場(chǎng)。
排練尚未開(kāi)始，大家在東―夥西―夥地說(shuō)笑嬉鬧著。當(dāng)我一踏進(jìn)排練場(chǎng)時(shí)，便立即感覺(jué)到衆(zhòng)人都用了一種異樣的目光看著我。片刻的寂靜之後，那異樣的目光怕負(fù)擔(dān)不起某種情感的債務(wù)似的，很快地轉(zhuǎn)移開(kāi)去，但其中還有幾對(duì)目光，又情不自禁地看了我?guī)籽邸Ｎ业囊暰€立即落到了樂(lè)隊(duì)通常所在的位置上。我發(fā)現(xiàn)，所有的座位上都有了人，即使那把大低音胡的位置都不是空的――樂(lè)隊(duì)又新添了兩名拉胡琴的。趙一亮彷彿沒(méi)看見(jiàn)我―樣，在調(diào)試他的琴絃。我抓著自己的胡琴，很尷尬地站著，一下子失去了做出對(duì)策的能力。
尷尬是―種非常奇特的心情，它軟綿綿地?fù)p害著―個(gè)人的自尊，並使人暫時(shí)失去逃出那一情境的智慧而變得呆頭呆腦。持久地站著，必定是―點(diǎn)一點(diǎn)地加強(qiáng)這種尷尬。我的腦子用力一轉(zhuǎn)，終於使自己的身體得到了信號(hào)。我抓了胡琴，快速走到樂(lè)隊(duì)後面。但這是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。逃出尷尬的惟一辦法，便是逃離與這―情境有關(guān)的人的目光。獨(dú)自―人是不會(huì)產(chǎn)生尷尬的。那個(gè)尷尬著的人，一旦獨(dú)自一人時(shí)，尷尬便會(huì)轉(zhuǎn)成其他的情感，如憤怒、痛苦、自卑、忌妒等。我現(xiàn)在所能有的依然還是尷尬。尷尬倘若要得到緩解，不是他人設(shè)法營(yíng)救你，就是自己裝模作樣，做出一副不在意的樣子來(lái)。
沒(méi)有人來(lái)營(yíng)救我，我就抓了一張報(bào)紙趴在一張桌子上看起來(lái)。那張報(bào)紙上說(shuō)的是什麼，我―個(gè)字也未能看進(jìn)腦子裡去，報(bào)紙僅公是一個(gè)掩飾、緩解尷尬的純粹的工具。
排練開(kāi)始了，沒(méi)有―個(gè)人來(lái)招呼我回到樂(lè)隊(duì)。惟一有權(quán)招呼我回樂(lè)隊(duì)的人便是趙一亮，而讓趙―亮招呼我是不可能的。這―情境是他―手製造的，他自然不會(huì)放棄他―心要達(dá)到的目的。他不招呼，別人誰(shuí)也不能招呼。誰(shuí)也不能反對(duì)或改變趙一亮的意志。趙一亮在文藝宣傳隊(duì)是至高無(wú)上的。邵其平都不能使他有所不高興。因爲(wèi)他―不高興，會(huì)抓起胡琴就走，而其他的人沒(méi)有一個(gè)有勇氣有能力來(lái)頂替他。他的厲害，就是因爲(wèi)他的位置沒(méi)有人能夠頂替，就像他的父母慣著他―樣，油麻地中學(xué)文藝宣傳隊(duì)也在慣著他――他已是―個(gè)被慣壞的孩子。―個(gè)被慣壞了的孩子，是絕對(duì)不可能去領(lǐng)略別人的處境的，反而會(huì)有一種使人尷尬並從中得到快感的殘忍。他顯出一副已將我完全排斥在樂(lè)隊(duì)之外的樣子，與整個(gè)樂(lè)隊(duì)很密切地配合著，讓我看不到一點(diǎn)樂(lè)隊(duì)演奏的破綻。他要造成的效果是：樂(lè)隊(duì)沒(méi)有林冰與樂(lè)隊(duì)有林冰―樣。我成爲(wèi)―個(gè)完全多餘的、完全可以拋棄的人。
我一直趴在桌子上，看著報(bào)紙，讓心受著煎熬。這場(chǎng)煎熬對(duì)我日後的悲憫情懷大有益處。在我成人之後，尤其是在我有所發(fā)達(dá)之後，我最不願(yuàn)意做的―件事便是使人尷尬。我絕不願(yuàn)意看到任何人因爲(wèi)我的一句話或―個(gè)行動(dòng)而陷入尷尬處境。一旦無(wú)意中發(fā)生，我便不顧一切地去消解它，並在心中深深地負(fù)疚多時(shí)。
“己所不欲，勿施與人”，對(duì)那些樂(lè)於使人尷尬的人，我的心中會(huì)暗暗地生長(zhǎng)出仂恨。
排練暫告―個(gè)段落之後，趙一亮與樂(lè)隊(duì)的那些人全都走到門說(shuō)有笑。其間，姚三船夾著笛子過(guò)來(lái)了一下，“林冰，你在看什麼呢？”我沒(méi)有擡眼看他，他便又回到趙廣亮身邊去了。
在排練又要開(kāi)始時(shí)，我抓著胡琴大步走出了排練場(chǎng)。
我跑到大倉(cāng)房，大倉(cāng)房大門緊閉。我又跑到了理髮店，許一龍說(shuō)：“宣傳隊(duì)人員的工分問(wèn)題到現(xiàn)在還沒(méi)有落實(shí)！婊子養(yǎng)的，想一天十工分打發(fā)了老子，老子不幹。很多人不幹。先散夥，排練不排練，等些日子再說(shuō)。”我便又到了傅紹全家。傅紹全很忙，我只坐了―會(huì)兒，只好又回到了學(xué)校。
球場(chǎng)上，就劉漢林一個(gè)人在玩籃球。
“林冰，你怎麼沒(méi)有去拉胡琴？”
我不作答，跑進(jìn)球場(chǎng)，奪過(guò)他的籃球，就拍著往籃下跑。我們兩個(gè)人―人打―個(gè)籃，在球場(chǎng)上疲於奔命，最後都累得癱在地上。
我回了一趟家，想在家待著。不上學(xué)校了，反正學(xué)校也不上課。可待不住，第二天傍晚，用瓶瓶罐罐弄了些黃豆煮雪裡蕻之類的食物，又回到了學(xué)校。學(xué)校也是很無(wú)聊，就與馬水清逛鎮(zhèn)子，一直逛到夜裡十點(diǎn)多鐘。謝百三從食堂買來(lái)了一瓶辣椒糊。
馬水清說(shuō)：“我們比賽一下，看誰(shuí)最能吃辣。”謝百三一把抓過(guò)辣椒糊瓶，卻又被馬水清奪了去，“連一瓶辣椒糊都捨不得！”
我、謝百三、劉漢林、馬水清一人拿了一隻碗，平均分了瓶子裡的辣椒糊，空口吃起來(lái)。我剛吃了半勺，就辣得受不了，就去取雪裡蕻煮黃豆，馬水清說(shuō)：“就光比吃辣椒！”我們就比著吃，―個(gè)個(gè)吃得直吐舌頭，眼睛裡都淚汪汪的。吃到後來(lái)，就覺(jué)得腦袋裡有個(gè)大火團(tuán)，兩隻耳朵嗡嗡響。我們互相望著，誰(shuí)也不肯認(rèn)輸，堅(jiān)持著吃下去。我和馬水清吃得最兇。謝百三早大汗淋漓，先認(rèn)了無(wú)能，退出了比賽，接著是劉漢林跑到河邊去喝水，回來(lái)後也承認(rèn)了自己的無(wú)能。就我和馬水清兩人對(duì)峙。我們面對(duì)面坐著，各守著一團(tuán)紅豔豔的辣椒糊。我一心要擊敗馬水清，最終卻誰(shuí)也沒(méi)有戰(zhàn)勝誰(shuí)，都把碗裡的辣椒糊吃淨(jìng)了。爲(wèi)了表示自己英勇，我們還誇張地用舌頭將碗舔得乾乾淨(jìng)淨(jìng)的。
夜裡，我們的腸胃被辣得無(wú)法入睡。馬水清突發(fā)奇想，說(shuō)：“去縣城玩吧，縣中有我的朋友。”我第一個(gè)附和。劉漢林與謝百三也同意。那時(shí)已是深夜一點(diǎn)鐘了。我們走出校園，真的踏上了去縣城的路。謝百三一邊走一邊說(shuō)：“想起―出是―出，發(fā)神經(jīng)！”但，我們都覺(jué)得很興奮，把腳步聲踩得很響。那是一個(gè)月色朦朧的夜，萬(wàn)籟俱寂，讓人有許多幻想。我們走得很快，像電影裡那種專搞夜襲的別動(dòng)隊(duì)。
沒(méi)走幾里路，我們的肚子疼得都想拉屎，便―字兒排開(kāi)，在一條溝邊拉起來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)水“撲通撲通”地響。直覺(jué)得肛門辣得火燒火燎的。拉完了，移到另一條溝邊，用清水洗了洗屁股，覺(jué)得舒服了許多，紮了褲子又繼續(xù)往前走。我試著大叫了―聲，那聲音在夜空下顯得十分洪亮，並且傳得極遙遠(yuǎn)。我便吶喊起來(lái)，像個(gè)瘋子，―聲接一聲，直到把嗓子喊啞了。馬水清也跟著叫，聲嘶力竭。忽然，聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊有人在問(wèn)：“誰(shuí)在那兒喊？”
我們趕緊跑掉了。
走了十七八里地，來(lái)到―條大河邊，眼前便是一片蒼茫。我們疲倦地站在河邊上，吸著清涼的空氣。劉漢林忽然輕聲叫起來(lái)：“你們看那邊！”這時(shí)，我們看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黑暗裡閃爍著一種紅色的亮光。這亮光―生―滅的，十分令人生疑。我們便又看下去，很有點(diǎn)害怕，但又很激動(dòng)。過(guò)了―會(huì)兒，馬水清說(shuō)：“這像是發(fā)信號(hào)！”劉漢林緊接著說(shuō)：“是特務(wù)！”前幾天，廣播裡剛播送過(guò)，就在離我們幾十裡地的東海灘上，一天早上發(fā)現(xiàn)了特務(wù)的橡皮船。那時(shí)，特務(wù)似乎很多。謝百三說(shuō)：“應(yīng)該去報(bào)告當(dāng)?shù)厝宋洳俊！瘪R水清說(shuō)：“走！”我們便往一個(gè)小鎮(zhèn)上走。找了半天，才找到鎮(zhèn)上的人武部。我們就“咚咚咚”地把門敲開(kāi)來(lái)，昏暗的燈光下走出―個(gè)人，聽(tīng)了我們上氣不接下氣的訴說(shuō)，那人將門“嘭”地關(guān)上，“一羣小狗日的，滾，那是大河灣上的航標(biāo)燈！”我們頓時(shí)覺(jué)得生活太無(wú)趣，不想再往縣城走了，就在那個(gè)鎮(zhèn)子的大橋頭坐下，一直坐到天亮，然後吃了油餅與豆?jié){，又往回走。一共才十七八里地，走到天快黑才走回學(xué)校。第七節(jié)
日子過(guò)得―寸一寸地沒(méi)意思，心裡很渴望回到文藝宣傳隊(duì)。
腦子不能有片刻的閒暇，一閒下來(lái)便再現(xiàn)宣傳隊(duì)的情景。而這情景之中，最令人著迷的便是陶卉扮演的角色。她最擅長(zhǎng)扮演小妹妹與小媳婦的形象，她似乎也最喜歡扮演這兩個(gè)形象。小妹妹總演得很純情、很溫柔、很聰穎，微微帶了些嬌嗔，有時(shí)還會(huì)有些可愛(ài)的小脾氣。如果―齣戲裡有了這個(gè)小妹妹，這齣戲便顯得很活潑、很天真，有著一番童趣。而她演的小媳婦又把人帶到別樣的情調(diào)裡。那時(shí)，她穿了―件從某個(gè)人家的新媳婦裡借來(lái)的略顯肥大的陰丹士林布衫，圍了―個(gè)繡花的小圍裙，頭戴一方紅頭巾，挎了一隻小竹籃，閃動(dòng)著一雙嫵媚的眼睛，像是走在鄉(xiāng)間的小路上或是走在小鎮(zhèn)子的街道上，款款地走上臺(tái)來(lái)，是很傳神的。生活中的陶卉似乎也是這兩個(gè)角色的合成。那些女生總將她當(dāng)小妹妹。這種時(shí)候，陶卉就真是一個(gè)小妹妹。她乖乖地接受著她們的保護(hù)或是顯出一副生氣的樣子來(lái)讓她們賠個(gè)不是。可是，她又不時(shí)地向她們預(yù)示著，她將來(lái)是―個(gè)出色的小媳婦，這個(gè)小媳婦很能幹，很會(huì)體貼人，性情有點(diǎn)倔犟，但更多的時(shí)候卻是溫順。這形象在她用了一雙嫩而細(xì)長(zhǎng)的柔指打毛衣或繡花或向女生們講如何去綴補(bǔ)一個(gè)補(bǔ)丁時(shí)，最充分地顯示了出來(lái)。看她演出，我總是分不清戲裡戲外，這兩個(gè)角色和諧地結(jié)合在―塊兒，―會(huì)兒小妹妹，―會(huì)兒小媳婦，這在當(dāng)時(shí)，便深深地吸引了我。而離開(kāi)宣傳隊(duì)以後，戲裡戲外的陶卉，我?guī)缀醵伎床坏搅恕?
但趙―亮沒(méi)有露出一點(diǎn)讓我重回樂(lè)隊(duì)的意思。有時(shí)，我竟然卑微地想：趙一亮，你只要讓我林冰回樂(lè)隊(duì)，我就永遠(yuǎn)地屈從於你。
許―龍卻在這時(shí)又來(lái)請(qǐng)我去油麻地鎮(zhèn)文藝宣傳隊(duì)拉胡琴：再過(guò)幾天，要文藝會(huì)演。
對(duì)趙―亮，我不再抱希望了。我去油麻地鎮(zhèn)文藝宣傳隊(duì)拉胡琴，至少還能找回一點(diǎn)自尊來(lái)，還可打發(fā)這―個(gè)又―個(gè)難熬的日子。我便―口答應(yīng)了許一龍，並且在正常排練之餘，還到許―龍家與他練習(xí)兩首二胡獨(dú)奏曲。會(huì)演那天，他有一個(gè)二胡獨(dú)奏的節(jié)目，要我?guī)退惫?
會(huì)演的前三天，我正在宿舍裡與馬水清他們玩撲克，徐朝元來(lái)找我，說(shuō)：“趙―亮讓我叫你回樂(lè)隊(duì)拉胡琴。”
我的手有點(diǎn)發(fā)抖。
徐朝元站在門口等我回話。
“我不想拉胡琴了。”我說(shuō)。
徐朝元說(shuō)：“趙―亮這兩天生病在家，他對(duì)邵其平老師說(shuō)，只有你可以拉主胡。”說(shuō)完，就走了。
我沉住氣又打了一把牌，終於再也忍不住，抓了胡琴，重新回到校文藝宣傳隊(duì)。
趙―亮真的沒(méi)來(lái)宣傳隊(duì)，他的位置空著，顯然是留給我的。
我就是這樣很體面地回到校文藝宣傳隊(duì)的。排練開(kāi)始前，我在夏蓮香的肩膀上看到了陶卉的臉。她正把下巴擱在夏蓮香的肩上，抿著嘴，細(xì)瞇著眼睛，朝我望著。當(dāng)我們的目光相遇時(shí)，她倏地將目光移到了一邊。這一天，我又反覆地看到了“小妹妹”與“小媳婦”。並且，這“小妹妹”與“小媳婦”是在我的琴聲下演唱的。直到今天，我也想不清楚，我爲(wèi)什麼那麼迷戀這兩個(gè)形象會(huì)聚―人？
第二天，趙一亮來(lái)到排練場(chǎng)時(shí)，我忙起身，要將位子讓給他，他卻連忙按住我的肩，“林冰，你拉你拉。”我執(zhí)意推辭了很久，他纔回到了拉主胡的位子上。他讓我拉第一副弓。我們配合得很好。休息時(shí)，他很主動(dòng)地與我交談，並不時(shí)地將身子向後―仰發(fā)出笑聲來(lái)。
許一龍自然沒(méi)有能夠?qū)⑽以僬?qǐng)到他的文藝宣傳隊(duì)。會(huì)演那天，他的樂(lè)隊(duì)就他―把胡琴，很孤獨(dú)的樣子。他的獨(dú)奏節(jié)目早已公佈出去，是不好取消的。明晃晃的燈光下，他獨(dú)自一人坐在臺(tái)上的椅子上，像砍去枝葉的―段樹(shù)樁。純粹的、沒(méi)有配樂(lè)的樂(lè)器獨(dú)奏是很難聽(tīng)的，其形象彷彿一個(gè)脫盡了衣服而**著的身體。
許―龍自然感覺(jué)到了琴音的光禿，便竭力去拉，但越是竭力，這琴音就越發(fā)地光禿，讓人感到心厭煩。
文化站站長(zhǎng)餘佩璋一直坐在臺(tái)下看節(jié)目，眼睛裡是失望。
許―龍感覺(jué)到了，就流出一串口水來(lái)，引起臺(tái)下一陣暴笑，有人大聲叫：“口水龍！”
那天晚上，許―龍留給油麻地的形象是一個(gè)慘敗的形象。
純屬偶然，許一龍的二胡獨(dú)奏之後，緊接著就是趙―亮的二胡獨(dú)奏。其情形與許―龍的獨(dú)奏大不―樣。趙一亮坐在前面，我們一排四個(gè)拉副弓的坐在後面，既將他襯托得格外突出，又不使人覺(jué)得他是孤單一個(gè)。優(yōu)美的聲音是在許多聲音的和聲裡誕生的，其獨(dú)奏猶如―條美麗的魚在水中暢遊，那水便是其他樂(lè)器的附和與陪襯。惟其這綠水，才使魚遊與脫離綠水的魚躍變得優(yōu)美動(dòng)人（相比之下，許―龍的獨(dú)奏便如同魚在一片乾地裡打滾與打挺）。趙一亮又年輕，又英俊，這就更使他的獨(dú)奏具有迷人的色彩。
餘佩璋看著，樂(lè)得咧著大嘴笑。
那天晚上，趙―亮留給油麻地的形象是：他趙―亮纔是油麻地的第―把胡琴。
第二天，我聽(tīng)人說(shuō)，許一龍當(dāng)晚氣得吐了兩口血。我很歉疚，便去看望他。他―邊喝著剛煨好的雞湯，一邊說(shuō)：“林冰，我不怪你！”