斜陽冉冉春無極，南朝舊憶，天上人間夢里。

南朝寧，安和五年，我出生在蜀州的平原上。

對恩愛的男女來說，孩子的出生會是一道光華。而在戰亂年代里，每個新生兒都有可能成為劃破黑暗的一道光華。父皇封我——炎光華為余姚公主。

我從未去過余姚。但父皇說那里的水都是甜的，所以這個封號會給我帶來幸運。

父皇武獻皇帝告訴母親，我出生時，東方升起太陽，染紅了御駕軍旗。云天上飛過一對形影相依的仙鶴。

幼年的記憶總是凄風苦雨中的軍帳，紛亂的馬嘶，披著甲胄男人們的身影。一直到三歲，我都跟父皇的軍營遷移。睜著蒙昧的眸子，被風雨的黃鐘大呂所震懾，不敢哭呢。因為我認為天神一定會責怪我破壞了他的神樂。

我學步的時候，沒有任何一個人敢扶我，因為母親不讓。我跌倒了就扶了一下父皇坐騎的馬腿。它長鳴一聲，竟然匍匐下來。我想這匹驕傲的白戰馬是喜歡我的，于是學著跟父母愛撫我一般摸著它的鬃毛。我是那樣小，馬對我來說算龐然大物了。奇怪的是馬的眼睛，棕黑而純良，縱然是脾氣壞的烈馬，躺下的時候也有那樣的眸子。人卻好像并不是這樣。

有時我坐在父皇背后，聽人們對父皇陳奏。我完全聽不懂他們說什么，但是母親從不反對我坐在這里。她自己也在帷幕后聽男人們的慷慨陳詞。

奶娘是一個地道的西蜀女人，雖然她只跟了我五年，可我一生中無論說地道的吳語，還是說純正的北腔，都會偶然溜出幾個脆生生的西川字眼。

我母親被人們尊稱為“袁夫人”，實際上她從來沒有得到過封冊。因為她不要。她寧愿和最低等的宮女一般，自由陪伴在父皇的身側。父皇本不喜女色，可是自從獲取了她，他每次出征都不忘帶上她。他常常對我們母女露出笑臉，英俊的臉因為行軍的日曬變成麥色，可他笑起來牙齒潔白，就像天上的雪。史官寫他“不茍言笑，端嚴若神”，完全是片面之詞。

父皇繼位以來，內憂外患不斷。在幾代混亂之后，南朝終于進入一個勤奮的君主手中。可惜，他的努力對于腐朽的大廈來得太遲了些。他沒法去開創什么，只能用自己的血汗去彌補。只有在母親的身旁，才可以得到片刻的安寧。依稀記得，父皇從最殘酷的戰場回到內帳，母親會利索的幫他卸甲，一句話也不問他。讓他枕著她柔軟的膝蓋，用帶著木樨花香的絲絹輕輕的，輕輕的擦拭他染血的臉龐。從被子的縫隙里瞧，父皇像一只被馴服的鷹，母親像他的后盾，始終懂得收斂他的心。

誰也不知道我母親家鄉何處，甚至連我都一直不清楚她的真實年齡。不過，人人都承認袁夫人是獨一無二的佳人。二十歲的父皇首次攻打西南方的戎族時，在一座尼庵里得到了她。她的唇，讓蜀地的芙蓉黯然；她的眼，蕩漾著錦江的寒波。第一年，她從來不和他說話，只有他對她說。她漸漸長出了發，卻是滿頭銀色白發。傾國麗人，不會因為冬霜而凋零。我父皇什么也不問，只是在她第一次挽髻的時候，默默的給她插上只玉燕。那一夜，我母親在他的耳邊說：“我只能給你我自己。”

我的父皇伸出為兵器摩出繭子的手掌，掠過她的眉頭：“這對朕已經足夠了。你一定受了許多苦。朕無法改變它們，因為它們都過去了，已經成為歷史。但現在你是朕的女人，朕不讓你再受一點苦。”

在遇到她之前，父皇已經有兩位皇子和三個夭折女兒。遇到她之后，只有一個我。

這些都是后來母親告訴我的，她抱著我坐在冷宮唯一可以曬到日光的角落。自從父皇死后，我們就在那里安身，沒有一個人來看望我們。冷宮里積雪的日子，只有一株老梅怒放，花蕾大如豆子小如花椒，就像紅綃剪出。母親在寒梅花影中玉容明滅，稍縱即逝的笑也看不真切：“真正的帝王愛，萬年中才有屈指可數的幾次。所以實在是奢侈。要它的女人會受到詛咒。因為她生生世世都忘不了它。她來生縱然還是驚才絕艷，柔情似水，可都不會遇到了。”

我聽了說：“驚才絕艷，柔情似水？如果在后宮中加上心計，她未必不能得到帝王的愛啊。”

母親朗聲大笑：“傻瓜！只要那個人的，不是那個人……都是枉費。”父皇生前她是不飲酒的。后來她喝酒太多，卻從不醉。我整天想的就是把她的酒瓶子藏起來。她總是穿一件男人般的黑色寬袍，把錢都拿出來買酒喝。我管不了她，不過還是說：“要是父皇見了你這樣會多傷心？”她嘆息：“我已經太老了，還好他不會再看見我了。”她的頭發更白，銀里帶灰。可我想，如果還是讓二十歲的父皇碰見她，也許他還會愛上她。因為從沒有一個女人可以像她那樣，墮落時也那么漂亮，放縱時也那么逸氣。

我常常盤算，怎么就我們進了冷宮？因為我母親遭人嫌，還是我可能是皇位繼承人？我們南朝倒是有女皇登基之先例。不過我母親位卑，我又沒有后援，怎么可能？

因為在父皇身邊的日子并不長。我反復的追憶那段金色童年。記憶是神奇的東西，你念得多，記憶就會不斷的加長。因此有的人，對于幾天的邂逅，都可以用上后半生來回味。過于美好的，或過于痛苦的記憶，最好都避免去想，因為它們不知不覺中就會偷走你的生命。

我父皇擅吹笛子，他有一根野王笛，這是南朝傳世的名品。宮史上最美的一位男人使用過它。因為傳說他是某個女皇的情人，我猜春江花月夜里，他一定會吹情歌給女皇聽——就像我的父皇對我母親。我四歲時，他們倆在戰爭間隙少有的和平，于昭陽殿前對坐，荷花田田，風裳水佩。父親吹笛，母親抱著我在他的身邊聽。她無所求，也總是沉默，人們可以攻擊她的地方太少——這樣，她就更讓人恨，恨她在心底。

父皇停下吹奏：“阿袁，你又出神呢？”

母親眼里泛起溫柔的春波：“皇上，我們的女兒，你封她為余姚公主，且給她一個大號。日月光華，天下人人都知道。女兒應該有一個最親的人才可以稱呼她的名，對么？”

父皇露出雪白的牙齒：“阿袁，你跟了朕那么久，朕也不知道你的閨名呢。”

母親低頭：“你向來叫我‘阿袁’。既然我最親的人喜歡那樣叫我，我早就把它來當我的名字了。”

父皇撫掌：“不錯，朕忘記了。”他站起來，問我：“光華，你喜歡有一個閨名嗎？”

我點點頭，指著窗外的荷葉對他說：“父皇，孩兒歡喜那……”

母親笑道：“蓮兒？芙兒？荷兒？不行不行，我沒有念過多少書，說出來都是俗話。”

父皇眼中光芒一閃：“正值初夏，她又是這時候出生，就叫她夏初如何？荷花方開，萬物茂盛，又不是烈日酷暑，不是自然中最美的時候嗎？”

母親抱著我轉起來：“夏初！你就叫夏初，好不好？”我笑了。我父皇給我的東西不多，可每一件都是珍貴的。

我還記得父皇臨走的時候那天，天氣晴朗，他用有力的臂膀抱著我：“夏初，北帝南征，怎么也得把他們打回去，是不是呢？”他唯一一次沒有帶上母親走，因為母親在他出征的前夕突然得了心疼病。雖然不致命，可她臉色白得也夠讓人傷神的。我點點頭，父皇的手臂夾得我骨頭都疼，可是我對他一笑，說：“一定要打敗那個老頭兒啊。”父皇練武，手掌寬大。我朦朧憧憬：將來也會有能指揮千軍萬馬的男人帶著我走遍天涯。

父皇笑了：“哪里是什么老頭子？北帝只比你大十一歲吧。”我當時剛滿七歲。北帝十八歲。他十二歲登基，十四歲從叔王們手里奪宮，十六歲殺死他的原配皇后和其岳父，十七歲收復游牧民族占領的燕州。現在又開始進攻南朝所有的山東腹地。我其實是知道他的名聲的，但我無法把那位嗜殺的人與“美少年”聯系起來，我笑著對父皇的說：“他的心一定是很老。而我父皇就是過了好多年，都是年輕人。”

父皇說：“朕其實應該更多教教你的。不過有你陪著你母親，朕也可以放心。”他從懷里抽出野王笛：“這個給你，朕不在，你這小機靈代我吹曲子給你母親聽吧。”

我欣喜，本來我一直用兒童才用的玉笛，此刻竟然得到了父皇的寶貝。我雀躍不已。

父皇抱起我，臉上掠過絲陰霾：“但愿戰爭早點結束，眾人都有重逢日。”我摟住他的脖子，又摸了摸他身旁那匹身經百戰的白馬的頭顱。它的棕黑眼睛里有淚。

回到昭陽殿，我母親正在哭泣，我推她：“別傷心了，父皇馬上就回來了。”

她慘白的臉色我永遠都忘不了：“夏初，世上我最不愿意他去的就是這一次……可我不會求他，我也不會成為他的羈絆。”我把她的手放在我的臉蛋上，也掉了淚。

我從小就懂得人應該珍惜相守，因為重逢終究是一種虛空。譬如我和母親，沒有等到父皇和我們重逢，倒等到了一個天翻地覆的時期。

南朝寧安和十二年，北朝曦圣睿十年，南北兩帝在萊州五次會戰，末一次中北帝失勢，我父皇卻在激戰中中流箭垂危。他彌留之際，在他身旁的叔叔閩王奉旨繼位。消息來的時候，我哭著跑到昭陽殿去找母親，她卻已經被原來的陸太妃，新帝的母親陸太后趕了出來。陸太后說母親是妖孽，我也好不到哪里去。

母親拿走了掛在父皇琴臺前面一張白色的鳳綺簾。我只在袖子里藏了野王笛。

母親背挺得筆直：“還好有這白布，可以給我們兩個作喪衣。”

我跟著她走進冷宮黑洞般的門口，忘了流淚。昔日奉承我們的內侍宮女，大都不見了蹤影，只有一個垂老的太監跟著我們。他關上腐爛的宮門，哭著叫了一聲：“袁夫人。”

母親背過臉：“我不是什么夫人啦，我已經死了。我死了許多次，所以這次也不傷心。但是”她的聲音終于哽咽：“他要是來到這里，不知道是否找得到我了……”

老太監說：“皇上是圣明之君，無論娘娘在哪里都會找到你。”

母親用聽不見的聲音說：“即使我在地獄……？”我放聲大哭起來，父皇你魂歸何處？我本來一直相信絕大多數人都是善良的，可惜我周圍大部分人變臉太快，翻云覆雨一般。

叔父繼位，謠言四起。不過，風雨飄搖的皇朝不適合再被幼主統治。所以只有他可當皇帝。對我們母女這也不算太壞的事情，假如我們落到那兩個哥哥的生母手里，恐怕會生不如死。新帝把我們母女遺忘在卑微而潮濕的角落。但我兩個未成年的小哥哥，卻離奇死亡。一個是從假山上摔下來斷了脖子，另一個被傳染到了天花，我奇怪他是怎么被傳染的，因他接觸的其余人都活得夠康健。原來，他們會一起出賣他。冷宮沒有虛情假意的伺候者，是一件好事。

我喜歡讀書。南朝的冷宮終究有人情味，雜亂的堆放著許多古書。每本散發出寂寞的氣息。我坐在一張破席子上，看完一個章節，就跟著吝嗇的日影挪動。我本來是軍旅中長大的，現在沒有人錦衣玉食的供給我，我樂得把自己當成一個男孩子。不用涂脂抹粉，不用挑選霓裳，不用學習女紅，平白多出來那么多的光陰，我日夜看書。到我十歲，我已經把許多書看了又看。分配給我們的燈油極少，母親有時把自己喝的酒勻出來點燈，有時候就把我抱在她的懷里，讓我給她講白天看的書。就算兵家孔孟，她總是能聽得極有興致。我要是男人，也喜歡那般善于聆聽的女子，未必要她美麗。

父皇死去以前我有個啟蒙師傅，是父皇的侍中謝淵。父皇死后，他借口眼疾辭去了官職。因為無法教我，他將自己的數十冊讀書心得都送入了冷宮，當我看到老師秀逸的字跡時，常常想起他朗如明月的微笑。

我大部分時候不做夢。因為這里是冷宮。到了這里，你只有失去，即使得到，也意味你失去更多。我印象最深的是這里有一本專門搜集宮廷詞賦書，上面不知道是什么時候，被人潦草的寫滿了朱砂色的小字。走到陽光下看，原來只有兩個字：“殺人”！

我常對著墻角植物吹笛，野草閑花，是我們這里的珍寶。冷宮里沒有辛勤的園丁，春風吹又生，總是一些卑微的生物。晨光里，它們的綠芽便跟著我的曲子擺動，可愛極了。

我唯一抱怨的是：冬天的時候天陰冷，衣服總也不干。若去討柴火要看人臉色，可是在御花園里偷撿的樹枝也不夠燃。屋角的蜘蛛網都凍住了，我的手上生了凍瘡。唯有母親柔軟的身子依然溫暖，她天生就是血熱。我始終有可以牽掛的人，所以從未絕望。

我們母女冷眼旁觀外面的世界。

清平元年，新帝割讓萊州與北帝求和。南北戰爭平息。其年冬奉安前任“武獻皇帝”于陵墓。

清平二年，新帝立長子琮為太子，大赦。其年秋天下廣加稅賦。為陸太后起重福寺祈福。

清平三年，饑餓流民殺蜀州刺史，起義。幾月內就達到十萬人之眾。北帝乘勢取我國之西川，

起義軍的殘部退入四川山林，號“藍羽軍”。

清平四年，我朝護軍將軍王紹在湘西擊敗來犯的潮族邊民，一戰成名。諭旨他統領兩湖。

我這位過時的公主前途灰暗，默默無聲成長。要不是發生了一件出人意料的事，我極有可能永不得見天日，成為史書上“不知所蹤”的一位皇女。