為了避免這威嚇實(shí)現(xiàn)的危險(xiǎn)，林-先生派我早早地送這孩子回家，讓他騎著凱瑟琳的小馬去。他說，——“既然我們現(xiàn)在不能對(duì)于他的命運(yùn)有所影響，無論是好或壞，你就千萬別對(duì)我女兒說他去哪里了，今后她不能同他有什么聯(lián)系，最好別讓她知道他就在鄰近；不然她就安不下心來，急著去呼嘯山莊。你就告訴她說他的父親忽然差人來接他，他就只好離開我們走了。”

五點(diǎn)鐘時(shí)，好容易才把林-從床上喚起來，一聽說他還得準(zhǔn)備再上路，大吃一驚；但是我告訴他得跟他的父親希刺克厲夫先生住些時(shí)候，并說他父親多么想看他，不愿再延遲這種見面的快樂，都等不及他恢復(fù)旅途的疲勞，這樣才把事情緩和下來。

“我的父奈”他叫起來，莫名其妙地納悶著。“媽媽從來沒有告訴過我說我有一個(gè)父親。他住在哪兒？我情愿跟舅舅住在一起。”

“他住在離山莊不遠(yuǎn)的地方，”我回答，“就在那些小山那邊，不算怎么遠(yuǎn)，等你身體好些，你可以散步到這兒來。你應(yīng)該歡歡喜喜地回家去見他。你一定得試著愛他，像對(duì)母親一樣，那么他也就會(huì)愛你了。”

“可是為什么我以前沒聽說過他呢？”林-問道。“為什么媽媽不跟他住在一起，像別人家一樣？”

“他有事情得留在北方。”我回答，“而你母親的健康情況需要她住在南方。”

“可為什么媽媽沒跟我說起他來呢？”這孩子固執(zhí)地問下去。“她常常談起舅舅，我老早就知道愛他了。我怎么去愛爸爸呢？我不認(rèn)識(shí)他。”

“啊，所有的孩子們都愛他們的父母。”我說，“也許你母親以為她要是常跟你提起他，你或者會(huì)想跟他住在一起哩。我們趕快去吧。在這樣美麗的早晨，早早騎馬出去比多睡一個(gè)鐘頭可好多了。”

“昨天我看見的那個(gè)小姑娘是不是跟我們一同去？”他問。

“現(xiàn)在不去。”我回答。

“舅舅呢？”他又問。

“不去，我要陪你去那兒的。”我說。

林-又倒在他的枕頭上，沉思起來。

“沒有舅舅我就不去。”他終于叫喊起來了，“我鬧不清你到底打算把我?guī)У侥膬喝ァ！?

我企圖說服他，說他如果表現(xiàn)出不愿意見他父親，那是沒規(guī)矩的行為；他仍然執(zhí)拗地反抗我，不許我給他穿衣服，我只好叫主人來幫忙哄他起床。我許下了好多渺茫的保證，說他去不多久一定能回來的，說埃德加先生和凱蒂會(huì)去看他的，還有其他的諾言，毫無根據(jù)，都是我一時(shí)瞎編出來的，而且一路上我還時(shí)不時(shí)地重復(fù)著這些諾言。終于，這可憐的小東西出發(fā)了。過了一會(huì)，那純潔的、帶著青草香味的空氣，那燦爛的陽光，以及敏妮的輕輕的緩步使他的沮喪神氣緩和下來了。他開始帶著較大的興趣盤問他的新家的情形，家里住些什么人。

“呼嘯山莊是不是一個(gè)跟畫眉田莊一樣好玩的地方？”他問，同時(shí)轉(zhuǎn)過頭向山谷中望了最后一眼，從那里有一片輕霧升起，在藍(lán)色天空的邊緣上形成了一朵白云。

“它不是像這樣隱在樹蔭里。”我回答，“而且也沒這么大，但是你四面可以看得到美麗的鄉(xiāng)村景色；那空氣對(duì)你的健康也比較適宜——比較新鮮干燥。也許你起初會(huì)覺得那所房子又舊又黑；雖然那是一所很漂亮的房子，在這附近是數(shù)一數(shù)二的了。而且你還可以在曠野里好好地溜達(dá)溜達(dá)。哈里頓-恩蕭——就是，凱蒂小姐另一個(gè)表哥，也就是你的表哥，——他會(huì)帶你到一切最可愛的地點(diǎn)看看；好天氣時(shí)，你還可以帶本書，把綠色的山谷當(dāng)作你的書房，而且，有時(shí)候，你舅舅還可以和你一塊散步，他是常常出來在山中散步的。”

“我父親什么樣？”他問。“他是不是跟舅舅一樣的年輕漂亮？”

“他也是那么年輕，”我說，“可是他有黑頭發(fā)和黑眼睛，而且看上去比較嚴(yán)厲些，也高大一些。也許一開始你覺得他不怎么和氣仁慈，因?yàn)檫@不是他的作風(fēng)；可是，你得記住，還是要跟他坦白和親切；他就會(huì)很自然地比任何舅舅還要更喜歡你，因?yàn)槟闶撬约旱暮⒆影　！?

“黑頭發(fā)，黑眼睛”林-沉思著。“我想象不出來。那么我長得不像他啦，是嗎？”

“不太像，”我回答，同時(shí)心里想著：一點(diǎn)也不像，抱憾地望望我的同伴的白皙的容貌和纖瘦的骨骼，還有他那大而無神的眼睛——他母親的眼睛，只是，有一種病態(tài)的焦躁會(huì)偶然地點(diǎn)亮這對(duì)眼睛，它們一點(diǎn)也沒有她那種閃爍神采的痕跡。

“他從來沒有去看過媽媽和我，這多奇怪！”他咕嚕著。

“他看見過我沒有？要是他看見過，那一定還在我是嬰孩的時(shí)候。關(guān)于他，我一件事也記不得了！”

“啊，林-少爺。”我說，“三百英里是很長的距離；而十年對(duì)于一個(gè)成年人和對(duì)于你卻是不一樣長短的。沒準(zhǔn)希刺克厲夫年年夏天打算去，可是從來沒有找到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)；現(xiàn)在又太晚了。關(guān)于這件事不要老問他使他心煩吧：那會(huì)使他不安的，沒有一點(diǎn)好處。”

這孩子后來一路上就只顧想他自己的心思，直到我停在住宅花園的大門前。我細(xì)看他臉上現(xiàn)出什么印象。他一本正經(jīng)地仔細(xì)觀看著那刻花的正面房屋與矮檐的格子窗，那蔓生的醋栗叢和彎曲的樅樹，然后搖搖頭；他自己完全不喜歡他這新居的外表。但是他還懂得先不忙抱怨：也許里面好些，還可以彌補(bǔ)一下。在他下馬之前，我走去開門。那時(shí)正是六點(diǎn)半；全家剛用過早餐；仆人正在收拾和擦桌子。約瑟夫站在他主人的椅子旁邊，正在講著關(guān)于一匹跛馬的事；哈里頓正預(yù)備到干草地里去。

“好啊，耐莉！”希刺克厲夫看到我時(shí)便說，“我還恐怕自己得下山取那屬于我的東西呢。你把他帶來啦，是吧？讓我們看看我們能把他造就成什么樣的人才。”

他站起來，大步走到門口，哈里頓和約瑟夫跟著，好奇地張大著嘴。可憐的林-害怕地對(duì)這三個(gè)人的臉溜了一眼。

“一定的，”約瑟夫嚴(yán)肅地細(xì)看一番，說，“他跟你掉換啦，主人，這是他的女娃！”

希刺克厲夫盯著他的兒子，盯得他兒子慌張打顫，他發(fā)出一聲嘲弄的笑聲。

“上帝，一個(gè)多么漂亮的人兒！一個(gè)多么可愛的、嬌媚的東西！”他叫著。“他們不是用蝸牛和酸牛奶養(yǎng)活他的吧，耐莉？該死！可那是比我所期望的還要糟——鬼才曉得我自己過去有沒有血色呢！”

我叫那顫抖著的、迷惑的孩子下馬進(jìn)來。他還不能完全理解他父親的話里的意思，或者以為不是指他說的：實(shí)在，他還不大相信這個(gè)令人生畏的、譏笑著的陌生人就是他的父親。但是他越來越哆嗦著緊貼著我；而在希刺克厲夫坐下來，叫他“過來”時(shí)，他把臉伏在我的肩膀上哭起來。

“得！”希刺克厲夫說，伸出一只手來，粗野地把他拉到他兩膝中間，然后扳起他的下巴使他的頭抬起來。“別胡鬧！我們并不要傷害您，林-，這是不是您的名字？您可真是您母親的孩子，完全是！在您身體里我的成分可在哪兒啦，吱吱叫的小雞？”

他把那孩子的小帽摘下來，把他的厚厚的淡黃的卷發(fā)向后推推，摸摸他的瘦胳臂和他的小手指頭；在他這樣檢查的時(shí)候，林-停止了哭泣，抬起他的藍(lán)色的大眼睛也審視著這位檢查者。

“你認(rèn)識(shí)我嗎？”希刺克厲夫問道，他已經(jīng)檢查過這孩子的四肢全是一樣的脆弱。

“不！”林-說，帶著一種茫然的恐懼注視著他。

“我敢說你總聽說過我吧？”

“沒有。”他又回答。

“沒有！這是你母親的恥辱，從來不引起你對(duì)我的孝心！那么，我告訴你吧，你是我的兒子；你母親是一個(gè)極壞的賤人，竟讓你不知道你有個(gè)什么樣的父親。現(xiàn)在，不要畏縮，不要臉紅！不過倒也可以看出你的血總算不是白色的。作個(gè)好孩子，我也要為你盡力。耐莉，如果你累了，你可以坐下來；如果不的話，就回家去。我猜你會(huì)把你聽見的、看見的全報(bào)告給田莊那個(gè)廢物；而這個(gè)東西在你還留連不去時(shí)是不會(huì)安定下來的。”

“好吧，”我回答，“我希望你會(huì)對(duì)這孩子慈愛，希刺克厲夫先生，不然你就留不住他，而他是你在這個(gè)廣闊的世界里所知道的唯一的親人了——記住吧。”

“我會(huì)對(duì)他非常慈愛的，你用不著害怕，”他說，大笑著。

“可就是用不著別人對(duì)他慈愛；我一心要獨(dú)占他的感情。而且，現(xiàn)在就開始我的慈愛，約瑟夫，給這孩子拿點(diǎn)早餐來。哈里頓，你這地獄里的呆子，干你的活去。是的，耐兒，”他等他們都走了又說，“我的兒子是你們這里未來的主人，而且在我能確定他可以作繼承人之前，我不應(yīng)該愿意他死掉。此外，他是我的，我愿意勝利地看見我的后代很堂皇地作他們的產(chǎn)業(yè)的主人，我的孩子用工錢雇他們的孩子種他們父親的土地。就是這唯一的動(dòng)機(jī)才使我能容忍這個(gè)小狗仔：對(duì)他本身，我可瞧不起他，而且為了他所引起的回憶而憎恨他！但是有那個(gè)動(dòng)機(jī)就足夠了；他跟我在一起是同樣的安全，而且也會(huì)招呼得和你的主人招呼他自己的孩子一樣的仔細(xì)。我在樓上有間屋子，已經(jīng)為他收拾得很漂亮；我還從二十英里路外，請(qǐng)了一位教師，一星期來三次，他想學(xué)什么就教他什么。我還命令哈里頓要服從他，事實(shí)上我安排了一切，想在他心上培養(yǎng)優(yōu)越感與紳士氣質(zhì)，要他在那些和他在一起的人們之上。但我很遺憾：他不配人家這樣操心，如果我還希望在這世界上有什么幸福的話，那就是發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)值得我驕傲的東西，但這白臉、嗚嗚哭著的東西卻使我十分失望！”

他說話的時(shí)候約瑟夫端著一盆牛奶粥回來了，并且把它放在林-面前：林-帶著厭惡的神色攪著這盆不可口的粥，肯定說他吃不下去。我看見那個(gè)老仆人跟他主人一樣，也輕視這孩子；雖然他被迫把這種情緒留在心里，因?yàn)橄４炭藚柗蚝苊黠@地要他的下人們尊敬他。

“吃不下去？”他重復(fù)著說，瞅著林-的臉，又壓低了聲音咕嚕著，怕人家聽見。“可是哈里頓少爺在小時(shí)候從來不吃別的東西，我想他能吃的東西你也能吃吧！”

“我不吃！”林-執(zhí)拗地回答著，“把它拿走。”

約瑟夫憤怒地把食物急急搶去，把它送到我們跟前。

“這吃的有什么不好？”他問，把盤子向希刺克厲夫鼻子底下一推。

“有什么不好？”他說。

“對(duì)啊！”約瑟夫回答，“你這講究的孩子說他吃不下去。可我看挺好，他母親就這樣——我們種糧食，給她作面包，她倒嫌我們臟哩。”

“不要對(duì)我提起他母親，”主人生氣地說，“就給他拿點(diǎn)他能吃的東西算了。耐莉，他平常吃什么？”

我建議煮牛奶或茶，管家奉命去準(zhǔn)備了。嗯，我想他父親的自私倒使他日子還好過些呢。他看到林-嬌弱的體質(zhì)，有必要對(duì)他寬厚些。我要報(bào)告埃德加先生，說希刺克厲夫的脾氣有什么樣的轉(zhuǎn)變，借以安慰他。我已經(jīng)沒有理由再留下來，就溜出去了，這時(shí)候林-正在怯懦地抗拒著一條看羊狗的友好表示。但是他十分警覺，騙不了他：我一關(guān)上門，就聽見一聲叫喊，和一連串反復(fù)的狂喊：“別離開我，我不要在這兒！

我不要在這兒！”

跟著，門閂抬起來又落下了：他們不許他出來。我騎上敏妮，叫它快跑；于是我這短促的保護(hù)責(zé)任就此告終。

一鳴掃描，雪兒校對(duì)