空曠的國道上發動機低沉轟鳴，兩道車燈射入幽黑的夜色中，華揚坐在車廂里，雙手握著方向盤，嘴里叼著煙卷，眉頭蹙起，眼神微瞇。開著老舊的卡車往祖國的西端奔馳。

大學畢業后，華揚找工作接連碰壁，大學四年學的知識，無用武之地。無奈下子承父業，握著方向盤成了一名卡車司機。

川藏線高山綿延，河水湍急，路途艱辛，危險眾多。一路華揚小心控制車速，緩緩往那曲駛去。

大卡車上罩著厚厚的雨布，里面堆著一排排紙箱。這次的雇主叫馬博陽，在那曲經營馬場，接待游客是他的主要經濟來源。剛開始生意興隆，日進斗金。周圍馬場主見馬博陽生財有道，便紛紛效仿，七八十個馬場分流游客，馬博陽生意一落千丈，馬老板不甘示弱苦思冥想，終于想出妙招，騎射！聯系弓弩公司，購買價值百萬的弓弩與防護服，裝滿一卡車，雇華揚送到那曲。

從鼻孔中噴出兩條煙霧，華揚打了個大大的哈欠，把煙蒂按滅在煙灰缸里。眼皮緩緩并攏，疲倦陣陣襲來，華揚伸手去摸儀表盤上的車頭工藝擺件，冰冷入手，疲倦的大腦稍稍清醒一些，手指揉搓擺件上的煙筒，華揚嘴角浮出一絲笑容。

彼得比爾特389車模，原型是米國高速公路上的霸王，也是米式長頭卡車的經典。還是電影變形金剛中擎天柱的原型。作為變形金剛的粉絲，華揚希望以后能買輛389跑運輸。

失神時對面忽然射來兩道光柱，刺得華揚雙眼失明，嘴里嘀咕：“哪來的棒槌，不知道會車時要用近光燈嗎？”剛嘀咕完，就感覺道路顛簸，凝神一瞧，周身犯冷，大卡車撞開路邊護欄，順著山澗壕溝往下沖去。

“不！”危機中，華揚一腳把剎車踩到底，而后猛打方向盤。掛爬坡檔后，死命的踩油門，原本下墜的卡車出現短暫停滯，徒勞掙扎未能改變命運，車頭碾著山石，劇烈顛簸著往下沖。車廂中華揚被高高拋起，又重重落下，身體不由隨著車廂上下顛簸，直到腦袋撞碎389車模，鼻血狂流才昏過去。

卡車對溝底沖去，周圍景致猛然一變，世界瞬息靜止，漆黑的溝底多出個旋轉閃爍的黑洞，車頭閃過蒙蒙青光對著黑洞撞去，整個黑洞似鏡子般破碎萬千，卡車停在壕溝中。車廂內389碎開的車模與華揚殷紅鮮血混在一起，發散出蒙蒙青光，慢慢融進卡車中。整輛車都成了發光體，周圍碎開的黑洞融進卡車里。日落月出，月落日出，時光悄然流逝。

“痛！”睜開眼睛，華揚捂著鼻子呆呆愣愣，雙目無神，車廂內異常凌亂，儀表盤面目全非，方向盤上的標志陌生又透著股別樣的熟悉。

緩緩坐直身軀，映入眼簾的是兩塊獨立的擋風玻璃，順著擋風玻璃往前看，方正的車頭紅的炫目，華揚低聲喃喃：“彼得比爾特389？難道我在做夢？”伸手擦去胡桃木上的血跡，腳踩離合，扭動鑰匙。長車頭內傳來引擎咆哮，車身顛簸讓華揚清醒，這一切不是夢。

引擎咆哮，車輪在泥濘中打滑，華揚拍在方向盤上說：“怎么這樣？”話音剛落，耳畔就聽到吡的一聲，四方的擋風玻璃上閃爍五色斑斕，三維卡車模型圖不斷閃爍，檢索后屏幕上出現一排排的方框，方框里寫滿文字，從車輛自重到空氣溫度應有盡有。

華揚嘴巴張的能塞下一個鵪鶉，手指點在車廂圖形上，耳畔聽到：“車廂內裝有弩三百張，弓六百張，弩箭十萬支，弓箭三十萬支。防護服一千件，頭盔一千頂。”

“有沒有搞錯？這是什么東東？”華揚看到屏幕上閃出一排文字：“歡迎使用佩卡集團彼得比爾特389時空卡車，我是智能終端，奧普。”屏幕上露出鋼鐵立體的臉。

“你能變汽車人嗎？”沒經過頭腦，華揚張口冒出這句。鋼鐵臉左右轉動，而后又冒出一排排文字：“時空卡車成功穿越到2050時空維度，現在的時間是3月15日。”

“2050！”華揚嗔目結舌：“還3月15！真的假的？小心我投訴你！”

擋風玻璃上閃出一個鮮紅的血手印，奧普說：“把手放上去，給你開放最高權限。”

“最高權限？”華揚把手印在血手印上，一陣陣疼痛讓華揚眼睛泛黑，即將昏迷時，才聽到奧普說：“認主完成，獲得最高權限。開啟異次元空間車庫。”華揚袋猛然一疼，好似有柄大錘砸在腦海中，混沌的腦海里面出現一塊方正的空間，四四方方，恰好能停下一輛大卡車。這就是異次元空間車庫。

華揚全身顫抖，口鼻都往外滲出鮮血，趴在方向盤上一動不動，四個小時后才緩過來，瞪著昏花的眼睛：“你對我做了什么？”

“在你腦海里打開異次元空間，作為389卡車的車庫。一旦你離開駕駛室，卡車將會寄存在你腦袋里。”奧普的回答冷冰冰。

華揚嘴巴緩緩張開：“剛才聽著蠻科幻的，現在變成玄幻了？”搖晃腦袋，華揚踩動離合：“不管有沒有這能耐，先離開這鬼地方再說。”引擎緩緩轟鳴，卡車輪慢慢旋轉，原本空轉的車輪緩緩發力，陷在溝里的大卡車開始慢慢震動，而后逐漸搖晃。

方向盤打了半圈，掛上爬坡檔后，油門踩下一半，卡車順著斜坡一點點往上挪動。紅色的卡車頭撞開路邊的護欄，唔鳴著沖上公路。

刺耳的剎車聲轟鳴，華揚嗔目結舌順著擋風玻璃往前看去。風聲嗚咽，卷著一捧捧黃土，種在路兩旁的樹木全都枯死，前面的路中央堆著一輛輛汽車的殘骸。

一輛雙層大巴側翻在路中央。兩輛流線型的跑車只剩下黑黑的骨架。路邊停著一輛重型卡車，卡車頭支離破碎，長長的貨柜箱側翻在地上。幾十輛車接連追尾，全都變成殘骸，冷冰冰的躺在地上，上面覆了一層厚厚的黃土。

“拖車呢？”華揚詫異：“落這么厚的灰土，怎么沒人清道？”自言自語中，擋風玻璃上奧普的大臉閃現：“2049年10月31日，一艘外星飛船迫降在米國紐約，米國人割開飛船船體，在里面找到七個外星人的尸體和一個黑色的手提箱。科研人員在實驗室里割開手提箱后，病毒爆發，利用空氣傳播感染了全球的禽獸。變異后的禽獸身形巨大，撕咬攻擊人類，人類被攻擊后會被感染成喪尸。11月3日，地球上百分之七十的物種感染，世界崩潰，人類四處躲避異獸和喪尸，誰還來清理道路？”

華揚眼中滿是詫異，嘴上說：“你編故事騙我！”擋風玻璃上的露出一副山川圖，一百六十倍的放大后，遠處路旁干枯的樹枝上的皺紋都纖毫畢現，樹下公路旁盤桓著個骨瘦如柴的人型生物，穿著破破爛爛又臟兮兮的衣服，邁著僵硬步子，揮動干枯的手，木然轉來轉去。小三圈的頭顱上，半邊臉沒了血肉，露出黑褐色的骨骼。

“拍電影？這是演喪尸？”華揚半信半疑：“是不是從視頻里剪輯的特效？”擋風玻璃上閃出一排黝黑的字體：“發現被變異獸撕咬后感染病毒的人類，建議武裝偵察。”屏幕又往前推拉，整個喪尸被放大數十倍。

華揚仔細看著畫面中的喪尸，瘦小的身軀好似干柴，干涸的傷口，裸露出黑褐色的骨骼，血紅的眼珠里面全都是瘋狂，超乎電影特效的真實。

看著畫面中的喪尸，本著君子不立危墻的心態，華揚跟奧普商量說：“要不再穿回去？”

“能量損耗百分之八十，請補充滿能量后再次穿越！”黑粗的文字打碎華揚的希望，不得不問：“需要補充多少的能量，能量的形態是什么？”

”五萬當量異獸或者感染病毒喪尸腦袋中的髓石。”看著這行文字，華揚拍著方向盤說：“你開玩笑吧！”說罷肚腹中發出一陣陣咕咕聲。饑餓會讓人瘋狂，繼而斗志昂揚，最后做出不能合理解釋的事情：“我不信時空可以穿越，偵查就偵查！”

小心翼翼推開車門，華揚伸出腦袋四處張望，四周風聲嗚咽，塵土飛揚。整條路看上去臟兮兮的，像被遺忘的角落。破敗與蕭瑟糾纏，帶著讓人顫抖的冰冷。

華揚沒緣由顫抖，躡手躡腳從卡車上溜下來，整輛卡車發散出五彩的華光，而后漸漸縮小，最后沒入眉心。華揚張大嘴巴：“就這樣沒了？”

耳畔響起奧普的話語：“在空曠區域精神集中，卡車能從車庫里開出來。”

華揚點頭后隨口說：“我想拿車廂里的弩弓，是不是腦袋中想著弩弓的形狀，就能把弩弓拿出來。”話音剛落就覺得手中一沉，原木色的弩弓出現在華揚手中。

抱著上好弦的弩弓，華揚蜷縮身軀往前挪。地面上散落著碎玻璃，鞋掌踩在上面劈啪作響，看著一個個汽車殘骸，華揚瞪圓眼睛，一身肌肉繃勁。殘破的車廂像是個大棺材，里面也許藏著幾個怪獸。

順著路邊壕溝往前挪動，華揚大氣都不敢喘。有驚無險穿過廢墟區，華揚看到路邊那個漆黑的小點，沒了樹葉的枯樹下，瘦小的身影不斷閃動。

往前挪了幾步，華揚屏住呼吸，身體藏在枯樹后面，離那黑點大約還有四五十米。舉起弩弓透過瞄鏡看去，遠處模糊的身影猛然清晰，一團活著的臘肉走來走去，順著風還能夠聞到讓人作嘔的惡臭。小了三號的頭顱上散著似敗草的頭發，左邊臉頰被啃掉血肉，裸露出黝黑的顴骨，還有同樣黑掉的牙齒。

正午的太陽本該熾熱，華揚卻感覺到莫名的冰冷，手腳沒緣由顫抖起來。稀里糊涂來到滿是病毒的2050，過慣安逸日子的華揚，胸口憋悶喘不過氣來，無窮無盡的恐懼讓人崩潰。

“怎么辦？怎么辦？”在華揚六神無主時，耳畔聽到一聲干澀吼叫，對面的喪尸撲過來，張開嘴巴露出四分之三的牙齒，發出一連串吼叫。

“要死了！要變喪尸！”華揚呆愣愣恐懼塞滿胸腔，一時頭暈眼花四肢無力。看著電影特效里的生物一步步沖過來，華揚感覺死神一步步臨近。

萬千思維碰撞，華揚雙眼浮現出一抹血紅，露出神經質般慘笑：“想我死，我先弄死你！”顫抖的雙手逐漸穩健，透鏡十字花對著喪尸頭顱，手指扣動扳機，嗖的一聲！透鏡中的喪尸沒了蹤影。

“呼呼！”華揚氣喘吁吁，汗水濕透衣背，來不及喜悅耳畔又聽到沙沙聲，抬眼望去，喪尸從地上爬起，一瘸一拐往這邊挪，羽箭射斷喪尸大腿，卻沒阻止對它鮮肉本能的渴望。

華揚看著逐漸逼近的喪尸，腦袋空蕩蕩，只有一個念頭，難道真要死了？

喪尸一步步逼近，矮小的身軀變得高聳挺拔，嚇得華揚往后倒退，惡臭撲鼻，看著逼近的喪尸，看著完全張開的牙齒，華揚無比恐懼，難道穿越2050就是變喪尸的？

“跑啊！他沒你快！”奧普提醒華揚，生死間激發華揚潛力，撒開腿腳就往回跑，順著國道，華揚沖到汽車廢墟旁，累得氣喘吁吁。

“射他！不是他死就是你變喪尸！”奧普提醒華揚，華揚踩著弩弓腳蹬，把弓弦掛到扳機上，壓上弩箭，對著逐漸逼近的喪尸扣動扳機。

嗖！弩箭擦著喪尸的褲腿釘在地上。奧普繼續對華揚說：“不要急，不能怕。能活的，都是冷靜的！深呼吸，對著腦袋射。”

華揚雙手不再顫抖，拉開弩弦瞄著喪尸的腦袋，雙手穩定后扣動扳機。嗖！弩箭釘在喪尸胸口上，蹣跚而行的喪尸腳步一頓，而后繼續對著華揚沖。

“弩箭不是子彈，射出之后會隨著地心引力改變，呈拋物線狀，喪尸唯一弱點是它的腦袋，想要消滅它，就要打碎它的腦袋。”隨著奧普啰嗦，華揚慢慢舉起弩弓，透鏡上除了十字花，還有五條橫線代表不同的標尺。

抬動弩弓標尺二對準喪尸腦袋，扣動扳機，嗖！弩箭釘在喪尸脖子上，巨大的沖擊力撞倒喪尸，喪尸帶著弩箭又爬起來，張著嘴繼續沖向華揚。

看著逐漸逼近的喪尸，華揚把標尺三的十字花對準喪尸腦袋，嘴角浮出笑容，手指扣動扳機。嗖！弩箭終于貫穿喪尸腦袋，干扁的頭顱像個西瓜碎成幾塊。一塊白色的石頭落在地上，滾了幾圈沾滿塵土。

“那是髓石！”奧普聲音中帶著興奮，華揚把髓石拿起放在手中，就感覺掌心一熱，髓石消失的無影無蹤，腦海中冒出一團墨綠色的字跡，髓石收集1/50000。

爬上廢墟中的大巴車頂，望著荒涼的陌生世界。華揚背著弩弓一時躊躇：“回家的路真很遙遠！”