23 后記

歷史無情。這座美麗的別墅，終于沒有留住它的主人。

從公元1950年1月蔣夫人由美返臺(tái)，直到1975年蔣光頭辭世，在臺(tái)北，蔣夫人隨她的夫君蔣光頭，一直住在士林官邸。

士林官邸位于臺(tái)北市郊13公里處的草山。這里青山環(huán)繞，樹木森森，又多溫泉，是著名的瀏覽療養(yǎng)勝地。1949年，蔣光頭到臺(tái)灣后，選中了這塊地方。

士林官邸被茂密的樹林圍裹著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見一片樹林，卻看不到官邸的內(nèi)部情景，加上戒備森嚴(yán)，就顯得神秘莫測(cè)。

官邸的四周是一片寬闊的草坪，綠草如茵，繁花綠樹相映成趣，還點(diǎn)綴著假山丘陵。這里溪水潺潺，有小橋橫跨溪上，頗似蔣光頭故鄉(xiāng)浙江奉化溪口鎮(zhèn)的景象。

士林官邸專修有游泳池、健行步道、籃球場(chǎng)、高爾夫球場(chǎng)等現(xiàn)代化娛樂健身設(shè)施，使得官邸的風(fēng)光更加綺麗迷人。

臺(tái)灣當(dāng)局為了使官邸達(dá)到防空的目的，還把官邸外表全部油漆成和附近山林同一色調(diào)的灰綠色，不但兼顧了建筑安全，還顧及了官邸隱密的特性。

在地形上，士林官邸被福山山系整個(gè)環(huán)抱著，但是，它的腹地卻十分空曠。這在軍事地形學(xué)上說，是個(gè)易攻難守的地方。為了顧及蔣光頭及其家族的安全，便把整座山要塞化，意圖把官邸附近地區(qū)，部署成固若金湯的陸空防御要塞。同時(shí)，在作戰(zhàn)緊急時(shí)期，也可作為全臺(tái)的作戰(zhàn)總指揮所。

士林官邸嚴(yán)密甚至有幾分陰森。

據(jù)隨從蔣夫人的小姐回憶：“我第一次走進(jìn)官邸的那個(gè)夜晚，是我這一輩子都不會(huì)忘記的夜晚。我記得，在士林官邸大門口迎接我的是官邸的一位醫(yī)官，他很和藹地把我迎進(jìn)官邸大門，準(zhǔn)備陪我走進(jìn)蔣夫人住的二樓的臥室。

“進(jìn)官邸的那一剎那，我真有些莫名的惶恐。或許是自小所受教育的關(guān)系，對(duì)蔣光頭一直有一種像是皇帝般的敬畏感覺，誰會(huì)料到竟有朝一日走進(jìn)臺(tái)灣這個(gè)‘第一家庭’的深宅大院，而且被上級(jí)指定為照顧蔣夫人的專業(yè)護(hù)士。

“敬畏心讓我根本忘了去留意官邸樓下的擺設(shè)，我只覺得夜晚的官邸異常寧靜，甚至靜得連人們走路時(shí)都可以聽見全身筋脈的摩擦聲。直覺上，官邸除了寧靜，光線也格外幽暗。我們走到樓梯口，正要上樓的時(shí)候，樓上突然響起了狗吠聲，而且從叫聲的宏亮，可以知道是兩只狼狗同時(shí)發(fā)出的聲響。這時(shí)，我不自覺地起了一陣寒戰(zhàn)，自幼，我就十分畏懼狗……

“我有些神經(jīng)質(zhì)地跟著醫(yī)官和幾個(gè)侍衛(wèi)人員走上二樓，我終于看見那兩條吠叫時(shí)聲若洪鐘的狼狗，一條在蔣光頭的臥室，另一條顯然是牡狗，就在蔣夫人臥公元1975年4月5日11時(shí)50分，蔣夫人的丈夫蔣光頭走完了他的人生。

這年9月17日上午9時(shí)30分，蔣夫人在松山機(jī)場(chǎng)坐她的“中美號(hào)”專機(jī)，離開臺(tái)灣，飛往美國。

她決定，隱居美國——一個(gè)教育過她、支持過她的國家。

蔣夫人美國的寓所在紐約長島的蝗蟲谷。

蝗蟲谷坐落在紐約長島北岸，這是一塊面積達(dá)37英畝的地盤，是孔祥熙和蔣夫人于20世紀(jì)50年代合買的。

據(jù)《蔣夫人評(píng)傳》稱：在這片林蔭處，有一組莊園式的建筑，主建筑有3棟，其中1棟有28套房間，這就是蔣夫人在美國的住所。由于蝗蟲谷鎮(zhèn)多年前頒有極嚴(yán)格的法令，規(guī)定每一戶住宅的建造，都必須留出至少2英畝以上的園地，因此，這里家家戶戶都似坐落在幽林之中。

蔣夫人從此生活在寧靜而且?guī)捉淝宓姆諊小?

有人估計(jì)，她每年會(huì)客不超過10次。更多的時(shí)間，“以蒔花、作畫、閱讀、練字來消磨時(shí)光。”

元1949年，蔣夫人結(jié)束在大陸的生活，退避臺(tái)島。1950年開始，她便學(xué)習(xí)繪畫。

她開始學(xué)畫，并非藝術(shù)追求，亦非興致，完全是一種偶然。

她說：“我晚上未能入眠時(shí)，就畫畫。”

慢慢地，她體會(huì)到了個(gè)中的奧秘、情趣，繼而達(dá)到一種境界：繪畫能使人忘掉煩惱！

繪畫能讓人遠(yuǎn)離焦慮！

繪畫同“晨課”一樣能使人神怡神往！

繪畫能修身養(yǎng)性。

蔣夫人工筆國畫，當(dāng)然是從師的。據(jù)說，蔣夫人心中屬意的老師是溥畬。可是，當(dāng)這位先朝遺老溥老先生聽說蔣夫人要找他做老師學(xué)國畫時(shí)，就發(fā)出了話：“我們大清帝國就是被你們?nèi)A夏民.國推翻的，我豈能教蔣夫人。”

當(dāng)然，這只是一種坊間趣談，不足為信。但是，蔣夫人后來確實(shí)未從師這位溥大師。

據(jù)有關(guān)資料，蔣夫人花甲之年學(xué)國畫，她周圍的人特地請(qǐng)了黃君璧、鄭曼青先生。黃、鄭二位可是當(dāng)時(shí)臺(tái)島的國畫大師。

這時(shí)的蔣夫人，一樣具有年輕時(shí)的好勝心理，要干的事，全力以赴。據(jù)說她為了學(xué)畫畫，可以茶飯不思。

剛開始的幾個(gè)月，蔣夫人每到下午就一個(gè)人鉆進(jìn)自己的書房，埋頭學(xué)畫。因?yàn)檫€在學(xué)習(xí)階段，畫室的地面到處是揉作一團(tuán)的廢畫紙。

一天，正當(dāng)蔣夫人又一個(gè)人悶頭畫畫的時(shí)候聽見蔣光頭的笑聲，蔣夫人回過頭來，一臉的凝重，只是瞅了一眼，然后說：“笑什么？沒看過畫畫？”

蔣光頭感覺夫人有些不悅，自知無趣，便走出了蔣夫人的書房。

蔣夫人學(xué)畫、繪畫，工筆20年。據(jù)一位官邸侍從回憶稱：“夫人藝術(shù)造詣甚深，勤于繪畫。邸內(nèi)裝飾之國畫，多出自夫人手筆，并精印成冊(cè)，分贈(zèng)中外友人共賞。”

學(xué)畫養(yǎng)性，觀畫怡情。藝術(shù)觀賞可反映出一個(gè)人文化修養(yǎng)水平的高低。蔣夫人不但畫畫，也經(jīng)常外出看畫。

由北京故宮博物院運(yùn)到臺(tái)灣的寶物，當(dāng)時(shí)全部暫存在臺(tái)中霧峰，其中包括不少古畫。為此，蔣夫人不惜三天兩頭往臺(tái)中跑。工作人員當(dāng)然知道她的來意，總是不厭其煩地將庫中古畫搬出來，供蔣夫人觀賞。

蔣夫人欣賞字畫，后來幾乎到了如癡如迷的程度。

1973年，臺(tái)北圓山飯店落成。蔣夫人特別交待圓山的管理層，要在圓山飯店內(nèi)復(fù)制一幅宋代的“清明上河圖”，掛在飯店一樓咖啡廳墻上。就在這幅復(fù)制的清明上河圖完成的時(shí)候，蔣夫人還親自到圓山視察。她看到這幅復(fù)制的圖，覺得十分滿意。當(dāng)時(shí)，她突發(fā)奇想，告訴身邊的工作人員說：“我覺得‘清明上河圖’里面，最精彩的就是左邊的御花園部分，我們何不在臺(tái)北設(shè)計(jì)一個(gè)公園，完全仿造‘清明上河圖’里御花園的樣子試試看。”

至于蔣夫人仿造公園的最后結(jié)局如何，這不是本書所要交待的。但蔣夫人賞畫賞出文化、賞出生活品味，不說是獨(dú)一無二的，也應(yīng)該說是別出心裁的。

蔣夫人美術(shù)生活意境，使她出自古人，又超出古人。

早年，父親宋嘉樹海外回歸祖國后，最初做的就是傳教工作，母親倪桂珍也是一個(gè)圣公會(huì)的忠實(shí)教徒。父母的結(jié)合，用華夏的話說，是“天作之合”，而用基督教的話語，則是“上帝的意志使他們成為夫妻”。

在這個(gè)亦美亦中的家庭里，如果說父親“民有、民享、民治”的林肯思想影響了這個(gè)家庭，影響了他們的子女的話，那么母親嚴(yán)厲剛強(qiáng)，決不優(yōu)柔的品質(zhì)，更對(duì)他們的子女影響深遠(yuǎn)。

在這個(gè)家庭里，幾乎所有的孩子在他們還在襁褓中時(shí)，就被母親領(lǐng)著做祈禱。因?yàn)樵谀赣H看來，沒有什么比對(duì)全能全知的上帝的虔誠更重要的了，不自覺自愿地接受上帝的指引，就不可能成為有作為的人。

不過，幼時(shí)的美齡對(duì)祈禱十分厭倦，冗長的說教雖使得她覺得厭煩，但是卻又養(yǎng)成了她后來做事的恒心。

當(dāng)然，這只是美齡小時(shí)候的故事。

嚴(yán)格的家庭教育奠定了他們做人的基礎(chǔ)，教會(huì)學(xué)校的基督精神訓(xùn)練終于使蔣夫人成為一個(gè)全新的基督徒。她不但精力充沛、富有創(chuàng)造精神，而且獨(dú)立不凡，具備多方面才能。

基督教信奉“救世主”，講究拯救人類，講求“修靈”。

在蔣夫人的臥室里，總是掛著一張耶穌像。每天一大早，蔣夫人便拉著蔣光頭跪在耶穌像前作“晨課”。住在南京時(shí)，中山陵的“凱歌堂”，每個(gè)禮拜天的上午，她與蔣光頭都要在這里花上兩個(gè)小時(shí)，認(rèn)真地讀經(jīng)、禱告。

到臺(tái)灣后，士林官邸還專門修建了“凱歌堂”，供祈禱之用。

蔣夫人信耶穌，在大陸時(shí)，是祈求上帝保佑她的丈夫能夠“統(tǒng)一華夏”；到臺(tái)灣后，要上帝幫助丈夫“反攻大陸”成功。她的政治抱負(fù)未能得到實(shí)現(xiàn)，也只能在誦禱求得精神的超脫。

一次，晚年的她在與她的外甥女孔令儀的閑聊中，談到人們夸獎(jiǎng)她如何年輕、如何漂亮、如何能干時(shí)，她淡淡一笑，引用《圣經(jīng)》說：“我要打的仗已經(jīng)打過，要走的路已經(jīng)走過。權(quán)、名、利已成硝煙散去，讓我們忘掉這一切吧。”

蔣夫人每天一大早跪在耶穌像前，等于是閉目養(yǎng)神，精神上完全放松。

蔣夫人在一篇回憶文章中這樣說：“我對(duì)禱告的作用認(rèn)識(shí)，是在一次次禱告中不斷加深的。現(xiàn)在感到禱告起到精神作用，精神是支柱，是擎天柱。每次禱告前，有許多煩人的事在腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，怎么都揮之不去。禱告之后，渾身輕松無比。因此，每天做禱告是我最開心的一件事。”

“一張粉白的臉孔，配上和所有美國少女一樣的長裙洋裝，留學(xué)美國時(shí)的她，模樣愈益明艷動(dòng)人。她那張年輕而聰穎的東方面孔，和一條又黑又亮的辮子，讓人打心眼里就對(duì)這位華夏少女存有濃厚的神秘感與好奇心。當(dāng)蔣光頭在孫先生的宅中見到孫夫人的這位妹妹時(shí)，立刻被她的豐姿綽約所迷醉。抗戰(zhàn)期間，她積極投身民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，穿梭于國際國內(nèi)政治舞臺(tái)，有關(guān)她的傳說神話般傳遍世界……

“

——她有說不盡的美麗。

公元2003年10月24日，蔣夫人越過三個(gè)世紀(jì)，終老于美國。

人們談?wù)撌Y夫人，感慨蔣夫人。

人們談?wù)摗笆贰钡恼蔚氖Y夫人，也贊頌美的生活的蔣夫人。

參考書：

張紫葛：《劉巨才：《一代風(fēng)流蔣夫人》，團(tuán)結(jié)出版社，1993。

辛慕軒等：《蔣夫人寫真》，檔案出版社，1988。

王豐：《美麗與哀愁——一個(gè)真實(shí)的蔣夫人》，團(tuán)結(jié)出版社，1998。

陳啟文：《蔣夫人》，華夏文聯(lián)出版公司，1988。

陳廷一：《宋靄齡全傳》，青島出版社，1994。

陳廷一：《宋氏三姐妹一個(gè)家族和一段歷史》，東方出版社，2003。

劉毅正：《蔣夫人評(píng)傳》，華文出版社，2000。

何虎生等：《蔣夫人大傳》，華文出版社，2003。

宋.平：《蔣光頭生平》，吉林人民出版社，1987。

程舒?zhèn)サ龋骸妒Y光頭的人際世界》，吉林人民出版社，1994。

王朝柱：《蔣夫人和蔣光頭》，華夏青年出版社，1991。

金惠隆：《蔣光頭的生活內(nèi)幕》，吉林人民出版社，1999。

陳衛(wèi)明：《蔣光頭的外交秘聞》，吉林人民出版社，1999。

王松等：《宋子文傳》，武漢出版社，1993。

［美］羅比·尤恩森：《宋氏三姐妹》，世界知識(shí)出版社，1984。