乍看之下，這個(gè)關(guān)於科技獨(dú)立性的概念很難理解。我們在學(xué)校學(xué)到的對(duì)科技的認(rèn)知是：首先它是一堆硬件，其次是完全依賴我們?nèi)祟惖臒o生命物質(zhì)。按照這個(gè)觀點(diǎn)，科技只是我們的產(chǎn)品。沒有我們，它就不存在，它只能根據(jù)我們的意願(yuàn)實(shí)現(xiàn)其功能。這也是我開始思考上述問題時(shí)的觀點(diǎn)。但是，我越深入瞭解科技發(fā)明的整個(gè)系統(tǒng)，就越意識(shí)到它的強(qiáng)大和自我繁殖能力。
有很多科技的支持者——也包括很多反對(duì)者——強(qiáng)烈反對(duì)技術(shù)元素的自主性理念。他們堅(jiān)持認(rèn)爲(wèi)科技只能聽從人類的指揮。在他們看來，科技自主性的概念只是我們一相情願(yuàn)的想法。現(xiàn)在我接受一種相反的觀點(diǎn)：經(jīng)過1萬年的緩慢發(fā)展和200年令人難以置信的複雜的與人類剝離的過程，技術(shù)元素日漸成熟，成爲(wèi)自己的主宰。它的持續(xù)性自我強(qiáng)化過程和組成部分使之具有明顯的自主性。過去它也許像老式計(jì)算機(jī)程序一樣簡單，只是機(jī)械地重複我們的指令，但是現(xiàn)在，它更像複雜的有機(jī)組織，經(jīng)常跟隨自己的節(jié)拍起舞。
好了，這聽起來充滿詩意，但是，有沒有任何證據(jù)證明技術(shù)元素的自主性呢？我認(rèn)爲(wèi)有，不過這取決於我們?nèi)绾味x自主性。在這個(gè)世界上，我們最重視的屬性都是極不穩(wěn)定的。生命、思維、意識(shí)、秩序、複合性、自由意志和自主性這些概念的定義都是多種多樣、自相矛盾且不充分的。生命、思維、意識(shí)或者自主性始於何處、終於何處，沒人能達(dá)成一致。最能達(dá)成共識(shí)的是這些屬性都不是二進(jìn)制的，它們的存在具有連續(xù)性。因此，人類有思維，狗和老鼠也有。魚有微小的大腦，因此必然有簡單的思維。這意味著大腦更小的螞蟻也有思維嗎？要擁有思維，需要多少神經(jīng)元？
自主性的程度會(huì)發(fā)生類似的變化。新生的角馬出生後就會(huì)自己走路。而人類嬰兒在出生後前幾年如果沒有母親的照顧就會(huì)死亡，因此我們不能認(rèn)爲(wèi)他有自主性。甚至成年人也不是100%的自主，因爲(wèi)我們依靠內(nèi)臟中的其他物種（例如大腸桿菌）幫助消化食物和分解毒素。如果人類不是完全自主的，那麼誰會(huì)是？有機(jī)組織或系統(tǒng)不需要通過完全獨(dú)立來展示一定程度的自主性，它可以像任何物種的新生兒一樣，從極小的自主性開始，逐漸提高獨(dú)立程度。
那麼，怎樣判斷自主性呢？我們可以認(rèn)爲(wèi)，如果某個(gè)實(shí)體表現(xiàn)出以下任何一種特性，它就具備自主性：自我修復(fù)、自我保護(hù)、自我維護(hù)（獲取能源、排放廢物）、對(duì)目標(biāo)的自我控制、自我改進(jìn)。所有這些特性的共同點(diǎn)當(dāng)然是自我在某個(gè)層次的展現(xiàn)。就技術(shù)元素而言，我們找不到表現(xiàn)出所有上述特性的系統(tǒng)的例子，但是有大量表現(xiàn)部分特性的例子。無人機(jī)可以自動(dòng)駕駛，在空中飛行數(shù)小時(shí)，但不能自我修復(fù)。通信網(wǎng)絡(luò)可以自我修復(fù)，但不能自我繁殖。計(jì)算機(jī)病毒可以自我繁殖，但不能自我改進(jìn)。
深入瞭解覆蓋全球的龐大的信息網(wǎng)絡(luò)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)科技具有初級(jí)自主性的證據(jù)。這個(gè)技術(shù)元素的組成部分擁有170千兆計(jì)算機(jī)芯片，連成一個(gè)百萬級(jí)的計(jì)算平臺(tái)。全球網(wǎng)絡(luò)的晶體管總數(shù)現(xiàn)在與大腦中神經(jīng)元的數(shù)量幾乎相等。網(wǎng)絡(luò)文檔的鏈接數(shù)量（想象世界上全部網(wǎng)頁的全部鏈接）大約等於大腦神經(jīng)元突觸連接數(shù)。因此，這張不斷擴(kuò)張的行星電子外膜堪比人腦這種複雜事物。它接入了30億隻人造眼（電話和網(wǎng)絡(luò)攝像頭），以14千赫的高頻（幾乎聽不到的高音）運(yùn)行關(guān)鍵詞搜索。這項(xiàng)奇妙的發(fā)明如此巨大，以至於消耗的電力佔(zhàn)全球的5%。當(dāng)計(jì)算機(jī)專家仔細(xì)研究穿梭其間的信息流量匯成的滔滔江河時(shí)，他們無法一一說明所有數(shù)據(jù)的來源。每時(shí)每刻都有數(shù)據(jù)片段被錯(cuò)誤傳送，此類突變絕大多數(shù)由某些可識(shí)別的原因造成，例如黑客入侵、機(jī)器故障和線路損壞；另一方面，研究者將小部分突變歸因於某種方式的自我改變。換句話說，技術(shù)元素傳送的信息有很少的一部分不是產(chǎn)生於已知的人造網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)，而是完全來自系統(tǒng)本身。技術(shù)元素在喃喃自語。
對(duì)穿行於全球網(wǎng)絡(luò)的信息流的進(jìn)一步分析，揭示出它在緩慢改變組織規(guī)則。對(duì)於100年前的電話系統(tǒng)，信息在網(wǎng)絡(luò)中以數(shù)學(xué)家所說的隨機(jī)模式傳播。但是在過去的10年中，經(jīng)過統(tǒng)計(jì)，數(shù)據(jù)的流動(dòng)逐漸向自組織系統(tǒng)的模式靠近。首先，全球網(wǎng)絡(luò)顯示出自相似性，即通常所說的分形模式。我們這樣形容這種分形模式：樹枝粗糙的外廓無論是近看還是遠(yuǎn)觀都相似。今天，信息以自組織的分形模式在全球電信系統(tǒng)中傳播。這個(gè)觀察結(jié)果不能證明自主性的存在，但自主性經(jīng)常早在被證實(shí)之前就已不證自明。
人類創(chuàng)造了技術(shù)元素，於是希望對(duì)其施加自己的影響。不過，我們慢慢才明白，系統(tǒng)——所有系統(tǒng)——產(chǎn)生自我推動(dòng)力。技術(shù)元素是人類思維的產(chǎn)物，因而也是生命的產(chǎn)物，甚至是最初導(dǎo)致生命出現(xiàn)的物理和化學(xué)自組織的產(chǎn)物。與技術(shù)元素共享深層次根基的不僅有人腦，還有古生物和其他自組織系統(tǒng)。正如思維必須遵循認(rèn)知規(guī)律及支配生命和自組織的定律一樣，技術(shù)元素也必須服從思維、生命和自組織——包括人腦——的定律。所以，在施加於技術(shù)元素的各層次影響因素之外，人腦纔是唯一的，甚至也許是最弱的。
技術(shù)元素遵從我們的設(shè)想，以完成我們試圖引導(dǎo)它們?nèi)ネ瓿傻娜蝿?wù)爲(wèi)目標(biāo)。但是在這些驅(qū)動(dòng)力之外，技術(shù)元素有它自己的需求。它要梳理自己，自我組合成不同層次，就像大多數(shù)內(nèi)部關(guān)聯(lián)度很高的大型系統(tǒng)一樣。技術(shù)元素還追求所有生命系統(tǒng)所追求的：使自己永存，永不停息。隨著它發(fā)展壯大，這些內(nèi)部需求的複雜度和力度將加強(qiáng)。
我知道這個(gè)觀點(diǎn)聽起來很奇怪。它似乎讓非人事物具備人格。烤麪包機(jī)怎麼會(huì)有需求？難道我不是在將過多的意識(shí)賦予非生物，以此來增大它們對(duì)人類的現(xiàn)有影響力——或者說，它們現(xiàn)在還沒有這種影響力？
這個(gè)問題問得好。其實(shí)，“需求”一詞不是人類專用的。你的狗想要玩飛盤，你的貓需要人搔癢，鳥兒需要同伴，蟲兒需要溼氣，細(xì)菌需要食物。微觀的單細(xì)胞有機(jī)體的需求更加簡單、更加容易滿足，數(shù)量比你我更少。但是，所有有機(jī)體都有著若干共同的基本：生存，成長。這些“需求”是一切生物的驅(qū)動(dòng)力。單細(xì)胞生物的需求是無意識(shí)的、混沌的——更像衝動(dòng)或偏好。細(xì)菌偏好追逐營養(yǎng)物，沒有任何需求意識(shí)。爲(wèi)了滿足需求，它消極地選擇只向一個(gè)方向運(yùn)動(dòng)。
就技術(shù)元素而言，需求並不意味著深思熟慮的決定。我（此時(shí)此刻）不相信技術(shù)元素是有意識(shí)的。它的機(jī)械式的需求與其說是認(rèn)真思考後的結(jié)論，不如說是偏好，或者說是傾向、衝動(dòng)、軌跡。科技的需求接近於需要，一種對(duì)某事物的強(qiáng)迫，就像海蔘尋找配偶時(shí)的無意識(shí)漂流。各組成部分之間數(shù)以百萬計(jì)的強(qiáng)化關(guān)係和不計(jì)其數(shù)的互動(dòng)路徑推動(dòng)整個(gè)技術(shù)元素?zé)o意識(shí)地向某些方向發(fā)展。
科技的需求通常可能顯得抽象或神秘，但是現(xiàn)在——偶然有機(jī)會(huì)，它們會(huì)在你面前一覽無遺。最近我前往離斯坦福大學(xué)不遠(yuǎn)的郊區(qū)一處樹木茂密的地帶，訪問一家名爲(wèi)柳樹車庫的新成立的公司。該公司開發(fā)最先進(jìn)的研究型機(jī)器人。柳樹車庫公司最新的個(gè)人機(jī)器人版本PR2高度大約到人的胸部，依靠4個(gè)輪子運(yùn)動(dòng)，有5隻眼睛，兩條粗壯的手臂。當(dāng)你抓住其中一條手臂時(shí)，它既不會(huì)關(guān)節(jié)變得僵硬，也不會(huì)歪倒，而是靈活地作出反應(yīng)，讓手臂柔和地彎曲，彷彿上肢是有生命的。這是一種神奇的感受。而且，這臺(tái)機(jī)器人的抓握是有目的的，就像人類一樣。2009年春天，PR2在室內(nèi)環(huán)形跑道上跑完26.2英里的馬拉松，沒有撞上任何障礙物。在機(jī)器人王國裡，這是一項(xiàng)巨大成就。但是，PR2最令人矚目的成功之處還在於它能自動(dòng)發(fā)現(xiàn)電源插座並充電。它的程序設(shè)置了自動(dòng)充電功能，當(dāng)它避開障礙物抵達(dá)電源時(shí)就會(huì)記錄這條具體路徑。因此當(dāng)它“飢餓”時(shí)，會(huì)搜索室內(nèi)12個(gè)可到達(dá)的電源插座中的某一個(gè)，爲(wèi)電池充電。它用一隻手握住電源線，通過激光和光學(xué)眼與插座對(duì)準(zhǔn)，以漸進(jìn)模式慢慢探尋，找到正確的插口，然後將插頭導(dǎo)入充電。之後數(shù)小時(shí)內(nèi)它會(huì)一直吸收能量。由於軟件還未調(diào)試至最佳狀態(tài)，出現(xiàn)了幾個(gè)意想不到的“需求”。一臺(tái)機(jī)器人在電量還足夠時(shí)就請(qǐng)求充電，還有一次PR2在沒有正確拔掉插頭的情況下離開，電線被拖在身後，如同加油管還插在油箱上健忘的車主就開車駛出加油站。與機(jī)器人的行爲(wèi)一樣，它的也變得更加複雜。如果在PR2沒電時(shí)站在它面前，它不會(huì)傷害你。它會(huì)倒退，在房間裡四處走動(dòng)，搜尋任何可以找到插座的路徑。PR2沒有意識(shí)，不過站在它和電源插座之間，可以明顯地感覺到它的需求。
我家地板下有一個(gè)蟻巢。如果我們允許的話（當(dāng)然我們不會(huì)允許），這些螞蟻會(huì)從我家的食品櫃中搬走大部分食物。我們?nèi)祟愑胸?zé)任尊重自然，只是有時(shí)不得不打敗它。在折服於自然之美的同時(shí)，我們也經(jīng)常短暫地拔刀相向。我們編織衣物，將自己與自然界隔離，調(diào)製疫苗給自己注射，以抵禦大自然的致命疾病。我們涌向荒野感受青春活力，但卻帶著帳篷。
現(xiàn)在，技術(shù)元素和大自然一樣，在人類世界發(fā)揮巨大影響，我們應(yīng)該像對(duì)待自然那樣對(duì)待技術(shù)元素。我們不能要求科技服從我們，就像不能要求生命服從我們。有時(shí)我們應(yīng)該臣服於它的指引，樂於感受它的多姿多彩；有時(shí)我們應(yīng)該努力改造它的本來面目，以迎合自己的需求。我們不必執(zhí)行技術(shù)元素的所有要求，但是我們能夠?qū)W會(huì)利用這股力量，而不是與之對(duì)抗。
要成功實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)，首先我們需要理解科技的行爲(wèi)。爲(wèi)了確定應(yīng)對(duì)科技的方法，我們必須掌握科技的需求。
洋洋灑灑說了這麼多，理解科技想要什麼纔是我的結(jié)論。我認(rèn)爲(wèi)，通過感受科技的訴求，我已能夠建立準(zhǔn)則，引導(dǎo)自己認(rèn)清這個(gè)不斷壯大的科技孵化網(wǎng)絡(luò)。對(duì)我而言，科技更高層次的目標(biāo)是讓我們通過它的眼睛認(rèn)識(shí)世界。意識(shí)到它的需求，大大減少了我在決定如何與科技交往時(shí)的困擾。本書是我關(guān)於科技想要什麼的報(bào)告。我希望它能幫助其他人找到自己的方式，使科技產(chǎn)生的福利最大、代價(jià)最小。