這一集是我的文集的長(zhǎng)篇小說(shuō)卷——讀者一目了然。

《玫瑰門》是迄今為止我最重要的一部小說(shuō)。書中的主角都是女人，老女人或者小女人。因此，讀者似乎有理由認(rèn)定“玫瑰門”是女性之門，而書中的女人與女人、女人與男人之間一場(chǎng)接一場(chǎng)或隱匿、或的較量即可稱之為“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”了。

有評(píng)論家說(shuō)我操縱的這場(chǎng)“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”有聲有色，為女性心理學(xué)和女性社會(huì)學(xué)提供了新的研究可能。亦有評(píng)論家說(shuō)《玫瑰門》的主人公司猗紋是作者為新時(shí)期中國(guó)文學(xué)畫廊貢獻(xiàn)的一個(gè)富有奇特光彩的新人。我設(shè)想這大約歸結(jié)于我本人在面對(duì)女性題材時(shí)，一直力求擺脫純粹女性的目光。我渴望獲得一種雙向視角或者叫做“第三性”視角，這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況。在中國(guó)，并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念，真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性，恰是女性自身。當(dāng)你落筆女性，只有跳出性別賦予的天然的自賞心態(tài)，女性的本相和光彩才會(huì)更加可靠。進(jìn)而你也才有可能對(duì)人性、人的和人的本質(zhì)展開深層的挖掘。并不是每一次努力都能獲得成功，值得欣慰的是你不曾放棄這種努力。

我的一位詩(shī)人朋友說(shuō)過(guò)，當(dāng)一個(gè)人坐下來(lái)開始寫作時(shí)，實(shí)際上他開始的是對(duì)自己的審視。寫作本是自我審視之一種。或許這樣的說(shuō)法更適合長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作吧。當(dāng)年寫作《玫瑰門》時(shí)，我的確懷有這樣的心境。我常想，真正的自我審判是不容易的，呈現(xiàn)這樣的狀態(tài)，大概需要作家既忘掉個(gè)人，也忘掉讀者。到那時(shí)自由便會(huì)從你靈魂中奔騰而出，它洋溢你全部的喜怒哀樂(lè)，照亮你理應(yīng)明澈的心。這就是文學(xué)勞作過(guò)程中孤獨(dú)、艱辛而又幸福的過(guò)程，文學(xué)的大半魅力正在于此。

《玫瑰門》從出版到今天，六年之間再版五次，使我不能不感謝讀者對(duì)它的厚愛；也斗膽感謝《玫瑰門》本身，感謝它能夠在五彩繽紛、令人眩暈的書的森林里持久地釋放出沉著的光澤。

最后我想說(shuō)，今年是那場(chǎng)史無(wú)前例的文化大革命三十周年，這使我不斷想起波蘭一部名叫《麻瘋女》的電影中的兩句話：“從前的一切我可以不再提起，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。”三十年是多么漫長(zhǎng)。三十年是多么短暫。從這個(gè)意義上看，《玫瑰門》并不是一部舊事重提的書，我想要講給讀者的，也并不僅僅是中國(guó)那個(gè)特殊時(shí)期的婦女生活史。

鐵凝

1996年元月