“這車太老了，老車才不應該被遺棄。似不似？”葉龍北說。

“我想是。”蘇眉說。

這像是他們的談話中斷了十幾年后的重新開始，又像是那談話從來就沒有中斷過：他們是由黑雞白雞談到自行車的。

在一瞬間，他們還是做了相互的重新打量。葉龍北覺得眉眉理應長成眼前的蘇眉。蘇眉覺得葉龍北除了從前的一切，身上又多了過去少見的樂觀；額上雖然添了幾條皺紋，但笑時嘴角卻顯得天真、坦率。

葉龍北支起車梯先問了蘇眉許多，問她那次和小瑋一路還順利嗎？問她這些年都做了些什么。蘇眉認真回答著葉龍北的問題，她每回答一次葉龍北就說“我知道我知道”。

蘇眉很愛聽這句話，盡管她深信他并不都知道，但她又覺得他知道，知道應該是一種無須言語的了解。對于她，他應該什么都了解。

“您現在的情況怎么樣？”她問他。

“你知道我已經回到北京，想做的事很多。我寫了許多電視劇本，電視臺不喜歡。我為什么非要他們喜歡？我現在寫電影，我有很好的題材。”

“我想您能寫好，我相信。”

“也是試著寫，可我信心十足。寫作并不是難得嚇人。有一次我讀了一本波蘭小說，差點像我寫的，把我嚇了一跳。”葉龍北笑了，像在說：我還沒寫出來，早有人學我了。

蘇眉也笑了。葉龍北的劇本雖然她還不了解，但他的劇本他的笑給了她一種很開闊的心境。

又有人要氣筒時，蘇眉才發現氣筒還在她手里攥著。

“我們還沒打完哪！”葉龍北從蘇眉手里拿過氣筒，理直氣壯地對那人說。

葉龍北給自己的老車打完氣，他們又走了一段路才分手。他們并不看重這分手，因為他們誰都意識到，這分手已經意味著下次的再見了。

葉龍北把住址告訴蘇眉，請她到家里吃晚飯，說：“晚飯總是要吃的。”

蘇眉答應了。

在葉龍北的家里，蘇眉認識了玉秀，原來玉秀是來自雖城山區農村。和竹西一樣，蘇眉也立刻猜到了她的身份。

葉龍北說玉秀姓丁，當初是從山里逃婚出來的，逃到葉龍北落戶的村里。那天風雪交加，晚上去院里端煤的葉龍北發現了蹲在門口的丁玉秀。他把她領進屋，讓她烤火、吃飯，還把她留了下來。他對她說：“我這里有火。”玉秀也許就是為了這火，這農村少有的煤火才留了下來。當時她才十四歲。

蘇眉也想到自己的十四歲，她十四歲離開了有“火”的房子，卻到沒火的農場去了。

葉龍北回北京時把玉秀帶進了北京。

“玉秀今后怎么辦？”蘇眉問葉龍北。

“我是想讓她嫁給我的。”葉龍北說得坦然、隨便。

“你們談過嗎？”蘇眉問。

“談過，許多次。”

“玉秀同意？”

“她不同意，說我太老。不過這不要緊，那是她不了解世界。我對她說卓別林比他岳父還大二十歲。”

“后來呢？”

“暫時還不行，我一直在說服她。說服一個人也不容易，也像思想改造吧。是改造就有痛苦，有時甚至很痛苦。可我有信心，有時我就跟她講弗洛伊德。”

“她愛聽？”

“怎么說呢，也有個過程吧。”

后來蘇眉又問葉龍北，玉秀現在是不是只在家里做家務，葉龍北說不，她有許多事情要干。她在一家餃子館當臨時工，那兒有她一個老鄉，個體戶。

晚飯時，果真是玉秀給他們包餃子。葉龍北說玉秀愿意讓客人夸她包餃子的手藝，來了客人她就包餃子，她包起餃子就像變魔術。

葉龍北專門領蘇眉到廚房去看玉秀包餃子，她已經包了一多半。連蘇眉也覺得那實在是魔術：皮和餡兒在她手下一碰就變成了餃子。她看見有人參觀就更顯夸張地表演她的技藝，以致那動作反而因過于機械而顯得油滑了。葉龍北捏起一個餃子說：“我想我們不能吃這種餃子，你看見這種東西你就覺得它已經不是餃子了，是一堆你叫不出名稱的東西。當初中國人發明餃子是有它特定目的的，那應該是一種氣氛，一種返璞歸真的氣氛。眼前的一切太機械了，機械的缺陷是它離返璞歸真太遠。在家里我們不應該像置身于餃子館，是不是？”他問玉秀，又問蘇眉。

玉秀很無所謂，也許葉龍北的觀點她已經聽了無數次，或許她覺得葉龍北的關于餃子已經是老生常談。她臉微紅著低頭猛包，皮和餡兒還是在她手下碰來碰去。

當然，最終他們還是吃了玉秀的餃子。餃子的邊緣很厚，餡兒很少，蘇眉沒有吃出什么味道。她想：或許葉龍北的話不無道理，中國人的餃子應該有特殊目的。有了皮和餡兒并不等于就是餃子，就像有了人物和故事不一定就是劇本。她不知玉秀是否懂得用這個道理來反駁葉龍北在劇本上的一再失敗。從玉秀對葉龍北的反應中，蘇眉感到他們在一起生活有幾分平等。蘇眉的心情不像他們初見時那么開闊了，她甚至第一次發現葉龍北身上有一種陌生的浪漫。他和玉秀的相處，他對餃子的貶，以及玉秀的不在乎，像是他這浪漫的結果，又像是玉秀正在利用這種浪漫。像許多農村的女孩子一樣，她們自有自己處事的邏輯，在這邏輯面前有時城里人倒顯出幾分傻氣。

現在這陌生的浪漫究竟應該屬于誰呢？在很長一段時間里，這成了蘇眉關注的一個中心。有時候她想控制一下自己這種非常的關注，她與他有什么關系呢？越是這樣想，蘇眉就越關心葉龍北的事，和葉龍北見面的次數也就越多起來。葉龍北不再多談玉秀，這倒使得蘇眉有點失望。他談得最多的是他的劇本。

“我在寫戰爭。”葉龍北說。

“寫朝鮮戰場？”蘇眉問。

“對。你肯定會說這是個老掉牙的題材。題材有新舊，角度可是屬于自己的。現在我說的是寫戰爭的角度。你以為戰爭就是機關槍、大炮？還有人！有各式各樣的人。”

接著葉龍北給蘇眉講了他的電影故事。那是一位志愿軍老營長的故事，他在朝鮮十次負傷，七次進醫院，三次進太平間。每次當人們從太平間往外抬他的尸體時他就醒了過來，醒來就要求吃蘋果。因為他入朝時，剛過鴨綠江一位朝鮮大嫂（一位漂亮的朝鮮大嫂）便迎上去送給了他兩只蘋果。蘋果給了他終身難忘的印象，他一活過來就要求吃蘋果……

“你是不是在聽？”葉龍北問。

“我在聽。”蘇眉說。

“你認為怎么樣，是不是一個全新的角度？”

“您得讓我聽完。”蘇眉說。

但葉龍北的故事每次都因為中間出岔兒而講不完。葉龍北的“岔兒”有時岔得離他的故事很遠很遠。比如他講到那位漂亮的大嫂，能岔到另外一個女人身上，那女人可能是他小時候在他居住的城市青島所見過的。那么，要講他見過的這位漂亮女人又必不可少地得講這女人的生態環境，如葉龍北發現她的時間、地點乃至必要的意境和當時的氣氛。

“當時她住在齊東路——有錢人聚集的一條路，大漢奸王克敏也住在那條路。那路順勢而上，順勢而下。早晨大都有霧，各家的門在霧中打開了，女人們都出來了，上學的居多，霧中的汽車、洋車、馬車載著她們遠去……哎！那個漂亮……”

葉龍北像在用漂亮形容車，可他說的是人，漂亮的人，女人。由女人還談到他離了婚的妻子，這是葉龍北第一次談到他過去的妻子。他說他妻子過去也住齊東路，他說她說不上漂亮也說不上不漂亮。他和她是小學同學，但沒交往，后來在北京念大學時又相遇了。當時他是林學院學生，她在音樂學院學鋼琴。結婚了。離婚了。她帶著她的“莫得利”牌德國鋼琴搬出去了，連兒子也扔給了他。兒子就一直在老家跟奶奶。

“您也住齊東路？”

“不，我們住萊蕪路，離齊東路不太遠。”

蘇眉這才為葉龍北在響勺胡同納小孩鞋底找到了出處。

于是，由于葉龍北的故事出岔兒和出岔兒的時間過長，蘇眉只有中途告別，于是又有了下次。下次再講再出岔兒，那岔兒也許不再是漂亮，是恐怖、是孤獨、是快樂、是傷感……

一個劇本差不多從他們初見的夏天講到秋天。秋天了，他們到香山看紅葉，講劇本。

“朝鮮蘋果大部分是國光蘋果，好吃。”葉龍北說，“中國也有國光，哪兒有什么真國光，早都串了種，植物的串種便是退化。我學過林業，卻寫了兩篇藝術評論，才搞起了藝術。噢，我在說蘋果。看起來紅撲撲就像涂了胭脂的紅臉蛋，你吃吃……我說的那個老營長可不想吃那種蘋果，每次他嘗著不對味兒就咬一口把蘋果放在床頭柜上，直到蘋果爛掉。作為電影的蒙太奇，這蘋果由咬開到爛掉應該有一連串‘化入’‘化出’鏡頭的連接。”

“后來呢？”蘇眉問。她不知自己問過多少“后來”，可她還是在問，真誠地在問。

“你是說蘋果？”

“我是說整個故事。”

“整個故事是圍繞老營長的。”

“老營長呢？”

“他后來復員了，傷實在太重了。他要求復員，要求到一個更適合他的崗位去。這實際上是一個寫意，一個民族精神的寫意。老營長的精神——包括他的三次出太平間，他的要求吃純正的蘋果，要求復員到最適合于自己的工作崗位……都是一種民族精神的寫意，這精神才是根深蒂固的民族精神。”

“我相信這是民族精神的寫意，但是哪里最適合他呢？”

“這是全劇一個最復雜最難解決的問題，我曾做過許多設想。”

“您不妨說說。”

“不行，因為都不合適。為什么？就因為他要做的應該做的得不到，不應該做的力不從心的反而在等著他，于是他陷入了命運對他的擺布。你不應該把這歸結為社會，是命運，是命運對他的擺布。”

“那么，他真的無法擺脫嗎？我是說命運對他的擺布。”

“目前是無法擺脫。無法擺脫我的構思就不盡合理。”

“您可以用您的假設去給社會以啟示呀，藝術是應該走到社會前面的。”

“這不是藝術的社會功能。藝術的功能又是一個爭論不清的復雜問題，你也許比我還懂。你能用一幅畫去號召人們都做到盡善盡美嗎？你可以號召，但畫還是畫。你不能說我畫棵白菜人們就得看到善，就行善；我畫門大炮就是惡，人們就得作惡就得去要求侵略。是不是？”

“是。可藝術給人的啟迪還是不可忽視的。”

“是，是不可忽視。僅僅是啟迪。可命運的擺布卻是不可逃脫的，比如命運把你擺在響勺，命運使玉秀躲到我家。”

“您這樣比，我有點不高興，或者說我反對。”

“對不起，你是說你和玉秀？”

蘇眉顯出不高興，和他拉開距離走。

“哎，你回來！”葉龍北說著追上她，又靠近她。

“您怎么能這樣比？那我可不可以問您一個問題。”蘇眉問葉龍北，激動起來。

“當然可以。”

“也許玉秀躲到您的家里是命運的安排，可您要玉秀嫁給您是誰的安排？也是命運？那么可不可以說玉秀的命運就是您？或者您就代表著玉秀的命運！”

“不可以這樣說。命運的擺布也是一種精神，一種擺布和被擺布的精神。并不是指哪個具體的人。”

“可您剛才分明是提到過我的，我反對的也是這一點。”

“我暫時可以做些讓步，因為我確實提到了你。”

“要是別人呢？”

“決不讓步。”

“為什么您要向我讓步？”

“因為，這還得說到你和響勺胡同，或者換句話：響勺胡同和你。你知道人為什么感到生命有時一陣光輝燦爛？”

“您有過那時刻？光輝燦爛的時刻？您的生命？”

“有過！肯定有過。”

“在響勺胡同？”

“可以肯定。在響勺胡同，在火車站碰見你的那個時刻。”

蘇眉不再說話。她和他并排走起來，走得和諧，一種前所未有的和諧。如果說來香山她是專門為了聽他的劇本，那么現在她覺得她決不是為了聽他的劇本而來。她也才覺得劇本再拖拉也是個最平常的戰爭故事，那故事只說明人都該有自己一份合情合理的工作，再沒有其他了。而談到命運的擺布，現在她跟他越走越和諧倒像是命運的擺布了。

蘇眉忽然想到雖城的丈夫，那個對事業兢兢業業、卻連她睡大覺都不管的丈夫。

“我結婚了。”蘇眉突如其來地對葉龍北說。

“我想會的。”葉龍北說。

“為什么您會這么想？”

“因為我也想結婚，這你知道。我不光想結婚，甚至還想結婚之外的事。”

“我不知您指什么。”

蘇眉以企盼的眼光看著葉龍北，像在問：什么是結婚以外的事？您又為什么要對著我說？我可以理解成我和您的交往嗎？比如來香山（看紅葉），冷眼人看您和我，我們又是在做什么呢？為什么走起來沒完，肩并肩？蘇眉愿意聽葉龍北說說，又愿意讓來往的“冷眼”盡情去猜他們的關系。

但葉龍北的回答卻使蘇眉非常意外而沮喪。

葉龍北說：“你想知道我剛才是指什么？”

蘇眉說：“我想知道。”

葉龍北說：“我不能瞞你，一切都不能瞞你。和玉秀的事不能瞞你，和你舅媽宋竹西的事也不能瞞你。對，有時候我和你舅媽在一起。”