２６
大家都讀報(bào)。有大報(bào)，有小報(bào)；大報(bào)法定，小報(bào)無(wú)拘無(wú)束。
法定的大報(bào)指導(dǎo)法定的形勢(shì)，提高人的法定覺(jué)悟。
無(wú)拘無(wú)束的小報(bào)傳遞鮮爲(wèi)人知的信息，人靠了這信息把自己的臉?biāo)浩疲_(kāi)闢新的戰(zhàn)場(chǎng)，再去撕別人的臉。
還有一種更具自由色彩的報(bào)便是大字報(bào)。大字報(bào)哪兒都有，連響勺衚衕也有。衚衕裡的居民在大字報(bào)前擰開(kāi)自來(lái)水龍頭接水，在大字報(bào)前磨剪子搶菜刀，從大字報(bào)跟前走過(guò)上班下班買東西上廁所。大字報(bào)成了衚衕的陪襯、裝點(diǎn)，有時(shí)也能使人的精神爲(wèi)之一振。因爲(wèi)那內(nèi)容雖然遜於中南海、清華園，倒也有幾分貼切的身臨其境感。
德國(guó)老太太上了大字報(bào)，有人揭發(fā)她丈夫死得可疑。丈夫死了，作爲(wèi)德國(guó)人的她仍然留在中國(guó)就更可疑。還說(shuō)她脖子上那個(gè)大十字架項(xiàng)鍊是架袖珍照相機(jī)，她走到哪兒照到哪兒。後來(lái)那東西不見(jiàn)了，大字報(bào)號(hào)召人們追查。
住在衚衕裡的一位女幹部上了大字報(bào)，有人揭發(fā)她在家裝病不上班。她有個(gè)閨女專從醫(yī)院爲(wèi)她開(kāi)假證明，孃兒倆的行爲(wèi)“是可忍孰不可忍”，不上班拿工資。“真不知天下還有羞恥二字”……
達(dá)先生上了大字報(bào)，沒(méi)具體內(nèi)容，是一連串質(zhì)問(wèn)：質(zhì)問(wèn)他爲(wèi)什麼單在運(yùn)動(dòng)前搬到響勺衚衕，意圖是什麼；質(zhì)問(wèn)他解放前到底都幹過(guò)什麼，換過(guò)多少職業(yè)，目的是什麼；質(zhì)問(wèn)他爲(wèi)什麼整天拉胡琴，拿胡琴散佈“封、資、修”。
還有一位叫老胡外號(hào)老糊塗的退休職員上了大字報(bào)，他問(wèn)題不多但嚴(yán)重，前些天他在街道負(fù)責(zé)讀報(bào)。大字報(bào)指控他念報(bào)淨(jìng)唸錯(cuò)字，竟然把“階級(jí)鬥爭(zhēng)的火藥味”念成“階級(jí)鬥爭(zhēng)的大藥丸”，用心之險(xiǎn)惡實(shí)在非同一般。
司猗紋也在等待，等待她的名字上牆。她甚至早已把那上面的內(nèi)容和前幾位做著比較了，原來(lái)響勺最有分量的還是她。那時(shí)她在前邊走一定會(huì)有人指著她的後背說(shuō)：瞧，就是她。牆上的纔是一小點(diǎn)，有的是乾貨，先前在東城住過(guò)兩進(jìn)的大院子。也許還有人說(shuō)：淨(jìng)坐著汽車去聽(tīng)?wèi)颍厦嬖觞N沒(méi)有她下?lián)P州的事？叫她說(shuō)說(shuō)怎麼扔下她丈夫從揚(yáng)州回的北平連孩子都扔在半路上。也許還有人說(shuō)：?jiǎn)枂?wèn)她搬過(guò)幾次家，爲(wèi)什麼她丈夫不要她？也許還有人說(shuō)：別看現(xiàn)在吃菜都是自己買，三四個(gè)老媽子不是沒(méi)使喚過(guò)。
每逢司猗紋從大字報(bào)跟前走過(guò)就一陣揪心，她不敢在牆上找自己，只拿眼角掃那些白紙黑字。每次她都感覺(jué)到那兒還沒(méi)她，沒(méi)她就不如有她。
沒(méi)她她的心就得這麼緊揪著。
誰(shuí)知人間的事歷來(lái)都是禍不單行，福至心靈。她沒(méi)有等來(lái)大字報(bào)，羅大媽倒通知她參加居委會(huì)的讀報(bào)了。
“我在會(huì)上一提，倒是沒(méi)多少人反對(duì)。去吧！”羅大媽說(shuō)。
司猗紋被這意外的消息驚呆了。她有點(diǎn)不相信：也許那是一個(gè)圈套，說(shuō)不定是爲(wèi)了將她騙到街道然後對(duì)她實(shí)行一種必要措施，掃廁所不也得先去街道領(lǐng)任務(wù)麼。後來(lái)羅大媽又做了說(shuō)明，說(shuō)老糊塗在街道讀了幾天報(bào)，現(xiàn)在他不能再去了。衚衕裡又沒(méi)個(gè)識(shí)字的人，她就推薦了她。司猗紋這才暫時(shí)放下心來(lái)。
“還是您想得周到。想關(guān)心國(guó)家大事也得有人幫助。”司猗紋表示著感激。
“要不說(shuō)哪，互相幫助唄。您又識(shí)字，又細(xì)心。”羅大媽說(shuō)道。
“細(xì)心不細(xì)心，我這兒報(bào)紙倒全，平時(shí)我不讓他們亂抓撓，說(shuō)不定什麼時(shí)候就會(huì)有用處。有時(shí)候找一篇文章就得翻一摞報(bào)紙。”司猗紋說(shuō)。
“看，保險(xiǎn)沒(méi)錯(cuò)兒。您就準(zhǔn)備一兩篇兒，下午給大夥唸吧。現(xiàn)時(shí)除了您，這一衚衕子人誰(shuí)能念成句呀！”羅大媽說(shuō)。
羅大準(zhǔn)了司猗紋的讀報(bào)，一面又用“沒(méi)多少人反對(duì)”來(lái)提醒她：沒(méi)多少人反對(duì)，還是有人反對(duì)，是羅大媽力挽狂瀾、化險(xiǎn)爲(wèi)夷纔給了司猗紋以讀報(bào)的地位。
按理說(shuō)司猗紋一陣激動(dòng)之後，還應(yīng)再對(duì)羅大媽表現(xiàn)出些感恩戴德。但激動(dòng)之後她只給了羅大媽一個(gè)聲明：你讓我讀報(bào)，我得翻大摞的報(bào)紙，爲(wèi)了一篇文章一翻半天，全衚衕你找去。識(shí)字，有報(bào)紙，還得翻。達(dá)先生識(shí)倆字，可他能參加？德國(guó)老太太識(shí)倆字，是外國(guó)字；老糊塗識(shí)倆字，可他訂不起報(bào)，前幾天還低三下四地找司猗紋借報(bào)紙。那麼司猗紋憑了她的知識(shí)，憑了她的報(bào)紙，終於成了響勺衚衕一個(gè)不可忽視的人才了。如果說(shuō)那次去街道辦事處給眉眉報(bào)戶口，她僅僅是獲得了街道的認(rèn)證，那麼如今她再進(jìn)居委會(huì)，那就不是用個(gè)“認(rèn)可”就能解釋的問(wèn)題了。現(xiàn)在她領(lǐng)會(huì)著羅大媽的用人意圖，還從中肯定了三點(diǎn)：一，羅大媽稱呼司猗紋第一次使用了“您”；二，她不僅被居委會(huì)接納讀報(bào)，她與那些提著馬紮、板凳的老孃兒們還有明顯的區(qū)別；都叫做參加讀報(bào)，她們是聽(tīng)別人“讀”，而她纔是真“讀”；三，要讀，對(duì)讀的內(nèi)容必得有所選擇。誰(shuí)選擇？司猗紋。選擇和單純的讀又有著明顯的不同，選擇內(nèi)含著一種權(quán)。權(quán)雖小但也是權(quán)——選擇。這叫什麼？連司猗紋都有點(diǎn)發(fā)蒙了：這不是連升三級(jí)嗎？原來(lái)在她和羅大媽對(duì)弈的平局中，她到底又多走了兩步。她沒(méi)有白白“讓一步兒”——擇粗菜、蒸窩頭、少了一條清蒸鱖魚(yú)……
整整一個(gè)上午，司猗紋沉浸在少有的興奮之中。她先把報(bào)紙準(zhǔn)備好，然後就盤(pán)算起著裝問(wèn)題。眉眉也很爲(wèi)婆婆高興，她建議婆婆穿一件軍裝綠的軍便服，司猗紋接納了眉眉的建議。她從裡屋找出竹西的一件穿上，對(duì)著鏡子照一陣，卻覺(jué)得不倫不類；又找出一件天藍(lán)的確涼長(zhǎng)袖襯衫，又覺(jué)得和年齡不符；最後她還是找出一件翻改過(guò)的藍(lán)卡其一字領(lǐng)的挖兜制服。她覺(jué)得在這件衣服上既具備著樸素節(jié)儉的痕跡，明眼人一看就知道這是件翻改過(guò)的衣服（在這方面所有與會(huì)者都可稱爲(wèi)明眼人），同時(shí)又不至於把自己歸入那些老態(tài)龍鍾的行列。
司猗紋有架聖加牌縫紉機(jī)，剪裁翻改一向隨著時(shí)代，老“聖加”也跟了她幾十年。
她穿上這件親手翻改過(guò)的衣服，眉眉才覺(jué)得這一件對(duì)婆婆最合適，剛纔她讓婆婆穿軍便服是一時(shí)衝動(dòng)。只是在化不化妝的問(wèn)題上她和婆婆的看法永遠(yuǎn)無(wú)法一致。
已經(jīng)年逾六十的司猗紋，一向注意自己的容貌。她認(rèn)爲(wèi)一個(gè)人的儀容並不在於是否有件時(shí)髦衣服，而在於你有一張永遠(yuǎn)容光煥發(fā)的臉。爲(wèi)了這張臉，運(yùn)動(dòng)之前司猗紋一直採(cǎi)用一種蔬菜敷面法使自己的面部皮膚得到保養(yǎng)，那方法是任何化妝品都無(wú)可比擬的。晚上，她精心將黃瓜、胡蘿蔔或者土豆切成薄片，一片挨一片地將它們敷在臉上，然後靜心仰臥二十分鐘，讓皮膚充分吸收蔬菜裡的各種維生素。那方法是從前住東城時(shí)，東單廣場(chǎng)一個(gè)擺攤賣香皂的白俄老女人告訴她的。當(dāng)時(shí)很少有人瞭解這種原始美容術(shù)，司猗紋卻從中獲得了好處。
在從前的那些靜靜的夏夜裡，每當(dāng)她將那些薄片貼敷臉上，便安靜地躺在院裡的躺椅上跟姑爸聊東南西北。不知爲(wèi)什麼，一旦那些薄片貼上臉面，她們談話的內(nèi)容就特別多：從尚小云又換了跟包，到丁媽和雖城的清真滷煮雞；從西太后爲(wèi)什麼派太監(jiān)到後門橋買煎灌腸，到唐槐秋的旅行劇團(tuán)又吸收了王人美……無(wú)所不談。姑爸只是哼哼哈哈地“捧哏”，而莊晨、莊坦就在她們身邊披著夾被學(xué)演文明戲。
直到萬(wàn)不得已了，司猗紋的敷面法才被迫中斷。但她對(duì)容貌的保養(yǎng)還是不願(yuàn)忽視。當(dāng)她告誡眉眉只能用五分錢一盒的蛤蜊油擦臉時(shí)，她卻仍然留意著市場(chǎng)上尚未被當(dāng)做四舊破掉的那些化妝品。即使一瓶最大衆(zhòng)化的“友誼”雪花膏，一盒男女均用的“雅霜”，也總比那美其名曰“蛤蜊油”、實(shí)際爲(wèi)白凡士林擦臉要舒服一些。
每天早晨，司猗紋用這些東西在臉上輕揉著，她搽得適量搽得均勻，儘量不讓人看出她在臉上的用心。惟一令她遺憾的是她的眉毛，這兩條在孃胎裡就發(fā)育不全的標(biāo)記伴隨了司猗紋多半生，使她不得不借助於眉筆的塗抹。
眉眉從來(lái)就不願(yuàn)看見(jiàn)婆婆那兩條經(jīng)過(guò)描畫(huà)的細(xì)眉，她覺(jué)得最使婆婆有著舊社會(huì)痕跡的莫過(guò)於那兩條假眉了。從小她就是把那些地主婆、姨太太們和假眉聯(lián)繫在一起的，那時(shí)她對(duì)“臭美洋媳婦”的概念便是基於她們那一臉怪粉和兩條又彎又細(xì)的假眉，而“洋媳婦”又是她對(duì)一切壞女人的一種混合看法。開(kāi)始她不知假眉是拿什麼畫(huà)上去的，直到她第一次來(lái)婆婆家她還以爲(wèi)眉筆是鉛筆。後來(lái)她發(fā)現(xiàn)每天早晨婆婆坐在梳妝檯前用這種筆描眉，她才知道眉筆的用途。婆婆不在時(shí)她仔細(xì)觀察眉筆，它比鉛筆柔軟，還有一種淡淡的香味。她不滿意它的存在，每逢婆婆領(lǐng)她上街她都儘量和婆婆拉開(kāi)距離，那時(shí)婆婆在前邊常常責(zé)怪她行動(dòng)的遲緩。
下午，婆婆穿好衣服，用眉筆在臉上描畫(huà)一陣，拿起挑好的報(bào)紙和語(yǔ)錄就坐在桌前等待羅大媽的招呼了。眉眉覺(jué)得今天婆婆除了那兩條眉毛之外，打扮得都很得體，她常常覺(jué)得那兩條眉毛定會(huì)給婆婆帶來(lái)厄運(yùn)。
羅大媽站在院裡招呼司猗紋了。
過(guò)去羅大媽有事找司猗紋，一向是有什麼事說(shuō)什麼事，從未招呼過(guò)她的名字。也許她不知怎麼稱呼她，她既不能像一個(gè)家庭婦女招呼另一個(gè)家庭婦女那樣把對(duì)方化作第三人稱稱爲(wèi)“他大嬸”“她大媽”；她又不能像稱一個(gè)國(guó)家?guī)植磕菢臃Q她爲(wèi)“司同志”；她更不能像稱呼同窗、戰(zhàn)友、朋友那樣直呼她“猗紋”。其次如“弟妹”、“大妹子”更不貼切，因此她只好免去一切稱謂，有話直說(shuō)。今天，羅主任站在院裡卻開(kāi)天闢地地喊了一聲“司老師”。
“司老師，該走咧！”羅大媽說(shuō)。
從前不是沒(méi)有人稱司猗紋爲(wèi)老師，後來(lái)她雖然從那個(gè)位置上跌蕩了下來(lái)，但那個(gè)稱呼還時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著。在司猗紋的記憶裡，越是具身份的人越是稱她爲(wèi)司老師，如達(dá)先生。德國(guó)老太太也怪聲怪調(diào)地這樣稱呼過(guò)她。但如今不再有人這樣稱呼她了，羅大媽這一聲呼喚才使司猗紋一激靈。她慌忙從桌前站起，步態(tài)敏捷地迎了出去。
“您瞧，倒讓您叫我了。”司猗紋笑著，顯出受寵若驚。其實(shí)她是在想：難道我能去叫你嗎？我知道你在家正動(dòng)什麼心思？
“咳，學(xué)習(xí)的事，誰(shuí)喚誰(shuí)一聲還不都一樣。”羅大媽說(shuō)著，和司猗紋一前一後地出了門。
在居委會(huì)，羅大媽沒(méi)有鄭重其事地把司猗紋介紹給誰(shuí)，也沒(méi)再稱呼她爲(wèi)司老師，當(dāng)著衆(zhòng)人羅大媽甚至還對(duì)司猗紋顯出幾分漫不經(jīng)心。她先說(shuō)了幾件街道上的零星事，大家七嘴八舌議論一陣，然後才宣佈讀報(bào)的正式開(kāi)始。司猗紋展開(kāi)了報(bào)紙。
人們對(duì)於司猗紋的出現(xiàn)，看來(lái)並沒(méi)有感到特別意外，也許街道上早已做了佈置。她們只是以好奇的眼光打量她，似乎在說(shuō)，看看吧，誰(shuí)知這報(bào)上的字從這個(gè)女人嘴裡念出來(lái)是個(gè)什麼調(diào)兒。顯然交傢俱那天她們大都聽(tīng)過(guò)她的講演，但聽(tīng)一個(gè)這麼大歲數(shù)的女人讀報(bào)，對(duì)她們來(lái)說(shuō)畢竟是件新鮮事。
司猗紋讀報(bào)，沒(méi)有忘記先把報(bào)紙右上角的最高指示鄭重其事地宣讀一遍。那段最高指示每天一換，它關(guān)係著全報(bào)當(dāng)天的方向。司猗紋鄭重地念完最高指示，又流利地念完一篇頭版頭條上的文字。那文章是報(bào)道一個(gè)地方奪權(quán)的事，說(shuō)那個(gè)地方一個(gè)叫“工造司”的造反組織已經(jīng)從那裡的一小撮黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派手裡“全面徹底”地奪了權(quán)。文章還說(shuō)現(xiàn)在就是要奪權(quán)，奪權(quán)就是改朝換代，“我們對(duì)所有的權(quán)都要奪”，最後還引用了領(lǐng)袖的原話說(shuō)，“革命力量起來(lái)了，全國(guó)就有希望。”
司猗紋讀完報(bào)，接著是討論。人們對(duì)那內(nèi)容表現(xiàn)著應(yīng)有的義憤和應(yīng)有的高興，說(shuō)這權(quán)就得奪，黨、政、財(cái)、文大權(quán)不能成年間把在一小撮走資派手裡，那些走資派當(dāng)官的看來(lái)神氣活現(xiàn)，其實(shí)什麼事都幹，還不如咱老百姓乾淨(jìng)。有人說(shuō)有個(gè)省的書(shū)記到一個(gè)地方休養(yǎng)，每次偷一條毛毯，臨走時(shí)他老婆連廚房裡的黃花木耳蝦皮都倒光了，這種人掌權(quán)就是資產(chǎn)階級(jí)掌權(quán)。
還有人說(shuō)偷毛毯算什麼，一條毛毯滿打滿算也不過(guò)幾十塊錢。她知道一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)幹部有五輛汽車，紅黃藍(lán)白黑。這紅黃藍(lán)白黑是有用意的，那是滿洲國(guó)旗，不信你想想。這五輛車一坐多少年生是沒(méi)人注意。這不就是老虎在你身邊睡覺(jué)？
還有人說(shuō)，有個(gè)當(dāng)官的在老家蓋房子用琉璃瓦，這東西在從前只有皇帝才能用，這不是復(fù)辟的野心是什麼？
又有人列舉了一些走資派們的荒唐來(lái)證實(shí)這奪權(quán)的必要。但這些道聽(tīng)途說(shuō)越來(lái)越離奇越來(lái)越離題萬(wàn)里，連走資派吃魚(yú)舌頭人腦子都提到了。最後還是由羅大媽撥正學(xué)習(xí)態(tài)度，再由司猗紋唸了一段關(guān)於中國(guó)援助一個(gè)像明燈一樣的社會(huì)主義國(guó)家修建紡織廠的事，學(xué)習(xí)會(huì)才宣告結(jié)束。
散會(huì)後，這些基本成員並不急於馬上離去，她們紛紛使著眼色，似乎在等待一個(gè)什麼時(shí)刻。司猗紋感覺(jué)到那眼色，便向羅大媽告辭，出了居委會(huì)。
司猗紋的眼力是大有必要的。原來(lái)居委會(huì)的這些基本羣衆(zhòng)和骨幹真的在等待一個(gè)時(shí)刻，近來(lái)上邊不時(shí)給街道分發(fā)一些貧農(nóng)票，那票只發(fā)給經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的三代貧農(nóng)。憑了貧農(nóng)票可到指定地點(diǎn)去買抄家物資，那價(jià)錢便宜得如同象徵性收費(fèi)。有時(shí)兩塊錢能買一張三人大沙發(fā)，十幾塊錢可買一張全新席夢(mèng)思大牀，二十塊錢便能買回一套明式硬木傢俱了。至於那些低檔的桌椅衣櫃之類，也就值幾根冰棍。然而人們還是爲(wèi)這種票證的價(jià)值糾紛著，爲(wèi)了平息這不必要的糾紛，居委會(huì)又實(shí)行抓鬮的辦法，卻也終未使那攀比、摩擦終止。後來(lái)那攀比和摩擦的平息卻是靠了一些傳說(shuō)。原來(lái)持貧農(nóng)票者運(yùn)氣的好壞並不在於你所得物資的固有價(jià)值，有時(shí)在那看來(lái)寒酸的東西內(nèi)部卻潛藏著你萬(wàn)萬(wàn)料想不到的可觀的意外收穫。這意外的收穫能把你驚得目瞪口呆：一隻普通枕頭裡就可塞滿上百雙正在時(shí)髦著的尼龍襪；北城有個(gè)聰明人巧妙地撬開(kāi)一個(gè)牀頭櫃的夾層櫃門，櫃門裡竟夾掛著幾十塊瑞士表：全新的大英格、歐米加……衣櫃夾層裡塞首飾，沙發(fā)靠墊裡塞尼龍褲衩，最使全城貧農(nóng)興奮的是東城某人偶爾撿起一張被人扔掉的貧農(nóng)票，憑它花四塊錢買回一箇舊席夢(mèng)思牀墊，回家拆開(kāi)一看原來(lái)裡邊碼滿了十元一沓的人民幣。那人被傳得連衚衕門牌號(hào)碼姓名全有，於是那些不脛而走的使人興奮的消息終於不再爲(wèi)那票證本身的價(jià)值而計(jì)較。她們只需從她們主任手中押寶似的抓了鬮，再由她們的男人奓上平板三輪去那個(gè)指定地點(diǎn)拉貨。
響勺衚衕已經(jīng)分發(fā)過(guò)這種神秘莫測(cè)的票證了。平板三輪在衚衕裡奔跑著，許多宅院不時(shí)傳出敲擊聲。一切有著疑點(diǎn)的木質(zhì)傢俱被大拆大卸著，彷彿購(gòu)買不是目的了，目的在於回家之後這拆和卸。枕芯裡的羽絨、木棉在衚衕裡飄揚(yáng)；席夢(mèng)思牀墊被割得七零八落，一朵朵彈簧神經(jīng)質(zhì)地痙攣著。只是到目前爲(wèi)止全衚衕收效甚微：除有一家在一隻抽屜底層撬出一副銀鐲子外，尚沒(méi)有重大發(fā)現(xiàn)。
人們熱切企盼著下一次的鴻運(yùn)來(lái)臨。
羅大媽也抓到一張票，表面看她的手氣不能算好，她僅抓到一張桌子票。羅大媽以此一再證明著她的大公無(wú)私。她拿這鬮買回一張比八仙桌小些的、尚屬於硬木之類的方桌。當(dāng)大旗把桌子從三輪上卸下來(lái)扛進(jìn)院子，司猗紋立刻就發(fā)現(xiàn)了它的出處，就像認(rèn)出了一位闊別已久的老熟人。
莊家的那張麻將桌。
前不久她曾親手把它交了出去，誰(shuí)知它竟像莊家一個(gè)流浪漢似的，在外邊飽嘗了人間的冷遇又返回了自己的家門。原來(lái)這些沒(méi)有思想、但又不完全爲(wèi)人所知的木頭傢什就這樣在人間循環(huán)周遊著。此時(shí)司猗紋見(jiàn)到這位莊家的“老熟人”沒(méi)有更多的傷感，她只是希望羅家也該像那些傳說(shuō)著的人們一樣，爲(wèi)了從那裡找出人間珍寶而將它卸開(kāi)拆開(kāi)劈開(kāi)，劈個(gè)稀巴爛，然後當(dāng)做碎劈柴每天早晨用它的粉身和碎骨去升火，去冒煙，讓她不再看見(jiàn)它。
羅家在廊下圍住那麻將桌也熱鬧了一番。他們沒(méi)有拆它、劈它，羅大爺把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)四腳朝天，敲擊了一陣，內(nèi)行似的估量著它的厚度和容積，又將那書(shū)本大小的用來(lái)放籌碼的抽屜取下反覆地掂量。當(dāng)他們都確信不可能再有意外收穫時(shí)，才掃興著把它擡進(jìn)了屋。
三旗罵著羅主任廢物，三旗只是拿腳踢那小抽屜，羅大媽從三旗腳下拾起了它。
２７
司猗紋願(yuàn)意讓過(guò)去淡遠(yuǎn)得沒(méi)有痕跡，願(yuàn)意變成一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的司猗紋。這已經(jīng)不是虛幻不是空想，她已經(jīng)去向目不識(shí)丁的居民宣講奪權(quán)了。現(xiàn)在一張麻將桌進(jìn)院，卻使司猗紋又成了過(guò)去的司猗紋。這張四面都有小抽屜的硬木桌子就像是司猗紋過(guò)去的一切的見(jiàn)證。交傢俱那天她最願(yuàn)意把它交出去，可現(xiàn)在它又回來(lái)了，見(jiàn)證人又回來(lái)了。
司猗紋從揚(yáng)州懷抱嚥了氣的莊星迴到家，公婆就正圍在這張麻將桌前。他們?cè)跓粝驴匆?jiàn)莊星那張蒼白的臉和司猗紋呆癡的眼神兒，立刻就明白髮生了什麼事。莊老太爺一把扯下桌上的絨毯，將剛剛搭好的牌撒了一地。他破口大罵司猗紋，罵她既是千里尋夫爲(wèi)什麼不安分地守在丈夫身邊，卻抱著病中的長(zhǎng)孫回北平；他說(shuō)是一個(gè)女人的反覆無(wú)常葬送了長(zhǎng)孫的命。司猗紋無(wú)從解釋那裡的一切，只把莊星橫抱在懷裡低聲抽泣。丁媽解釋了一路的前前後後，說(shuō)明孩子是突病在路上而嚥氣的，而司猗紋離開(kāi)揚(yáng)州也不是她的過(guò)錯(cuò)。
莊紹儉也因兒子的死趕回了北平，並藉此向父親提議不再遠(yuǎn)離家門，要去天津謀職。莊老太爺彷彿故意要給司猗紋些難堪，馬上就同意了兒子去天津的提議。
莊紹儉客人似的在家住了幾日，便去了天津。
司猗紋每每回憶起那次莊紹儉在家的日子，只記得他似乎就做了兩件事。一是和朋友圍坐在那張桌前打牌，一是打牌之後對(duì)司猗紋的糾纏。司猗紋所以把那形容爲(wèi)糾纏，是因爲(wèi)她原本要拒絕他的，然而她還是在他的糾纏中接納了他。莊坦就是在這次他對(duì)她的糾纏之後來(lái)到人間的。莊坦身上那所有的性格都證實(shí)了司猗紋在糾纏中的不情願(yuàn)。
這年，司猗紋的父親司先生因公務(wù)的變化也舉家遷往北平。他在響勺衚衕的“勺頭”購(gòu)置了一處可觀的宅院，並對(duì)賦閒在家的莊老太爺不斷有所賙濟(jì)。莊坦的問(wèn)世，司家對(duì)莊家的賙濟(jì)，又使司猗紋的地位在莊老太爺眼裡有了變化，莊家的日子也開(kāi)始靈活起來(lái)。然而莊老太太不久病故了，二公子莊紹安又娶太太又出洋留學(xué)，莊家的日子又出現(xiàn)了窘態(tài)。
司家目睹親家的拮據(jù)，主張莊老太爺賣了宅院，乾脆搬到響勺衚衕與司家同住，司先生願(yuàn)意把一個(gè)規(guī)模不少的跨院送給莊家。
司猗紋將父親的意思傳達(dá)給公公，莊老太爺權(quán)衡再三，終於帶著窘態(tài)接受了親家的邀請(qǐng)。但一住進(jìn)司家的跨院，他便感受著一種寄人籬下的悽愴。相形之下司猗紋卻自在起來(lái)，她不是坐著司家汽車和父親一起聽(tīng)?wèi)蚋把纾褪桥c她那同父異母的妹妹春遊踏青。這一切的優(yōu)越彷彿都是司猗紋有意展示給公公的，是對(duì)他那自視清高的無(wú)言的回?fù)簟Ｇf老太爺在司家住得氣悶住得羞惱，他將一切都?xì)w結(jié)爲(wèi)自己的背時(shí)和司家的北遷。以至於當(dāng)親家興師動(dòng)衆(zhòng)地出面爲(wèi)他做六十大壽時(shí)，他卻惱羞成怒地憎恨起司猗紋來(lái)。他開(kāi)始在日記中一面感嘆自己一面詛咒司猗紋，他用司姓的英文字頭Ｓ來(lái)代表她。
司猗紋無(wú)意中窺見(jiàn)了莊老太爺日記裡對(duì)Ｓ的詛咒，她經(jīng)過(guò)一大陣怒火中燒之後，便暗笑起公公那種既要面子又不甘清貧、既要自尊又經(jīng)不住虛榮所惑的懦弱了。如果說(shuō)從前司猗紋的確是全心全意爲(wèi)莊家的飽暖操心，那麼莊老太爺?shù)娜沼浱嵝蚜怂顾谝淮蜗氲綘?wèi)什麼一定要助紂爲(wèi)虐呢？他是什麼？他不過(guò)是這個(gè)家庭裡一個(gè)沒(méi)用的擺設(shè)，擺著，繃著。她只有藐視他。
不久，司先生病故。司猗紋與刁姑娘之間爲(wèi)遺產(chǎn)展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。原來(lái)那刁姑娘是個(gè)有心計(jì)的女人，過(guò)門不久便練得一手與司先生筆體相同的行書(shū)。她人醜字不醜，用這漂亮的字體僞造了一份遺囑。遺囑裡說(shuō)因司猗紋已出嫁，故司先生過(guò)世後財(cái)產(chǎn)應(yīng)全部歸夫人及次女司猗頻所有。
這個(gè)帶有明顯破綻的遺囑一下子激怒了司猗紋，她單槍匹馬四處奔走請(qǐng)律師打官司，結(jié)果司猗紋贏了，司猗紋終於贏得了一份可觀的財(cái)產(chǎn)。她決定離開(kāi)這個(gè)沒(méi)了司先生、只有那個(gè)刁姑娘的司家。於是她坐著洋車跑四城，最後又是在東城找到一處不算闊綽、但還令人滿意的兩進(jìn)宅院。司猗紋到底又“背”著那包袱一樣的公公離開(kāi)了司家跨院，搬回了東城。
莊老太爺又是和那麻將桌一起，跟隨司猗紋搬入了新居。這種本不該由女人拋頭露面的事，居然都由她一人的力量辦妥了。莊老太爺無(wú)言以對(duì)，他聽(tīng)著兒媳的指揮，認(rèn)可她理事的才能，一種妒忌加憤憤然的心情又萌發(fā)開(kāi)來(lái)；從此他就要住在她花錢她跑四城買下的院裡，去做一個(gè)貌似的老太爺。於是在東城這套新居里他開(kāi)始?xì)饧睌牡爻庳?zé)下人，加倍刻薄地對(duì)待司猗紋，他決心要用這種嚴(yán)厲和刻薄來(lái)支撐他這貌似的地位。他可以當(dāng)著全家把丁媽爲(wèi)他端到眼前的飯菜倒掉，他可以當(dāng)著兩個(gè)年幼的孩子對(duì)司猗紋施以無(wú)理。他的日記裡對(duì)Ｓ的言辭也更加激烈，甚至當(dāng)他的大便出現(xiàn)偶爾不規(guī)律，也將那原因歸結(jié)於司猗紋爲(wèi)他安排的飲食不當(dāng)所致：“今日出恭三次，便不成條，與Ｓ的飲食安排直接有關(guān)。”
莊老太爺對(duì)司猗紋的種種挑釁，更加激起了她對(duì)他的藐視。她努力經(jīng)營(yíng)著莊家，精細(xì)地計(jì)算著開(kāi)支，和顏悅色地使用著下人，使莊家的下人很快成了司猗紋道義上的同盟。
於是老太爺?shù)呐橙酰f紹儉對(duì)家庭和兒女的不負(fù)責(zé)任，在司猗紋的經(jīng)營(yíng)才能對(duì)比之下越發(fā)惹眼了，這種對(duì)比的懸殊簡(jiǎn)直就是給莊老太爺最直接的難堪和打擊。他開(kāi)始用籠絡(luò)莊晨和莊坦的方法來(lái)貶低他們的母親，爲(wèi)此他不惜給他們講述連他自己都嗤之以鼻的《女兒經(jīng)》，用那“經(jīng)”裡的“道德”觀貶著司猗紋的一切一切。他還拿自己那點(diǎn)僅有的積蓄不斷給莊晨莊坦添置新裝。他給莊坦做不合乎年齡的上檔料子的西服，給莊晨買光可鑑人的漆皮鞋和長(zhǎng)筒絲襪，他努力在孩子面前證實(shí)著他的存在。
司猗紋暗笑著，卻故意當(dāng)著孩子誇著公公的大方。
這年春節(jié)，莊紹儉從天津回家來(lái)了。他空著兩隻手，臉色很黯淡，帶著一種不自覺(jué)的神不守舍坐在了那張麻將桌前。
２８
莊紹儉從天津回北平過(guò)年，被司猗紋接納下來(lái)。
在除夕守歲之後的深夜，當(dāng)莊紹儉還在院子裡徘徊時(shí)，司猗紋已精心調(diào)整了臥房燈光，精心爲(wèi)他們那張不常共用的大牀做了鋪陳。她洗浴打扮完畢，便開(kāi)始等待莊紹儉。
司猗紋的舉動(dòng)倒成了對(duì)莊紹儉的一種氣勢(shì)、氣魄、氣焰。西服革履的莊紹儉終於進(jìn)了司猗紋的房間，但他只是在屋裡踱步。他的踱步看上去不甚自如，他和司猗紋保持著距離。
司猗紋漫不經(jīng)心地往牀前的炭火盆中添炭，木炭加進(jìn)去，火苗噼裡啪啦濺起來(lái)，房間變得暖融融的。
莊紹儉在暖融融的房間裡到底上了牀，在司猗紋爲(wèi)他和她造就的這塊天地裡，他還是與她保持著距離。——司猗紋對(duì)於距離很是不陌生，傲慢的，討嫌的，沉悶的，故意的，高高在上的，怒氣沖天的……有時(shí)她戰(zhàn)勝了距離，有時(shí)距離戰(zhàn)勝了她。今天司猗紋領(lǐng)受的這距離不似平常，那像是一種罕見(jiàn)的猥瑣。這猥瑣卻使司猗紋表現(xiàn)了前所未有的寬宏和前所未有的對(duì)他的需要。假如莊坦的誕生是那次他糾纏她的結(jié)果，那麼現(xiàn)在倒像是她在糾纏他了。最後，就像那次她終究敵不過(guò)他對(duì)她的糾纏一樣，他也沒(méi)能敵過(guò)她對(duì)他的糾纏。
莊紹儉服從了司猗紋對(duì)他的糾纏，但她終究沒(méi)有任何獲得。她放棄了他。莊紹儉早已轉(zhuǎn)過(guò)身子。她覺(jué)得他正用自己的脊背擋住自己。
司猗紋想，萬(wàn)變不離其宗，感覺(jué)雖新，原因卻舊。需要的是無(wú)邪，沒(méi)有無(wú)邪有裸的肉慾也行。此刻莊紹儉哪樣兒也不具備。你看起來(lái)猥瑣、自卑、緊張、膽怯，這是你對(duì)我表現(xiàn)的一種，一種表現(xiàn)罷了。她沒(méi)有再糾纏他，只是不斷觀察他。每日他都是眼光呆滯，神情恍惚，她猜測(cè)著他到底出了什麼事。
幾天後，莊紹儉就像突然歸來(lái)一樣又突然離去了。這種突然很容易使人聯(lián)想到逃避，他就像從一個(gè)預(yù)先的料想中逃避出去一樣，他又像逃避一個(gè)已經(jīng)由他造成的料想，那料想或許已經(jīng)變成事實(shí)。
事實(shí)不久便被司猗紋證實(shí)了。司猗紋突然感到身體有一種陌生的不適：先是排尿時(shí)的異樣感，之後又發(fā)現(xiàn)大腿兩側(cè)鼠蹊線上的紅斑。她像遭了電擊，她頭昏目眩著爲(wèi)那現(xiàn)象尋找答案，她想起在揚(yáng)州莊紹儉說(shuō)過(guò)的“小紅鞋”和她的那兒；她想起八大胡同裡的蒔春院；天津不是還有個(gè)著名的裕德里嗎？她想。由此她還想到北平的街道衚衕那些陰暗角落裡張貼的那些廣告，爲(wèi)難以見(jiàn)人的病癥而張貼的難以見(jiàn)人的廣告。原來(lái)骯髒的病癥卻都被冠以最美麗的字眼，“花柳”“楊梅”便是對(duì)那類疾患的統(tǒng)稱。
司猗紋沒(méi)有一味去詛咒莊紹儉的不潔，她更多的是怨恨自己，怨恨這具光潔白淨(jìng)的對(duì)他的糾纏，這需要的就是他的不潔吧？從此她就像懲罰自己一般，常常著下身叉開(kāi)雙腿在牀上靜等。她等待著一個(gè)時(shí)刻，等待著她那乾淨(jìng)的靈魂從這不乾淨(jìng)的不乾淨(jìng)的裡穿越出來(lái)，讓那靈魂無(wú)牽掛地向上升騰，向無(wú)人無(wú)物的境地升騰。
她躺著，她願(yuàn)意用這個(gè)放蕩的自由自在的無(wú)所顧忌的見(jiàn)不得人的姿勢(shì)，褻瀆她精心營(yíng)造的臥房精心營(yíng)造的家庭。她願(yuàn)意忘我，在忘我中讓自己爛掉，她爛得越徹底就越好看。
有一次她把端著洗臉?biāo)M(jìn)屋的丁媽嚇了一跳。丁媽無(wú)法想象她所崇敬的大奶奶如何會(huì)用這種姿勢(shì)來(lái)迎接她。她扔下臉盆，心裡怦怦亂跳著半天說(shuō)不出話來(lái)。她一生中從未見(jiàn)過(guò)的女人她甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)她自己。現(xiàn)在她不知是驚還是奇，還是驚奇。她呆立在牀前不敢開(kāi)口又不敢離去，後來(lái)她還是橫下一條心選擇了離去。但是司猗紋叫住了她，她把一切全告訴了丁媽。
對(duì)丁媽的訴說(shuō)畢竟又使她想到了解救這個(gè)詞，她的靈魂不忍拋棄這個(gè)她又生出瞭解救自己的信念和力量。她開(kāi)始讓丁媽去那些陰暗角落裡，從那些泛著尿鹼的廁所牆上那些犄裡旮旯的電線桿上發(fā)現(xiàn)那些救人廣告。
她們終於發(fā)現(xiàn)了一種能使病人起死回生的藥品“６０６”。她們用了它。
幾個(gè)月後，司猗紋那些現(xiàn)象消失了，她無(wú)人知曉地發(fā)病又無(wú)人知曉地康復(fù)了。當(dāng)她確認(rèn)自己的體內(nèi)徹底排除了最後一絲病毒時(shí)，她才把自己投進(jìn)丁媽?xiě)蜒e哭起來(lái)。許久以來(lái)她一直尋找著一塊可以哭的地方卻尋找不到，她常覺(jué)得世界很大可供人流淚的地方卻很少，她在尋找一種可供靈魂暢遊的空間而不是一塊具體的地皮一個(gè)房間一片樹(shù)陰，現(xiàn)在丁媽那寡淡樸素的襟懷終於承受了她靈魂的暢遊。這個(gè)不識(shí)幾個(gè)大字的、只能替司猗紋辨別出“６０６”符號(hào)的鄉(xiāng)下粗人並不明瞭在她懷中悸動(dòng)的這顆頭顱裡到底裝著些什麼，她只是用她的靈魂感悟，接受著這頭顱裡的悲悲喜喜。
司猗紋四十歲。她以一場(chǎng)慟哭結(jié)束了她的前四十年。
她不似那種歷經(jīng)摧殘、出浴淚河、再無(wú)所思所求的女人，她以嬌豔得可疑的豐姿又出現(xiàn)在家人跟前。莊老太爺終歸沒(méi)有明瞭兒子扔給了司猗紋什麼災(zāi)難，也終歸未能瞭解司猗紋已是大病初癒的兒媳。他只感覺(jué)到她比過(guò)去新鮮，連姑爸也覺(jué)出司猗紋身上哪兒都是光彩。
在毒水裡泡過(guò)的司猗紋如同浸潤(rùn)著毒汁的罌粟花在莊家盛開(kāi)著。從此她不再循規(guī)蹈矩、矯揉作態(tài)地對(duì)待自己，她經(jīng)常用她那個(gè)習(xí)慣了的姿勢(shì)大模大樣地把自己劈在牀上。她覺(jué)得這是世界上最自然的姿勢(shì)，這姿勢(shì)有著一種無(wú)可畏懼的氣勢(shì)，一種攝人魂魄的恐嚇力量，它使那些在時(shí)也不忘矯揉作態(tài)的預(yù)先準(zhǔn)備好優(yōu)美動(dòng)人姿勢(shì)的女人黯淡無(wú)光了，這種女人也包括了從前的她自己。
也許是生病對(duì)子女的大意，也許是病後的妖冶，近來(lái)她經(jīng)常忘記莊晨和莊坦的存在。這倒使得他們更加深了對(duì)莊老太爺?shù)母星椋麄兎艑W(xué)回來(lái)常常扎進(jìn)爺爺房間，聽(tīng)爺爺爲(wèi)他們念“弟子規(guī)，聖人訓(xùn)”、“黎明即起，灑掃庭除”。司猗紋對(duì)此並不認(rèn)真，如今她像是一個(gè)能容忍萬(wàn)般事端的明事理的兒媳，好脾氣的嫂子，寬容大度的母親。但是經(jīng)過(guò)毒法浸泡的司猗紋卻在醞釀著一個(gè)危險(xiǎn)的計(jì)謀，她被這計(jì)謀弄得興奮、氣短卻又快樂(lè)非常。她決心拿自己的對(duì)人生來(lái)一次褻瀆的狂想，那不是愛(ài)也不是恨，那只是一種玩世不恭的小把戲。她選擇了她的公公莊老太爺。
那一夜月光很好，還有微風(fēng)。但司猗紋並不需要月光和微風(fēng)，她想最好來(lái)點(diǎn)烏雲(yún)狂風(fēng)，烏雲(yún)狂風(fēng)才和她的行動(dòng)更協(xié)調(diào)。在臥房她先把自己脫了個(gè)赤條條，又對(duì)著鏡子驗(yàn)證了一下她這不容置疑的赤條條，並且爲(wèi)自己設(shè)計(jì)了待會(huì)兒在那個(gè)時(shí)刻的第一個(gè)姿態(tài)，然後抓起件睡衣一裹便走。
二進(jìn)院裡，莊老太爺房裡還亮著檯燈。他躺在牀上正咳嗽著往痰缸兒裡吐痰。
那痰聲使她想起永遠(yuǎn)擺在他牀頭桌上的那隻搪瓷痰缸，她想象著積攢在裡邊的那些嘔吐物，那些灰綠帶黃的黏稠液體使她生出難以抑制的噁心。也許正是這難以抑制的噁心更堅(jiān)定了她那難以抑制的行動(dòng)。
沒(méi)有必要的噁心就沒(méi)有必要的行動(dòng)。
她從容地推開(kāi)了莊老太爺?shù)拈T，像每日清晨給他請(qǐng)安那樣自然、安靜。她站在了他的牀前。
司猗紋的突然出現(xiàn)使莊老太爺連吃驚都來(lái)不及，他從牀上微微欠起身，扭過(guò)他那因戴著白色睡帽而顯得有點(diǎn)滑稽的腦袋茫然地盯著牀前的女人。他還沒(méi)有弄懂這是不是他的兒媳，她的睡袍早已從她的肩上滑下來(lái)。她赤條條地亮著自己，單把那塊黑對(duì)準(zhǔn)他的眼睛——她的第一個(gè)姿態(tài)。
這第一姿態(tài)果真使莊老太爺大爲(wèi)驚恐——他被嚇著了。
美從來(lái)都是恐怖的，人大都無(wú)法承受這美的恐怖。當(dāng)莊老太爺被這恐怖所震撼時(shí)，他便本能地去抓桌上的痰缸。他想用它去襲擊那個(gè)身體，但那個(gè)沉甸甸的清香的身體卻把他整個(gè)兒地覆蓋了。
她壓迫著他，又恣意逼他壓迫她。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他被驚嚇得連壓迫她的力量都發(fā)不出時(shí)，便勇猛地去進(jìn)行對(duì)他的搏鬥了。那是蓄謀已久的策劃，那是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。爲(wèi)了這場(chǎng)惡戰(zhàn)她甚至運(yùn)用著模仿著她翻弄過(guò)的章回小說(shuō)裡那些曠久的女人爲(wèi)喚醒男人那一部分的粗俗描寫(xiě)。爲(wèi)了這場(chǎng)惡戰(zhàn)雖然她只看見(jiàn)了他那青筋畢露的打著皺褶的脖子和脖子上的青筋的暴怒，她仍然模仿著做著……
許久，當(dāng)她認(rèn)定她的目的已經(jīng)達(dá)到她再無(wú)什麼遺憾時(shí)，才下了牀向他投過(guò)一個(gè)藐視的眼光。她像逃脫厄遠(yuǎn)一樣地逃脫了這個(gè)房間，也許那不是逃脫，是凱旋。
司猗紋被出來(lái)夜遊的姑爸撞見(jiàn)了。姑爸判斷著眼前這個(gè)半遮掩的身體，這半遮半掩的身體威逼著姑爸。一時(shí)間她們沒(méi)有言語(yǔ)，姑爸的驚異和司猗紋威逼般的直視在她們眼前交織多時(shí)。然後司猗紋以一種天塌下來(lái)也不怕的氣概，帶著一身月光和一身黏痰和姑爸的驚異回屋睡覺(jué)去了，她躺下就著。
司猗紋仍舊在每日的清晨給莊老太爺請(qǐng)安，神態(tài)順和恭敬。莊老太爺怕羞似的領(lǐng)受著這恭敬，只是夜間他常常驚醒自己（雖然她再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)），渾身盜著汗。他常想，世上最大的仇人莫過(guò)於她了。
２９
莊家的麻將桌重返莊家院，被羅家安置在迎門。桌面擺起茶盤(pán)、茶壺和茶碗，滷蝦醬、糖缸兒和紅寶書(shū)。一尊熒光泡沫塑料領(lǐng)袖像在桌上照耀。
傢俱沒(méi)有階級(jí)屬性，造它們的原料是樹(shù)。樹(shù)長(zhǎng)在泥土裡，不是長(zhǎng)在女人的子宮裡。子宮有階級(jí)屬性，她造就有屬性的人，人再造就有階級(jí)屬性的子宮。人無(wú)法逃脫子宮就無(wú)法逃脫階級(jí)屬性。樹(shù)是幸運(yùn)的，你不能指著一棵楠木一棵紫檀說(shuō)它們是地主——雖然它們高貴；你也不能指著一棵椿樹(shù)一棵柳樹(shù)說(shuō)它們是貧農(nóng)——雖然它們不高貴。但可以指著一個(gè)女人的肚子說(shuō)這裡面有一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)——你心裡說(shuō)，但你說(shuō)了；你可以指著另一個(gè)女人的肚子說(shuō)這裡面有個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)——你心裡說(shuō)，但你說(shuō)了。
是子宮分割了人和樹(shù)，使人以及樹(shù)造成的萬(wàn)物變得不能正常相處了。於是桌子、杌凳、鱖魚(yú)、香菸、蛤蜊油都有了階級(jí)色彩。你開(kāi)始不自覺(jué)地說(shuō)：這是資產(chǎn)階級(jí)的，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的。如果它們會(huì)思想它們會(huì)怎麼說(shuō)？你不能認(rèn)爲(wèi)它們一定不會(huì)思想。花朵在夜間的盛開(kāi)與閉合，玉米在夜間的嘎巴嘎巴的拔節(jié)生長(zhǎng)，雨後春筍剎那間的破土而出，杌凳的穩(wěn)坐啞言，都是一種語(yǔ)言一種思想。當(dāng)你的屁股面對(duì)一隻杌凳時(shí)，它本可以按階級(jí)屬性把你劃分後再?zèng)Q定掀下你來(lái)或不掀下你來(lái)。它們沒(méi)有這麼做並不意味著它們不知道捂住它們的是資產(chǎn)階級(jí)的屁股還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的屁股，它們不掀下人來(lái)是因爲(wèi)它們正一面思想一面默默祈禱著人類的和平。
和平並不是現(xiàn)時(shí)的寵兒，現(xiàn)時(shí)崇尚懷疑和仇視。於是爲(wèi)了證實(shí)這懷疑的真實(shí)性，爲(wèi)了憑藉這真實(shí)的懷疑使仇視更加仇視，人們迫切需要找到懷疑一切的證據(jù)。於是有人發(fā)明了“內(nèi)查”“外調(diào)”這兩個(gè)姊妹詞，人正攜帶著這一對(duì)“姊妹”在人間流連忘返。
司猗紋就要迎接“外調(diào)”了。
羅大媽領(lǐng)來(lái)了兩位女幹部，她們進(jìn)得門來(lái)毫不謙遜地坐上了司猗紋的杌凳。杌凳審視了她們的屁股，發(fā)現(xiàn)她們的階級(jí)屬性和羅大媽接近。她們來(lái)自北京東城。
司猗紋審視的是她們的腿腳和嘴。看腿腳她們不是來(lái)自大機(jī)關(guān)大單位；看嘴，嘴向下撇。這撇的嘴最爲(wèi)司猗紋所熟悉，這是它們長(zhǎng)期以來(lái)的激烈、憤怒、申斥、指責(zé)、鄙視、自得的一種自然形成，這種下撇就形成了她們這嘴部的永遠(yuǎn)。
羅大媽有這嘴部的永遠(yuǎn)，那麼她們和羅大媽的身份相同，那麼她們是兩位街道幹部。司猗紋和杌凳的審視是一致的。兩位幹部一位顯老一位顯少。
司猗紋的大語(yǔ)錄上又?jǐn)[了和大語(yǔ)錄成套的花鏡，那語(yǔ)錄和眼鏡的配套如同她在家中迎接一切外人時(shí)一樣。這種配套往往能使她那顆跳動(dòng)猛烈的心得到緩解，此時(shí)司猗紋的心跳就得到了緩解。那麼她可以爲(wèi)她們沏茶了。但她卻弄不清她們外調(diào)誰(shuí)，是她本人還是和她本人有關(guān)的什麼人。
來(lái)人不忙於開(kāi)口，只忙於拿眼睛搜索，搜索這房間和她。這搜索彷彿是外調(diào)的一個(gè)程序，有了這個(gè)程序纔可以把外調(diào)者和被調(diào)者的檔次拉開(kāi)——誰(shuí)理會(huì)你的沏茶（雖然她們正口渴）。你沏我喝，倒能把檔次拉近，她們無(wú)須這種拉近。
司猗紋這次用的是茶壺茶碗，沏的是花茶末。末兒怎麼？末兒也金黃，蓋在壺裡你知道是末兒？
金黃的茶水在碗裡打轉(zhuǎn)兒，來(lái)人的眼睛在屋裡打轉(zhuǎn)兒。顯老的那位比顯少的那位轉(zhuǎn)得快，她有一雙快轉(zhuǎn)的眼，還有一雙大骨節(jié)的手，這手扶在桌面上叉開(kāi)五指奓著。司猗紋想：一個(gè)多子女的勞動(dòng)?jì)D女。大骨節(jié)，手的過(guò)度勞動(dòng)所致。
顯少的眼睛轉(zhuǎn)得隱秘，是一種很難被人發(fā)覺(jué)的輕轉(zhuǎn)。她短髮圓臉，手中有個(gè)黑人造革書(shū)包。司猗紋想：年過(guò)三十，中等文化，包裡有本兒有筆。
兩位來(lái)者在完成了對(duì)眼前這人和物、物和人的搜索後，相對(duì)使了個(gè)眼色。
搜索程序結(jié)束。
顯少的打開(kāi)黑包，拿出紅本和鋼筆。
“時(shí)候到了。天國(guó)近了。”姑爸在世時(shí)經(jīng)常哼這個(gè)歌兒，現(xiàn)在司猗紋幾乎也哼出來(lái)。
時(shí)候真到了。先開(kāi)口宣佈外調(diào)正式開(kāi)始的是顯老的。顯老的問(wèn)，司猗紋答。
“你就是司猗紋？”
“是。是我。”
“住這兒？”她問(wèn)。
“是，是住這兒。”她答。廢話，她想。
“屬什麼的？”她問(wèn)。
“屬羊的。”她答。這也像外調(diào)？簡(jiǎn)直像算命的。
“你有個(gè)屬虎的妹妹？”她問(wèn)。
“有，她比我小七歲。”她答。
“她叫司猗頻。”她問(wèn)。
“是，是叫司猗頻。”她答。
司猗紋放下一半心來(lái)。原來(lái)她們調(diào)查的不是她，是她的妹妹。與此同時(shí)司猗紋憑著自己那心靈的閃光那善於感悟的直覺(jué)立刻爲(wèi)自己設(shè)計(jì)好了下一步的回答，她還預(yù)感到對(duì)付眼前這位外調(diào)者是不會(huì)遇到什麼克服不了的困難的。
“你們走動(dòng)嗎？”顯老的又問(wèn)。
“前些年走動(dòng)，這幾年來(lái)往少多了。”司猗紋答。
“那是爲(wèi)什麼？”
“說(shuō)起來(lái)是姐妹，其實(shí)也談不到一塊兒。再說(shuō)各個(gè)方面也不大一樣。”
“哪些個(gè)方面？”
“比如經(jīng)濟(jì)情況，還有個(gè)人的秉性、脾氣、愛(ài)好……”
“能再具體點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊蹦莻€(gè)顯少的插話，準(zhǔn)備記。
“讓我想想。”司猗紋說(shuō)。
司猗紋經(jīng)過(guò)一陣“想想”之後，沒(méi)有再等提問(wèn)，說(shuō)：“比如穿著打扮吧，我妹妹司猗頻愛(ài)打扮。”
“光打扮？”問(wèn)。
“再比如司猗頻愛(ài)打牌，一打就是通宵。這解放後誰(shuí)不要求進(jìn)步？我就主張從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人要和舊社會(huì)劃清界限。”答。
外調(diào)者又互相看看。顯然，她們已經(jīng)感到面前這個(gè)屬羊的和顏悅色的司猗紋回答問(wèn)題非凡。但她們必得提高警惕。於是問(wèn)話換了那個(gè)顯少的，她邊問(wèn)邊記。
“司猗頻的經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要靠什麼？”
“靠她丈夫。”
“她丈夫不是已經(jīng)死了好多年了嗎？”
“是，年頭不少了。可他留下了財(cái)產(chǎn)。”
“她丈夫解放前做什麼？”
“是開(kāi)灤煤礦的高級(jí)員司。”
“是個(gè)什麼？”顯老的插話，有所警惕。
“噢，就是高級(jí)職員。”司猗紋說(shuō)。
“夠個(gè)資本家了吧？”顯老的又問(wèn)。
“……”司猗紋想笑，沒(méi)笑。
“開(kāi)灤在哪兒？”顯老的問(wèn)。
“在唐山。”司猗紋答。
司猗紋的對(duì)答如流，使外調(diào)者的問(wèn)題一個(gè)個(gè)迅速結(jié)束著。
“聽(tīng)說(shuō)你們家有人在臺(tái)灣？”又換了顯少的問(wèn)。
這是一個(gè)出其不意的發(fā)問(wèn)，也許這纔是外調(diào)的核心外調(diào)的目的。這個(gè)問(wèn)題的提出才使司猗紋的心感到一陣緊縮。
可是她家並沒(méi)有人在臺(tái)灣。
沒(méi)有人在臺(tái)灣並不等於你就得拒絕承認(rèn)你家有人在臺(tái)灣。有時(shí)越是不存在的問(wèn)題，你越矢口否認(rèn)就越像是在編造，這“編造”有時(shí)能使你前功盡棄——你剛纔的一切對(duì)答如流都成了編造。
司猗紋在用心。
“解放後我參加工作填表的時(shí)候就做了交待。”司猗紋說(shuō)，“我家沒(méi)有人在臺(tái)灣。我的父母、公婆、丈夫早已死了。他們雖然都是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，也有過(guò)剝削，也有過(guò)錯(cuò)誤，可是沒(méi)有人在臺(tái)灣。”
“司猗頻那邊呢？”顯老的問(wèn)。
司猗紋沉默片刻。她想，問(wèn)話的癥結(jié)既已明悉，本可以立即做出回答：司猗頻那邊也沒(méi)有人在臺(tái)灣。但爲(wèi)了不叫來(lái)人感到她回答得草率，她必得給人造成一種不草率的印象——她在努力想。她想，司先生死後不久，刁姑娘又改嫁了一個(gè)國(guó)民黨軍官，於是那軍官就成了司猗頻的繼父。那軍官解放前夕分明已經(jīng)陣亡，刁姑娘才賣掉響勺衚衕的宅院，靠了這筆錢活到解放。難道她們指的是司猗頻的繼父，那位陣亡的軍官？
也許所有外調(diào)者和被調(diào)者根據(jù)一點(diǎn)蛛絲馬跡都須展開(kāi)些想象，比如現(xiàn)在，她們都應(yīng)該不謀而合地想到那軍官並非陣亡，而是去了臺(tái)灣。如果再想得深入些，還可以變成司猗頻原本也有隨繼父出走之動(dòng)機(jī)，由於種種原因才未能如願(yuàn)。當(dāng)今，臺(tái)灣和一切海外關(guān)係既已成了時(shí)代的一個(gè)興奮點(diǎn)和敏感區(qū)，那麼雙方都須爲(wèi)接觸這個(gè)興奮點(diǎn)之後的更大興奮而動(dòng)些心思。
司猗紋決定讓那個(gè)死去的軍官在臺(tái)灣。
“您這麼一提醒我纔想起來(lái)。”司猗紋一陣苦思冥想之後說(shuō)，“先前對(duì)那件事，總覺(jué)得離自己太遠(yuǎn)，現(xiàn)在提供出來(lái)也是我的責(zé)任。”
一個(gè)興奮點(diǎn)到底引出了一個(gè)盼望，兩位外調(diào)者眼睛亮了。顯少的打開(kāi)了已經(jīng)合上的本子。
司猗紋繼續(xù)：“司猗頻的繼父是個(gè)國(guó)民黨軍官，解放前夕突然失蹤了。您想，他不在那邊兒又在哪兒呢？”
司猗紋在這裡用了個(gè)“那邊兒”，似乎她不直接說(shuō)出“臺(tái)灣”二字，就能減少自己對(duì)妹妹的一份歉疚。
外調(diào)者被司猗紋弄得直興奮，她們不斷會(huì)意地交換著眼色，像是說(shuō)：這趟遠(yuǎn)征西城總算如願(yuàn)以償。
“你能把剛纔說(shuō)的都寫(xiě)下來(lái)嗎？”顯少的問(wèn)。
“行。”司猗紋說(shuō)。
她本想拉開(kāi)架勢(shì)用蠅頭小楷寫(xiě)出自己的證詞。這是證詞，也是炫耀給她們的書(shū)法。轉(zhuǎn)念一想她還是採(cǎi)用了另一種方式——不該炫耀的炫耀有時(shí)會(huì)弄巧成拙。司猗紋拿出一支舊鋼筆，故意顯出緩慢而不流利地在她們交給她的一張紙上努力寫(xiě)著，寫(xiě)好之後又按上手印。
司猗紋送走客人便不停地做起家務(wù)：擦桌椅，擦玻璃，洗茶壺，洗茶杯，洗茶盤(pán)，連不常擦的花鏡都擦拭乾淨(jìng)。她覺(jué)得只有這樣才能避免去想東城她那位同父異母的妹妹，又像是整整一個(gè)下午她就是東擦西擦，家裡並沒(méi)有來(lái)過(guò)什麼人，剛纔的一切不過(guò)是她做了一次不聲不響的想象而已。再說(shuō)她的想象深究起來(lái)也沒(méi)有大錯(cuò)，假如司猗頻的繼父不陣亡他定而無(wú)疑得去臺(tái)灣，那麼爲(wèi)什麼他又非得陣亡不可呢？對(duì)於一個(gè)雙手沾滿人民鮮血的反動(dòng)派，司猗紋讓他去哪兒不行？非得死？
讓杌凳說(shuō)。司猗紋在擦杌凳。
在以後的日子裡她接待了幾批外調(diào)者。頻繁的外調(diào)錘鍊了她的接待藝術(shù)，她知道怎樣迎合不同來(lái)者的不同需要，投不同來(lái)者之不同所好。該雲(yún)山霧罩便雲(yún)山霧罩，該“丟個(gè)包袱”便“丟個(gè)包袱”，起誓、痛哭、堅(jiān)決、徹底甚至逗逗來(lái)人，都要看來(lái)人的需要、所好。有時(shí)爲(wèi)了增添些聲色，她不惜將自己的一些往事轉(zhuǎn)借他人。如果被調(diào)查者是男人，她便用丈夫和公公去作些借鑑。有時(shí)她竟能指鹿?fàn)?wèi)馬故意把永定門說(shuō)成動(dòng)物園。
比如有一次兩位遠(yuǎn)道而來(lái)的外地調(diào)查者坐上了司猗紋的杌凳，他們神不守舍地問(wèn)著司猗紋東西南北，司猗紋也神不守舍地支應(yīng)他們。三五句對(duì)話之後其中一位便向司猗紋打聽(tīng)：“哎，上萬(wàn)壽山咋走？”司猗紋決定逗逗他們，說(shuō)：“出衚衕坐１０２無(wú)軌到永定門換３３５。”二人按司猗紋的指點(diǎn)來(lái)到永定門坐上３３５（火車），那車是永定門開(kāi)往鄭州的。
然而她的那些無(wú)比鮮活的事例畢竟令多數(shù)外調(diào)者眼界大開(kāi)，他們大都帶著滿意而去。連陪同他們的羅大媽也受了吸引。
接待外調(diào)者使司猗紋又往“臺(tái)前”走了一步，不，是好幾步。不久，就連國(guó)慶之夜繞衚衕巡邏這種只有政治上最可靠的人才能擔(dān)當(dāng)?shù)娜蝿?wù)，居然也有了司猗紋的份兒。司猗紋開(kāi)始把心放在肚裡了。
但是有一個(gè)黃昏，司猗紋的杌凳又坐上了兩位自稱是一個(gè)什麼部來(lái)的中年男人。
他們的突然到來(lái)他們那明顯的與以往外調(diào)者不同的氣質(zhì)使司猗紋覺(jué)得一切都非同一般。杌凳沒(méi)有從屁股上猜出他們的身份，司猗紋也沒(méi)有從他們的腿腳、五官上猜到什麼。她只預(yù)感到他們不是爲(wèi)那些無(wú)關(guān)緊要的人物的無(wú)關(guān)緊要的小事而來(lái)，她覺(jué)得他們和他們的目的都是從天而降。
果然，他們開(kāi)口就提到了華致遠(yuǎn)。中華的華，一致的致，永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)。
華致遠(yuǎn)打亂了司猗紋的接待藝術(shù)，她不再準(zhǔn)備去雲(yún)山霧罩地製造懸念，更沒(méi)有去作張冠李戴。她不知道她要做些什麼，他們又將要她做什麼。她變得一無(wú)所知了。
他們問(wèn)她是否認(rèn)識(shí)華致遠(yuǎn)這個(gè)人。
“我，記不清這個(gè)人了。”她說(shuō)。
“你們?cè)?jīng)是同學(xué)。”來(lái)人提醒她。
“同學(xué)？噢，讓我想想。”她不慌張，真在想。
“先前我在南方上學(xué)的時(shí)候……”司猗紋說(shuō)。
“有一個(gè)男同學(xué)叫華致遠(yuǎn)。”一個(gè)人替她回答。
“當(dāng)時(shí)你在聖心女校，華致遠(yuǎn)在男校。”又一人替她作了肯定，那意思是一切的一切我們都知道，現(xiàn)在不過(guò)是要聽(tīng)聽(tīng)你的。
司猗紋沒(méi)有再要求想想。她告訴他們，她認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
“這個(gè)人怎麼樣？”來(lái)人問(wèn)。
“他……他當(dāng)時(shí)很革命，罷課、遊行……”司猗紋說(shuō)，試探著來(lái)人的思路。
“這些不用你回答，也不是我們外調(diào)的內(nèi)容。我們是問(wèn)這個(gè)人怎麼樣。”來(lái)人問(wèn)得怪。
“他……”司猗紋有些不知所云。
“你不妨就說(shuō)說(shuō)他在罷課、遊行中的表現(xiàn)。”來(lái)人又作了明確的提示。
“他是積極的。”司猗紋肯定著華致遠(yuǎn)，想著他的聲音他的每個(gè)手勢(shì)每個(gè)步態(tài)。
“照你的說(shuō)法，他是個(gè)堅(jiān)定的革命家？”來(lái)人問(wèn)。
“我是這麼看。”司猗紋答。
“那，在革命的緊要關(guān)頭他爲(wèi)什麼要逃跑呢？”來(lái)人問(wèn)司猗紋。
“逃跑？”司猗紋反問(wèn)來(lái)人。
“對(duì)。而且是從你屋子裡逃跑，或者說(shuō)他的逃跑、變節(jié)行爲(wèi)是直接受了你的掩護(hù)。你不會(huì)否認(rèn)吧？”
“問(wèn)題是……”司猗紋的思維混亂了。她想用一些“問(wèn)題是”把思維理順，重新組織起語(yǔ)言。
這思維的混亂並不是她對(duì)他們的問(wèn)題無(wú)言以對(duì)，而是因爲(wèi)她從來(lái)人的問(wèn)話裡瞭解到如今華致遠(yuǎn)還在，並且就與她同住一個(gè)城市——北京。從來(lái)人的口氣中她還了解到他的處境。但她決心不讓她的嘴證實(shí)那個(gè)不光彩的所謂的罪名，爲(wèi)了他們那如火如荼的日子，爲(wèi)了那個(gè)雨夜……後來(lái)她對(duì)他們說(shuō)，當(dāng)時(shí)她是和他有著友好的關(guān)係，但對(duì)革命她還是個(gè)局外人。她只知道華致遠(yuǎn)的出走是時(shí)局發(fā)展的需要，好像當(dāng)時(shí)許多學(xué)生領(lǐng)袖都轉(zhuǎn)入了地下。
來(lái)人沒(méi)有再讓司猗紋證明華致遠(yuǎn)的出走是不是變節(jié)，卻饒有興趣地問(wèn)起了她那個(gè)更難以開(kāi)口的問(wèn)題。
“這麼說(shuō)，你不否認(rèn)他是從你的房間出走的？”來(lái)人問(wèn)。
“他來(lái)過(guò)我家，向我告別。”司猗紋說(shuō)。
“僅僅是告別嗎？”兩位外調(diào)者會(huì)意地互相看了一眼（一個(gè)與身份不相稱的互相對(duì)看），又一起把目光轉(zhuǎn)向了司猗紋。
“是告別。”司猗紋說(shuō)。
“沒(méi)有別的？”
“沒(méi)有。”
“假如華致遠(yuǎn)本人承認(rèn)過(guò)他和你的那件事呢？”
“誰(shuí)？誰(shuí)承認(rèn)了？”
“華致遠(yuǎn)。”
“我想，他不該亂說(shuō)。那不可能，我們出身不同，我出身不好。”
“這麼說(shuō)，華致遠(yuǎn)說(shuō)的你都不承認(rèn)？”
“我不能承認(rèn)，因爲(wèi)那不是真的。”
“是華致遠(yuǎn)在假造口供？”
“我想是的。可我們是清白的。”
“你能對(duì)你說(shuō)的話負(fù)責(zé)任嗎？”
“能。”
“那你寫(xiě)下來(lái)按個(gè)手印吧。”
“好。”
司猗紋寫(xiě)下了自己的話。按了手印。
外調(diào)者離去時(shí)，沒(méi)有表現(xiàn)出以往的來(lái)人那種興奮。
面對(duì)外調(diào)者那尖刻的、帶有審訊色彩和誘供意味的提問(wèn)，司猗紋表現(xiàn)了連自己也奇怪的英勇、果敢。她就像又回到了追隨華致遠(yuǎn)的年代，原來(lái)只有想到那個(gè)年代想到華致遠(yuǎn)，她的靈魂才能純淨(jìng)如洗。她深信這次的接待無(wú)愧於她的靈魂也無(wú)愧於華致遠(yuǎn)，儘管華致遠(yuǎn)供出了與她的一切。也許正因爲(wèi)華致遠(yuǎn)無(wú)保留地供出了與她的一切，她更要有保留地英勇、果敢。
杌凳作證。
一個(gè)純淨(jìng)如洗的靈魂使她將一次次的接待外調(diào)作著回憶對(duì)比，她感到很對(duì)不起東城的妹妹司猗頻，她決定去趟東城。
她很久很久沒(méi)有思念過(guò)誰(shuí)了。
３０
沒(méi)有人限制司猗紋的行動(dòng)自由，可她自覺(jué)總是被人限制著，身後永遠(yuǎn)有看不見(jiàn)的眼。爲(wèi)了東城之行，還得先在院裡造點(diǎn)輿論，拿一個(gè)“合情合理”的理由來(lái)掩護(hù)她的真實(shí)行動(dòng)。
“帶好病歷。”司猗紋站在院裡對(duì)屋裡的眉眉說(shuō)。她發(fā)現(xiàn)羅大媽正在廊子上摸索什麼。
羅大媽只聽(tīng)見(jiàn)司猗紋要出門，暫時(shí)沒(méi)分析司猗紋的動(dòng)向。
“怎麼就是出不了個(gè)門呀，那掛號(hào)可有限制。”司猗紋開(kāi)始埋怨眉眉動(dòng)作的遲緩。
眉眉越是出不了門，司猗紋就越是東埋怨西埋怨：“這寶妹也是，三天兩頭上醫(yī)院。”
“寶妹怎麼咧？”羅大媽摸清了司猗紋的動(dòng)向。
“又三天不拉屎了，還得去東城看。您說(shuō)說(shuō)這孩子……”司猗紋說(shuō)。
“怎麼不上兒童醫(yī)院。”羅大媽問(wèn)。兒童醫(yī)院在西城。近。
“去過(guò)無(wú)數(shù)次。她媽說(shuō)東城有個(gè)中醫(yī)能治。”司猗紋說(shuō)。
眉眉這才領(lǐng)寶妹出屋，就像故意爲(wèi)婆婆創(chuàng)造了個(gè)與羅大媽對(duì)話的機(jī)會(huì)。其實(shí)她是剛找出寶妹的病歷。
寶妹被眉眉拉扯著，服從著眉眉的拉扯。出了院子，眉眉才把她背起來(lái)。
司猗紋帶著眉眉和寶妹來(lái)到東城，在一條幽深的衚衕裡司猗紋果然進(jìn)了一家診所。那診所不大，就診的兒童不少，由大人領(lǐng)著按次序排列在兩位自稱小兒專家的中醫(yī)眼前，按次序張嘴伸舌頭。兩位大夫似乎就是憑了對(duì)舌頭顏色的察看爲(wèi)兒童們開(kāi)具處方。
寶妹也在一位大夫眼前張了嘴伸了舌頭，司猗紋也拿到一張?zhí)幏健５齺K沒(méi)有再去排隊(duì)拿藥，就領(lǐng)眉眉和寶妹出了診所。
司猗紋走出診所，親自抱起寶妹快步向這衚衕的深處走，眉眉覺(jué)得婆婆那敏捷但稍顯忙亂的步態(tài)是平時(shí)少見(jiàn)的。她在後邊努力追趕，還是落後不少。她想，原來(lái)婆婆今天給寶妹治病並不是真正目的，目的是要來(lái)這條衚衕。這衚衕深處住著她的姨婆司猗頻，她想起她來(lái)過(guò)這兒。
眉眉也願(yuàn)意看姨婆，她很久沒(méi)見(jiàn)到她了。然而她還清楚地記著她的院子房子和她本人：那個(gè)不大的狹長(zhǎng)院子像個(gè)刀把兒，房子卻很高，屋裡又白又幹淨(jìng)，你一進(jìn)去彷彿就願(yuàn)意趕快呼吸一陣。姨婆那白裡透紅的臉，那銀色頭髮，那豐厚溫柔的胸脯那嘹亮的聲音，以及她那雙胖手、手背上的小坑，眉眉都還記得清清楚楚。在雖城時(shí)她做夢(mèng)常常夢(mèng)見(jiàn)姨婆，她把自己融進(jìn)姨婆的胸懷，誰(shuí)拉她都拉不開(kāi)。近來(lái)她不再夢(mèng)見(jiàn)姨婆，但有時(shí)還能想到她。
眉眉和婆婆一路無(wú)話，她緊跟著她走，想著那天兩位外調(diào)者和婆婆那番對(duì)話。當(dāng)時(shí)她就站在裡屋，她一次次想衝出來(lái)，告訴她們婆婆說(shuō)的不是真話，愛(ài)打麻將的不是姨婆而是婆婆自己，而姨婆打麻將不過(guò)是婆婆的陪襯。可是後來(lái)婆婆又說(shuō)姨婆家裡有人在臺(tái)灣，這倒是眉眉不瞭解的事。她站在裡屋忍住了自己，但姨婆在她心中卻沒(méi)有絲毫的改變。即使姨婆家真有一個(gè)什麼人在臺(tái)灣，眉眉也覺(jué)得那是姨婆的可憐姨婆的倒黴，那不是姨婆的過(guò)錯(cuò)。
衚衕又大又深，半天她們才走到姨婆的門口。距門口不遠(yuǎn)有家小副食店，司猗紋在店前停住，讓眉眉看住寶妹，她自己進(jìn)店買了一斤蜜供。她把蜜供交給眉眉，壓低嗓子說(shuō)：“今天，咱們主要看姨婆。你先進(jìn)院看看她家有沒(méi)有外人，有外人你放下蜜供就出來(lái)；沒(méi)外人你就到小鋪來(lái)叫我，我就在這兒等你。”
眉眉往前走，婆婆和寶妹又進(jìn)了小鋪。
眉眉願(yuàn)意承擔(dān)這一任務(wù)，一時(shí)間她彷彿是在演電影，她是來(lái)接頭的地下工作者。
她很容易找到姨婆家，雙手推開(kāi)一面鏽紅色單扇木門。她進(jìn)了院，在一個(gè)掛著竹簾的門口站住。
“姨婆。”眉眉小聲喊，有點(diǎn)緊張。
屋裡無(wú)人答話。
眉眉又喊了一聲，纔有人撩開(kāi)了竹簾，接著一個(gè)老女人將頭探出門外。
“你找誰(shuí)？”她問(wèn)眉眉。
“我找……”眉眉認(rèn)出了這便是姨婆。但她已不再是從前她心目中的姨婆，那張白裡透紅的臉已變得蠟黃，人就像那種風(fēng)乾的臘肉，一些白髮隨意從兩頰飄落下來(lái)，連聲音也變得喑啞了，這倒酷似婆婆。
“姨——婆。”眉眉認(rèn)真地辨認(rèn)，認(rèn)真地叫。
“你是眉眉。”姨婆也認(rèn)出了眉眉，“你來(lái)幹什麼？”姨婆的眼神有幾分驚恐，有幾分驚奇，似乎她在質(zhì)問(wèn)眉眉質(zhì)問(wèn)她爲(wèi)什麼要來(lái)。也許誰(shuí)來(lái)她都會(huì)這麼問(wèn)。
眉眉回答不出姨婆的質(zhì)問(wèn)，眼光卻不離開(kāi)姨婆。她想從姨婆身上發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)過(guò)去，她想她一定能發(fā)現(xiàn)。
“幾年不見(jiàn)長(zhǎng)了這麼多，看，姨婆都不敢認(rèn)你了。”姨婆也在發(fā)現(xiàn)眉眉的過(guò)去——那個(gè)依偎在她懷裡認(rèn)“燒餅”“眼鏡”的小姑娘。她每次都要伸開(kāi)手臂把她摟進(jìn)懷裡，撫摸一陣誇一陣。誇她的安靜誇她的美麗，誇她的安靜而美麗，誇她的美麗而安靜。連她那厚密的頭髮都要誇個(gè)不休。
現(xiàn)在姨婆又誇了她，只誇她長(zhǎng)了個(gè)兒，也沒(méi)有伸開(kāi)雙臂將她摟進(jìn)懷裡。她衝她張了一下胳膊就又垂了下去。
眉眉也失去了一頭扎進(jìn)姨婆懷裡的念頭，她發(fā)現(xiàn)了姨婆的自慚，也發(fā)現(xiàn)自己少了對(duì)姨婆那胸脯的。
姨婆爲(wèi)眉眉撩起簾子，眉眉鑽進(jìn)簾子進(jìn)了屋。按照婆婆的叮嚀，當(dāng)她確信這屋裡這院裡沒(méi)有別人時(shí)，才把手中的紙包放上一隻闊大的杌凳。她對(duì)姨婆說(shuō)門外還有婆婆，就跑了出去。
司猗紋抱著寶妹進(jìn)了司猗頻的小院，利索地替司猗頻插上院門。
在屋裡，姐妹二人很吃力地看著對(duì)方的臉，彷彿她們已失散許久。在“許久”的歲月裡司猗紋的氣色仍然完好，司猗頻卻變得如此憔悴。這使得姐姐更不像姐姐，妹妹更不像妹妹。
“你看，我哪兒還像個(gè)人？你還是那麼嬌貴。”姨婆形容著自己，又誇著司猗紋。
司猗紋沒(méi)有爲(wèi)妹妹證實(shí)她到底像不像人，或者自己是不是依然嬌貴。她只覺(jué)得妹妹用嬌貴來(lái)形容她，倒使她像個(gè)時(shí)代的潛逃犯。本來(lái)她也應(yīng)該和眼前的妹妹一樣才正常，然而她潛逃了。她開(kāi)始努力判斷運(yùn)動(dòng)到底使司猗頻受了多大沖擊。
除了眼前這位不像人的妹妹，她發(fā)現(xiàn)這屋子異常空洞，屋裡只剩下一張木牀和一個(gè)開(kāi)了裂的大杌凳。幾隻飯碗和一把綠色鐵壺就散放在窗臺(tái)和牆根，連張桌子也沒(méi)有。這已不是家，更像是一間剛釋放過(guò)犯人的女牢。這“牢”的裡屋門上還貼著一張寬大的封條，封條上寫(xiě)著封門的年、月、日，還寫(xiě)著“私拆封條小心狗頭。”只有屋角那摞帶銅飾的舊羊皮箱沒(méi)有變動(dòng)，它們像過(guò)去一樣整整齊齊地碼著，那是八隻。
“怎麼沒(méi)動(dòng)這箱子？”司猗紋開(kāi)門見(jiàn)山問(wèn)妹妹。
“你當(dāng)那還是箱子？”司猗頻說(shuō)，“你敲敲。”
司猗紋走過(guò)去，老練地在舊皮箱上拍了幾下，那箱子不僅聲音空洞，而且像沒(méi)有重量似的搖晃起來(lái)。
“知道了吧。”司猗頻說(shuō)，“看著還是箱子，可早讓人從後面給割開(kāi)了。你知道那裡邊的東西。”
司猗紋知道那些箱子裡的東西，司猗頻從不瞞她。那是司猗頻一生的積蓄，她只相信細(xì)軟和名貴的毛皮永遠(yuǎn)也不會(huì)掉價(jià)，箱子裡就積滿了細(xì)軟和毛皮。
“那就不如早交。我也沒(méi)法兒跟你通個(gè)信兒。”司猗紋說(shuō)，“我就交得早。”她顯出些遺憾，也顯出些惋惜。這遺憾和惋惜任怎麼理解都可。
“你準(zhǔn)以爲(wèi)是外人割的，誰(shuí)都會(huì)這麼以爲(wèi)。”司猗頻說(shuō)。
司猗紋疑惑地看著司猗頻。
“不是外人，是業(yè)偉和他愛(ài)人。敢情這些年我攥著鑰匙竟守著八隻空箱子。命，都是命。抄家，我兒子早就抄了我的家。”司猗頻解釋了司猗紋的疑惑。
業(yè)偉是司猗頻的獨(dú)生子，結(jié)婚不久就搬出去單過(guò)了。原來(lái)是兒子串通兒媳鑽了母親的空子。司猗紋想起中國(guó)歷史上的內(nèi)憂外患，如今用它來(lái)形容妹妹是再恰當(dāng)不過(guò)了。內(nèi)憂外患妹妹都趕上了。
“可抄家的人不信，”司猗頻說(shuō)，“追問(wèn)我箱子裡的東西轉(zhuǎn)移到什麼地方去了。我怎麼說(shuō)他們都不信，打罵了我一天一夜。後來(lái)就把一隻空皮箱拴上鉛絲掛在我脖子上讓我遊街。鉛絲把脖子勒出了血，我沒(méi)辦法忍受才讓他們?nèi)ソ袠I(yè)偉。業(yè)偉兩口子都來(lái)了，不但不承認(rèn)，還說(shuō)我誣賴他們。他們爲(wèi)了表示和我劃清界限……”
司猗頻打住自己的話，眼光突然漠然了。她那漠然的眼光在司猗紋和眉眉臉上交替著，像是讓他們猜，看誰(shuí)能猜得著他們是怎樣對(duì)付她的。
司猗紋和眉眉默默地猜測(cè)著，無(wú)非是和外人聯(lián)合起來(lái)的暴虐、打、罵……
司猗頻剛想起把牀邊指給她們坐，司猗紋、姨婆和眉眉一字排開(kāi)坐上牀沿，她們面前是那個(gè)杌凳和紙包。寶妹靠在眉眉身上東瞅西看，司猗頻繼續(xù)跟她們說(shuō)著自己。
“他們還說(shuō)我那個(gè)繼父在臺(tái)灣。我說(shuō)他是打仗陣亡的，被解放軍打死的。他們說(shuō)誰(shuí)作證，當(dāng)時(shí)我就想到了你。我說(shuō)我姐姐司猗紋作證，屍首運(yùn)回北平是她親眼得見(jiàn)。他們問(wèn)你住什麼地方，我說(shuō)了響勺衚衕。”
“那還不是人所共知的事，再說(shuō)出殯時(shí)那麼興師動(dòng)衆(zhòng)。他是死在……”
“徐州。”司猗頻說(shuō)，“可他們說(shuō)內(nèi)查外調(diào)那是以後的事，現(xiàn)在是考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候。我說(shuō)他是真死了，他們說(shuō)我是死不改悔的反動(dòng)階級(jí)的孝子賢孫，是資本家的臭老婆。我說(shuō)我先生在開(kāi)灤做事不是資本家，他們也不信，讓我脫了褂子捲起褲腿跪在院裡的爐灰渣上，後來(lái)我什麼都承認(rèn)了。其實(shí)我也糊塗，在那時(shí)候承認(rèn)和不承認(rèn)又有什麼區(qū)別，承認(rèn)了倒輕鬆，不承認(rèn)得付出辛苦。當(dāng)時(shí)他們說(shuō)我殺過(guò)人我也得承認(rèn)，我殺沒(méi)殺過(guò)人得由他們來(lái)告訴我，我怎麼知道我殺沒(méi)殺過(guò)人？”
姨婆說(shuō)著站起來(lái)?yè)u了搖暖壺，暖壺是空的，便從牆根提起那隻綠鐵壺到院裡爐子上坐開(kāi)水。她把壺坐上爐子，回屋從窗臺(tái)上拿下兩隻飯碗說(shuō)：“連個(gè)茶碗都沒(méi)了。”她把兩隻空飯碗擺上杌凳。
司猗紋看見(jiàn)空碗，想起她買的那包蜜供。她打開(kāi)紙包，爲(wèi)妹妹舉出一坨。
“嚼不動(dòng)了，我已經(jīng)嚼不動(dòng)了。”姨婆說(shuō)著張開(kāi)她那張只剩下幾顆牙齒的嘴，讓司猗紋和眉眉參觀。但她還是接過(guò)了蜜供，在手裡託著。
“打的？”司猗紋問(wèn)。
“打的、掉的都有，也該掉了。”司猗頻對(duì)牙的事說(shuō)得更隨便、更輕鬆。“還有這兒，都給你們看看。”她撩起衣襟。
眉眉看見(jiàn)姨婆胸膛上滿是疤痕，深紫色發(fā)亮的皮膚上蜿蜒著皺褶，像人手隨便捏起來(lái)的棱子。左邊的上少了，像肉食店裡油亮的小肚。
“我剛纔說(shuō)業(yè)偉爲(wèi)了證明是我誣賴他，也是爲(wèi)了表示跟我劃清界限，就把半鍋熱油潑在了我心口。那天我正打算炸茄莢兒，半鍋熱油就坐在爐子上。他小時(shí)候我不叫奶媽喂，都幾歲了還叼我的奶頭。現(xiàn)在他把它給燙掉了。”
姨婆把這一切描述得平靜自如，就像是在描述自然界的一種自然現(xiàn)象——秋天了，樹(shù)還能不落葉？風(fēng)雨冰雹來(lái)了還能不損壞一些花草？她把手裡的蜜供放回紙包，往眉眉跟前推了推，示意眉眉吃。
眉眉搖搖頭，她發(fā)現(xiàn)一大包蜜供就像一大堆粘在一起的奶頭。她不看蜜供，不看姨婆，不看司猗紋，只盯住竹簾往外看。她看見(jiàn)門外的爐子和爐子上的水壺，原來(lái)爐口的火苗還沒(méi)上來(lái)。她想那是因爲(wèi)剛纔姨婆只顧坐壺，找碗?yún)s忘記開(kāi)火門。她本來(lái)可以替姨婆去打開(kāi)，但她沒(méi)有站起來(lái)。她希望那水不必坐開(kāi)，坐開(kāi)了司猗紋就要喝水，久坐，越是久坐姨婆就越是顯得可憐，婆婆就越是顯得比姨婆嬌貴。她尤其不願(yuàn)再看見(jiàn)婆婆送給姨婆的那包蜜供，好像姨婆的一切厄運(yùn)都匯入了那個(gè)紙包，那紙包就像在姨婆家存放了一百年。
眉眉開(kāi)始心焦、不耐煩，她對(duì)靠在她身邊的寶妹不表示一點(diǎn)熱情，這使得寶妹終於先開(kāi)口要回家了。眉眉也站起來(lái)。寶妹和眉眉的不耐煩使司猗紋也坐不下去了，她拿出錢夾掏出二十塊錢放在姨婆手裡說(shuō)：“裝副假牙吧，吃東西方便些。”
“方便不方便的吧，你們也不寬裕。”姨婆說(shuō)。
“就別推辭了。”司猗紋說(shuō)。
姨婆這纔將那錢捲起，毫無(wú)顧忌地撩起衣襟塞進(jìn)褲腰上的一個(gè)口袋。
司猗頻把司猗紋送出家門，不等和她們認(rèn)真告別就掩上了院門。
司猗紋完成了對(duì)妹妹的拜訪，如釋重負(fù)地往回走。司猗頻那空曠的大屋子，待客時(shí)那一字排開(kāi)的陣勢(shì)，那被掏空了的箱子，乃至她那焦煳的都沒(méi)給她留下富有刺激性的印象。她只想著她這東城之行終於抵消了她對(duì)妹妹的出賣。“裝副假牙吧！”她想著自己那句最最真實(shí)的話，那話和妹妹撩起衣襟收錢的動(dòng)作就是她這抵消的證明。
汽車在長(zhǎng)安街行進(jìn)，她第一次感到原來(lái)長(zhǎng)安街已經(jīng)不是過(guò)去的長(zhǎng)安街了，它比過(guò)去的長(zhǎng)安街要寬闊好幾倍。她還第一次發(fā)現(xiàn)這條街上少了那種老式的有軌電車，從前有軌電車從長(zhǎng)安戲院門前通過(guò)時(shí)，司機(jī)得拼命踩著車上的鈴鐺提醒擁擠在那裡的人們閃開(kāi)。現(xiàn)在那裡有許多站牌，她就在一片站牌跟前下了車。當(dāng)她回身找眉眉時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)眉眉已獨(dú)自快步走到前面去了，她輕易地就把司猗紋和寶妹甩下好遠(yuǎn)。
司猗紋在後邊招呼眉眉，寶妹也呼喊著這位突然扔下她不管的姐姐。然而眉眉還是快步向前走，直到過(guò)十字路口橫穿馬路時(shí)她才停下來(lái)。司猗紋快步向前又開(kāi)始叫她，眉眉只向後看了司猗紋一眼。司猗紋明顯地感到她從未見(jiàn)過(guò)外孫女這種眼光，也許這眼光本不可能發(fā)自人眼，倒像是一隻憤怒的貓，那是貓?zhí)用撊祟悤r(shí)蔑視人類的一種眼光。
眉眉是要逃脫人類，面對(duì)婆婆的蜜供和姨婆焦煳的，她不再感到像看見(jiàn)姑爸下體插著鐵棍時(shí)的驚懼，她的靈魂只生髮著震顫，這由人給予她的震顫使她不能不逃脫人類，爲(wèi)了這逃脫她必須自顧自地向前走，她堅(jiān)信這走一定能變作飛，飛過(guò)馬路飛過(guò)風(fēng)馳電掣的車輛。那麼她必得把作爲(wèi)人的司猗紋甩在後面才能實(shí)現(xiàn)這逃這飛，哪怕是逃和飛的模擬。
司猗紋預(yù)感到就要發(fā)生什麼，她抱著寶妹奔到眉眉跟前，騰出一隻手扳住眉眉的肩膀但是眉眉又從她手下逃走了。眉眉聽(tīng)見(jiàn)司猗紋一聲尖叫，也許她和寶妹一起倒在路邊。
她完成了逃和飛的模擬，也許那並不是模擬，爲(wèi)什麼當(dāng)她向風(fēng)馳電掣的車輛撞去時(shí)她能騰空而起，爲(wèi)什麼她能把包括婆婆在內(nèi)的一切人都拋在後邊難道那不是飛著對(duì)人的逃脫嗎？
她卻又降落在響勺衚衕的那棵棗樹(shù)下。她一落下就遇見(jiàn)了人，她眼前是一個(gè)瘦高個(gè)子有著兩條長(zhǎng)胳膊的中年男人。他像誰(shuí)？他像書(shū)上面的安徒生。
是人她就得躲開(kāi)。
她逃進(jìn)了屋，她覺(jué)得那人還在院子裡觀察她。