１６
一天中午棗樹下的眉眉跑進(jìn)了屋。
眉眉終究沒(méi)有在棗樹下白坐。
青棗都半熟了。
現(xiàn)在是眉眉沖婆婆打手勢(shì)，那不是手的搖不是手的擺，是手的撲打，一雙痙攣的小手沖躺在床上的婆婆的撲打。
她一邊撲打一邊叫婆婆，聲音雖小卻又急不可待。
正在迷糊著的司猗紋感到有手朝她撲打，也聽到了一陣急不可待的喊婆婆的小聲兒。
“告訴他，送錯(cuò)了門兒。”司猗紋說(shuō)，不睜眼，不動(dòng)。她知道準(zhǔn)又是那個(gè)敦實(shí)個(gè)兒送煤的。
“不是。”眉眉離司猗紋的耳朵很近。
“對(duì)，告訴他不是?！?
“是……”
“是咱們沒(méi)叫煤，還有的燒。”
“不是?！?
“不是你還不讓他走?！?
“是來(lái)啦?！?
“來(lái)啦也不要，沒(méi)燒完?！?
“是……”
шшш? ttκá n? ￠o
是兩個(gè)人無(wú)法溝通的對(duì)話。
后來(lái)眉眉不得不把為什么非要叫醒司猗紋的原因告訴了司猗紋。這次的司猗紋沒(méi)有以靈活的腿腳帶動(dòng)自己的身體下床，而是一種猛然坐起的不斷向后退縮。這是人的一個(gè)受到驚嚇的慣有動(dòng)作。
司猗紋受了驚嚇。
院里沒(méi)來(lái)送煤的。
街道主任羅大媽進(jìn)了院。
眉眉的手朝南屋對(duì)面指。
南屋對(duì)面是北屋。
司猗紋聽見了一陣沉重的腳步聲。這是那種解放腳走路的特有聲響，腳跟砸地，起彈力作用的腳趾腳掌是腳的擺設(shè)。從Ｘ光片上分析這種腳，跟骨特別發(fā)達(dá)，像一個(gè)歪著的大榔頭?！巴崂祁^”砸著青磚墁地的院子，聲音就特別悶、特別重。
嗵！嗵！
司猗紋來(lái)到窗前，見肉多身沉的羅大媽正往北屋走，那腳砸著臺(tái)階上了廊子。
羅大媽站在廊下舉頭望，她望那有著花飾的屋檐；她伸手拍，拍那涂著綠漆的方柱子；她抬腳跺，跺那廊上的大方磚。她像是對(duì)這房子的質(zhì)量做著鑒定——屋檐會(huì)不會(huì)塌下來(lái)，柱子會(huì)不會(huì)歪下來(lái)，地會(huì)不會(huì)陷下去。
后來(lái)羅大媽撕開門上的封條，從腰里拽出鑰匙開了屋門，把住門框邁過(guò)了門檻。門檻給羅大媽一個(gè)生疏的高度，她的腳抬得很有富余，她就像做了一個(gè)廣播操里的提腿動(dòng)作，那個(gè)動(dòng)作的要領(lǐng)是大腿抬起，小腿自然下垂，大腿和軀干要形成九十度角。羅大媽以兩個(gè)連續(xù)的提腿動(dòng)作進(jìn)了北屋。
難道這就是司猗紋那個(gè)朝思暮想的、她曾在演說(shuō)詞里向社會(huì)呼吁過(guò)的、覺(jué)悟高于她的、對(duì)她的改造有好處的同院？
是。
司猗紋作了肯定。羅大媽出了北屋。她站在廊上像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)著南屋說(shuō)：“豁亮倒是豁亮，就是屋子高得一眼望不到頂，趕到冬天生一個(gè)爐子暖和不？”
褒貶是買主，說(shuō)好是閑人。
羅大媽不是閑人，她想到了冬天。她擔(dān)心這房子的過(guò)于高大。
司猗紋假定這是房子的新主人對(duì)舊主人的提問(wèn)，她想舊主人有責(zé)任走出屋走向前去作回答。但新主人沒(méi)有要誰(shuí)回答的意思，羅大媽很快就背過(guò)身摸索窗臺(tái)去了，還信手從地上撿起把舊笤帚，掃了掃窗臺(tái)上的土。
司猗紋沒(méi)有出去。
羅大媽沒(méi)有給她一個(gè)回答問(wèn)題的空隙。
她想空隙或許還會(huì)到來(lái)。
冒失人總是不管別人的空隙。
碰釘子的總是冒失人。
羅大媽始終沒(méi)給司猗紋設(shè)置下回答問(wèn)題的空隙，她停止了對(duì)這房子的鑒定，鎖上門，還是用腳后跟砸著臺(tái)階走下廊子，目不斜視地從南屋窗前走了過(guò)去。
她消失了，嘴角有點(diǎn)下撇。
１７
司猗紋從沒(méi)跟人住過(guò)同院。現(xiàn)在院里就要住進(jìn)新人，你就要把囫圇個(gè)兒的你亮給人家。你亮著自己還要裝得歡欣鼓舞、如饑似渴、朝思暮想、幸福無(wú)限。因?yàn)樗皇莿e人，是掌管幾條胡同的羅主任。眼下誰(shuí)都明白離你最近的當(dāng)權(quán)者才最具威懾力量。盡管充其量她才掌管著幾條胡同，胡同以外的大人物有得是，可天高皇帝遠(yuǎn)，司猗紋對(duì)那些反而淡漠得多。
一支搬家的隊(duì)伍進(jìn)了院。
羅家是大家，除羅大媽和她那被稱做“當(dāng)家的”羅大爺——一位建筑行工匠師傅外，還有他們的兩個(gè)閨女三個(gè)兒子。大兒子羅大旗，司猗紋并不陌生，交家具那天作為小將他進(jìn)過(guò)院；二兒子羅二旗，那天也光顧過(guò)；他們都屬于一個(gè)中學(xué)的破舊小將。大旗、二旗都生得膀大腰圓，從背后看去，隨娘。羅三旗生得清瘦，雖然正念小學(xué)，卻比兩位哥哥還高，一雙鷂眼很精靈。兩個(gè)閨女早已出嫁，眼下是幫娘家搬家。
羅家人多，搬進(jìn)的東西卻簡(jiǎn)單，和司猗紋搬出的東西形成了鮮明對(duì)照。除全家被稱做鋪蓋的被褥外，是幾副被睡得油亮的鋪板，兩只煙熏火燎、木質(zhì)不明的木箱，一張四角開裂的八仙桌和幾把黃漆木椅，大小幾口生鐵鍋，一個(gè)萬(wàn)能爐，兩摞粗瓷碗盤，闊大的柳木案板和幾張五顏六色做鞋用的袼褙。袼背被羅大媽提在手里，像抽象派繪畫又像古戰(zhàn)場(chǎng)上的盾牌。
羅大媽捷足先登過(guò)這院、這屋，對(duì)犄里旮旯都有詳盡的了解。她站在廊下?lián)]動(dòng)著“盾牌”，操起大嗓指揮全家。三桿“旗”不聽她的，自作主張按自己的意愿行事。二旗還不時(shí)沖她嚷：“懂什么，你！瞎指揮！”
羅大媽也不惱，指揮在繼續(xù)。
兩個(gè)女兒對(duì)指揮與被指揮很淡漠，她們眼睛不夠使似的仰視這房子的高大和院子的豁亮，夸那棗樹上累累的果實(shí)。她們手持蚊帳竿子梆棗，棗在地上滾，使得她們嬉笑著東奔西跑著只顧追棗。
羅大爺是個(gè)干瘦的老頭，他早把自己提來(lái)的一只帆布躺椅支在廊下，躺上去，盡量顯出一個(gè)當(dāng)家老爺們兒的風(fēng)度，像要親身體驗(yàn)一下這院子的溫度、濕度、風(fēng)涼度。越是在這興奮時(shí)刻，當(dāng)著大兒大女他就越應(yīng)表現(xiàn)出應(yīng)有的沉著和見識(shí)。
羅大媽指揮一陣也有個(gè)拿不準(zhǔn)的時(shí)候，便去請(qǐng)示羅大爺。羅大爺只表現(xiàn)些適度的哼哼哈哈：不就幾只鋪板，支哪兒不是個(gè)支？支在哪兒也是支在了他的屋里。為此等瑣事爭(zhēng)執(zhí)不下，那應(yīng)該是娘兒們孩子的事。
原先羅家住在附近另一條胡同，那是個(gè)典型的大雜院，一個(gè)白茬兒小門容納了上百口人。自從羅大媽由農(nóng)村老家來(lái)北京后，一家人就一直擠在兩間八平米的小廂房里。如今這環(huán)境突然變革是他們做夢(mèng)也想不到的事，羅大媽心靈的激動(dòng)、跳動(dòng)，羅大爺體態(tài)的沉穩(wěn)、安穩(wěn)，都是一個(gè)按捺不住的受寵若驚，一種占有后的愉悅。
人多齊下手，布置設(shè)計(jì)單純，家具很快就被安置下來(lái)，接著就開始了全家人搬家之后那必不可少的洗涮。于是臟水們便接二連三地潑向了當(dāng)院，青磚墁地的院子頓時(shí)被渾水和肥皂沫浸泡了起來(lái)，好似污水開了閘。
司猗紋對(duì)羅家的進(jìn)入早有足夠的思想準(zhǔn)備。雖然她的宣言距接受還有不小的距離，但為了讓這距離盡快縮短，她的思想也狠斗爭(zhēng)過(guò)一番。斗爭(zhēng)的結(jié)果使她還是準(zhǔn)備愉快地接納這家同院——政策的開放。
政策的開放，愉快的接納，比不諳世事要聰明?，F(xiàn)在，她識(shí)時(shí)務(wù)地將自己的心境控制在一個(gè)平靜的水平線上。當(dāng)然，有了平靜的心境并不等于不再滋生膩歪，就像思想改造必然會(huì)有反復(fù)一樣。比如眼前這一院子污水，就引起了司猗紋的思想反復(fù)。
司猗紋本想叫眉眉出去奉告他們一聲，這院里有下水道，但猶豫片刻她還是打消了這種要“奉告”的念頭。這就不如做個(gè)示范影響他們一下，影響的作用有時(shí)是大于“奉告”的，影響里面有以身作則。
司猗紋舀滿一盆清水，故意趁羅大媽站在當(dāng)院的時(shí)刻端盆走出南屋，來(lái)到下水溝旁，把盆舉得高高的，很響地把清水向溝眼兒倒去。這過(guò)高的舉動(dòng)過(guò)響的聲音果真引起了羅大媽的注意。
“喲，這院里有溝眼兒？”羅大媽對(duì)著司猗紋的背影問(wèn)。一個(gè)調(diào)查的疏忽，她想。
“有，就是離北屋遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！彼锯⒓y說(shuō)，也正式和新鄰居接上了話?！耙膊恢枪し蛟趺窗严滤疁闲拊谶@兒。這院里就數(shù)倒水不方便?！彼锯⒓y不失時(shí)機(jī)地說(shuō)著。和新鄰居的對(duì)話從溝眼兒開始，活潑自然。沒(méi)有要求，沒(méi)有暗示，就像兩個(gè)老街坊在聊天，在一片平和中聊天。
“咳，比俺們那邊兒強(qiáng)多咧。俺們那邊兒倒水，都是你一盆我一盆亂潑?！绷_大媽和司猗紋站了個(gè)臉對(duì)臉。“那邊兒”是指原先他們住的地方。
www◆ Tтkan◆ ￠○
羅大媽的兩個(gè)女兒也站在羅大媽身后。她們不錯(cuò)眼珠地打量著司猗紋，像看一個(gè)稀罕物兒。她們竭力想從這女人身上看出點(diǎn)什么，就像她們面對(duì)著高大的房子、豁亮的院子、果實(shí)累累的棗樹。
司猗紋到底經(jīng)不住這不加掩飾的眼光，她想趕快提盆回屋，但對(duì)面這三位女人還是橫在眼前。她就像一個(gè)提著盆的女用人，主人不先離開，她顯然是要再站一會(huì)兒的。這場(chǎng)革命開展以來(lái)，司猗紋仿佛第一次嘗到一種難言的壓迫感。她努力要把這眼前的壓迫再變做活潑自然，再說(shuō)點(diǎn)臟水、說(shuō)點(diǎn)爐灰、說(shuō)點(diǎn)茅房什么的，但不知怎么的她僵在了那里。直到北屋的哪桿旗喊羅大媽快做飯時(shí)，她才松了一口氣。羅大媽答應(yīng)著轉(zhuǎn)身朝北屋走了，兩個(gè)女兒也搶先似的跑上北屋臺(tái)階。司猗紋目送這母女三人進(jìn)了北屋，才開始往南屋走。這時(shí)她忽然想起小時(shí)候父親教她的第一本教科書《弟子規(guī)》中的句子：“騎下馬，乘下車，過(guò)尤待，百步余?！彼幻鎼篮拮约喊炎约罕茸饔龅介L(zhǎng)者的那個(gè)騎馬坐車的小人兒，一面踏上了南屋那兩級(jí)低下的青石臺(tái)階。
羅大媽卻什么也沒(méi)意識(shí)到。什么活潑自然，什么仆主關(guān)系，什么騎馬坐轎的。她只發(fā)現(xiàn)了這院有司猗紋，還有溝眼兒。現(xiàn)在司猗紋不如溝眼兒新鮮?；氐剿纳戏縼?lái)，她甚至連司猗紋帶溝眼兒都一塊兒給忘記了。在家具們填不滿的空房子里，她開始用她那標(biāo)準(zhǔn)的、膛音很重的雖城腔兒和她的子女們商量做飯的事。最后是哪個(gè)閨女表態(tài)說(shuō)：“做，做什么？都幾點(diǎn)了，今兒我中班兒。還不去胡同口買大火燒，你?！遍|女說(shuō)的“你”當(dāng)然是指羅大媽，羅家全家說(shuō)話都大著嗓門兒用“你”來(lái)稱謂對(duì)方。
果然，羅大媽提著籃子，搖晃著一頭花白短發(fā)出了北屋朝大門口走去。當(dāng)兒子們又提醒她別忘了再買點(diǎn)豬頭肉時(shí)，她差不多已出了院門。
豬頭肉，她聽見了。
羅家除老兩口外，所有兒女都操一口極標(biāo)準(zhǔn)的京腔。羅大媽卻不受這種語(yǔ)調(diào)的傳染，多年來(lái)一直保持了她那標(biāo)準(zhǔn)的雖城腔。解放初期她帶子女從雖城鄉(xiāng)下來(lái)北京投奔耍手藝的丈夫時(shí)，曾為自己的口音羞慚過(guò)。那時(shí)她見人不愿張嘴，買東西光會(huì)伸著手指。后來(lái)，自從做了街道工作，開會(huì)發(fā)言，走家串戶，不說(shuō)話也得說(shuō)話，也就豁出來(lái)了。說(shuō)話，有練出來(lái)的，也有豁出來(lái)的。羅大媽說(shuō)話是豁出來(lái)的。再后來(lái)她竟然為她那改不掉的雖城腔而得意起來(lái)，因?yàn)槟强谝舻钩闪艘环N證明，它證明著她是從遙遠(yuǎn)的農(nóng)村而來(lái)。來(lái)自農(nóng)村而又得到時(shí)代的信任的，只有貧下中農(nóng)。羅大媽慢慢還悟出一個(gè)真理：現(xiàn)時(shí)貧下中農(nóng)的名次雖在工人階級(jí)之下，可貧下中農(nóng)比工人階級(jí)要純凈得多。你說(shuō)你是工人，誰(shuí)知道你爹是干什么的；你爹要是工人，沒(méi)準(zhǔn)兒你爺爺是個(gè)騎過(guò)馬、坐過(guò)轎的反革命，沒(méi)準(zhǔn)兒你還是個(gè)被老媽子喂大的少爺。北京那么大，西城的人哪知道東城的事，東城的人哪知道西城的事？貧下中農(nóng)都是打了三輩子保票的，要不為什么動(dòng)不動(dòng)就講“查三代”呢?，F(xiàn)在羅大媽更珍惜什么似的珍惜著她的雖城腔，于是雖城腔便在這幽深曲折的胡同里盡情地、不加掩飾地響亮起來(lái)，她的臣民們不用辨別，都知道那是他們的羅主任走過(guò)來(lái)了。
羅主任買回了二兩一個(gè)的火燒和豬頭肉，全家便以廊下為中心開始用餐。人們圍住籃子，掰開火燒，再捏兩塊切成厚片的豬頭肉夾進(jìn)去，或坐或站地張嘴就咬。他們吃得很盡興，頓時(shí)籃子里的火燒、紙包里的豬頭肉就被掃光。有人埋怨羅大媽不準(zhǔn)備開水，有人不管這些。吃完，閨女兒子各奔前程。
北屋這才安靜下來(lái)。
司猗紋初步嘗到了與人同住一院的滋味。當(dāng)北屋吃得盡興時(shí)她卻提著心吊著膽：這正是她睡午覺(jué)的時(shí)刻。可是現(xiàn)在她不敢睡，羅家隨時(shí)都會(huì)有人一步邁進(jìn)她的屋子。也許他們有事找她，比如要開水；也許他們什么事也沒(méi)有，就是為了看看?？纯矗@是人的權(quán)利。看看，這也許是對(duì)你的關(guān)照。也許是對(duì)你的了解；也許是關(guān)照之下的了解，也許是以了解為目的的關(guān)照?？傊?，你要時(shí)刻做好準(zhǔn)備。
了解有什么不好？了解情況，關(guān)心群眾，你不是自信已經(jīng)被街道認(rèn)證了嗎？
司猗紋的提心吊膽自然也影響著眉眉。她讓眉眉把寶妹的竹車橫在門內(nèi)搖，讓眉眉在她的大語(yǔ)錄本旁邊也擺上一本小《語(yǔ)錄》。她就在南屋里坐臥不安地走著，時(shí)而找個(gè)角度向北方張望一會(huì)兒，時(shí)而告訴眉眉不要打盹兒。眉眉的“搖”緊隨著婆婆那“走”的節(jié)奏，她覺(jué)得跟上了婆婆的走才是跟上了婆婆的布置。雖然她不知這布置是什么，她只知道這是一種創(chuàng)造。
功夫不負(fù)有心人。不該你睡大覺(jué)時(shí)你還是提高警惕為對(duì)。領(lǐng)袖只提醒你不要在敵人面前睡大覺(jué)，司猗紋倒覺(jué)得在朋友面前大覺(jué)更不能輕易睡。終于有人推開了房門，司猗紋首先看見羅大媽一只解放腳。這次司猗紋抓起了那《語(yǔ)錄》。眉眉抓是抓了，但因?yàn)閯?dòng)作不肯定，手下不狠，《語(yǔ)錄》沒(méi)有被她抓起來(lái)。若再抓一次就有些作假，她想。
婆婆得到了，眉眉失掉了。
羅大媽沒(méi)有注意到她們的“得與失”，她是來(lái)找司猗紋要東西的，不是開水是幾張紙，羅大媽要補(bǔ)窗戶，她缺紙。
“有?！彼锯⒓y開始四處翻騰，拉抽屜，找柜頂。
“我琢磨著你準(zhǔn)有，先頭俺們?cè)谀沁厓阂灿羞^(guò)，都讓孩子們抓撓著用了。這是誰(shuí)？”羅大媽發(fā)現(xiàn)了眉眉，她似乎第一次正式發(fā)現(xiàn)眉眉的存在。
“外孫女，她叫眉眉”。司猗紋說(shuō)。
“她爹媽呢？”羅大媽有心無(wú)心地打聽著。
“這不是……都在搞運(yùn)動(dòng)。本來(lái)我手中也有寶妹，還得學(xué)習(xí)?！彼锯⒓y把大《語(yǔ)錄》貼上胸口，話，盡量顯出對(duì)于留眉眉的不情愿。
“也是。”羅大媽有心無(wú)心地附和著，“家里多口人，也不易，瞧俺們那一窩，整天亂了營(yíng)似的?！?
“他們都大啦。”司猗紋說(shuō)。
“大，也有大的難處。腳大鞋大，一人伸出兩只腳就是七八、十來(lái)只。”羅大媽說(shuō)。
“也夠您操心的?！彼锯⒓y想起了那幾張袼褙。
“沒(méi)個(gè)不操心?！?
司猗紋把幾張帶紅線的信紙交給羅大媽，并歉意地告訴她，這紙糊窗戶脆，可目前手下又沒(méi)有合適的紙。羅大媽不在乎紙的質(zhì)地，她用拇指和食指把紙捏住，轉(zhuǎn)身就往外走，只待出了門才又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)司猗紋說(shuō)：“不上俺們屋看看去？”
羅主任對(duì)司猗紋的邀請(qǐng)也許是虛讓，也許是真心實(shí)意的邀請(qǐng)。也許虛讓和真心實(shí)意對(duì)于羅主任并無(wú)一條明顯的界限：難道一個(gè)“家”還有什么不可看的秘密？我可以看你，你就可以看我。如同所有的村民、街坊、街門、房門整天為你大開著，來(lái)人抬腿就進(jìn)，有什么事對(duì)著窗戶喊一聲就行。比如借米，比如借面，比如借筲借杈耙掃帚，比如替鞋樣兒，比如拽給你個(gè)孩子讓你替她看會(huì)兒。如果你想進(jìn)屋，連喊都不用喊，抬腿進(jìn)門見炕沿就坐。男人碰見女人光膀子就自管看，女人碰見男人光膀子連看都不用看。碰見個(gè)不方便，只當(dāng)沒(méi)看見，誰(shuí)也不怪誰(shuí)。
羅主任的邀請(qǐng)卻使司猗紋心中一驚，她把這看做羅主任的一種姿態(tài)。什么姿態(tài)？友好的姿態(tài)。假如羅主任剛才跟她要紙是第一個(gè)友好的姿態(tài)，那么現(xiàn)在的邀請(qǐng)則是那友好姿態(tài)的加強(qiáng)。她聯(lián)系起那天在街道的被認(rèn)證，更覺(jué)這是不可推托的……職責(zé)？任務(wù)？義務(wù)？雖然她知道那被稱做“俺家”的屋子沒(méi)什么好看，然而是職責(zé)、義務(wù)就得盡，是任務(wù)就得完成。
司猗紋沒(méi)有落后，隨著羅大媽的腳步緊跟了上去，連那必不可少的抻衣角捋頭發(fā)都是在路上完成的。羅主任登上臺(tái)階，她也登上臺(tái)階；羅主任邁過(guò)門檻，她也邁過(guò)門檻。于是一陣前所未有的空曠立刻籠罩了她。
正如司猗紋所料，羅家這幾件簡(jiǎn)單的家具無(wú)論如何是不能把這幾間空屋子填充起來(lái)的。雖然迎門就支起了一溜鋪板，但鋪板的上方卻是一面闊大的空墻。過(guò)去迎門曾是近代沽上名士華世奎一幅“云想衣裳花想容”的中堂和兩條“諸葛一生惟謹(jǐn)慎、呂端大事不糊涂”的對(duì)聯(lián)。那中堂那對(duì)聯(lián)雖說(shuō)不俗也不雅，但畢竟隨莊家周游了幾處住宅，現(xiàn)在只剩下字畫留給墻的痕跡歷歷在目。
鋪板以下是幾只綠瓦面盆和一些空玻璃瓶。幾把司猗紋已經(jīng)見過(guò)的木椅還雜亂無(wú)章地堆放在西套間的門口，套間門楣上是一張帶鏡框的標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)袖像。另外幾張不能稱為標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)袖木刻像被隨意貼掛在一些隨意的地方。
羅大媽邀請(qǐng)了司猗紋，可一進(jìn)屋好像馬上就忘掉了司猗紋。司猗紋站在當(dāng)?shù)?，她卻在窗前補(bǔ)起了窗戶。她把幾張信紙任意糊在窗戶上，更使這屋子顯得不成格局。剛從躺椅上站起來(lái)的羅大爺，正站在里屋（過(guò)去竹西和莊坦的房間）門內(nèi)端一只奇大的搪瓷茶缸喝茶。他看見司猗紋，只是冷漠地掃了她一眼。這使得司猗紋一下子坐立不安了。如果不是羅大爺?shù)难酃?，或許她還要站在羅主任背后跟她說(shuō)點(diǎn)糊窗戶的事，可現(xiàn)在她站不下去了。她只簡(jiǎn)要地夸了這房間的布置，夸了他們?nèi)业母苫顑旱穆槔?，便告辭羅主任，訕訕離開北屋。
司猗紋回到南屋，快步走到床前猛然躺下來(lái)。大半天來(lái)，只有這時(shí)她才敢渾身上下享受一番松弛的滋味。她微微喘著氣，叫眉眉。
司猗紋叫眉眉，是有話要問(wèn)她。
“剛才看見羅主任，為什么連聲姥姥也不叫？”司猗紋說(shuō)，“外地的孩子就是和北京人不同，也不知你爸你媽都怎么教育你。在這兒得叫人?！?
眉眉沒(méi)有叫人的習(xí)慣，對(duì)羅主任她更不知該怎樣稱呼。她只知道羅主任是街道主任，她們住了婆婆的房子。她找婆婆要紙婆婆就得刻不容緩地找紙；她招呼婆婆去參觀婆婆就得跟著走。所以她不準(zhǔn)備回答婆婆的問(wèn)話，她愿意推寶妹進(jìn)里屋，喂寶妹橘子汁。
婆婆沒(méi)有怪她不回答，也許她累得連“怪”都顧不得了。
眉眉覺(jué)得婆婆越來(lái)越累，因?yàn)樗娜兆舆^(guò)得越來(lái)越謹(jǐn)慎。司猗紋的日子的確越發(fā)慎重起來(lái)，她整日壓低聲音和家里人說(shuō)話，雖然那話的內(nèi)容無(wú)須壓低。衣食住行也須考慮對(duì)面的存在，比如開燈，她要看北屋的窗子。北屋的窗子黑著，南屋的窗子就不亮。晚上北屋的窗子一黑，南屋的窗子緊跟著也得失去光明，盡管司猗紋沒(méi)有早睡的習(xí)慣。因了一塊合用的電表，司猗紋愿意讓羅大媽看到自己的眼色。于是為了一個(gè)眼色，司猗紋又自編自演出了許多難忍的謹(jǐn)慎。比如倒臟水不應(yīng)倒出聲兒；開收音機(jī)要投羅家之所好；連吃的習(xí)慣她也竭力注意克服著：羅家不買的東西，她也不再買。
司猗紋愿意用自己的眼色給羅大媽一個(gè)翻身做主人的機(jī)會(huì)。
全院只有一個(gè)人不理會(huì)羅大媽的存在，那就是西屋的姑爸。她照樣喂貓，照樣晚起，照樣早開燈，照樣在院子里旁若無(wú)人地行走，照樣拽住人掏耳朵，照樣狠潑臟水。她的耳挖勺竟然也瞄準(zhǔn)羅主任的耳朵眼兒了。
那天，羅大媽正坐在廊子上鉸袼褙，姑爸邁著四方步走過(guò)來(lái)，給了羅大媽一個(gè)出其不意。羅大媽先是聞見了姑爸的呼吸，繼而才看見差不多已經(jīng)緊貼在她臉上的那張白臉。當(dāng)羅大媽就要發(fā)出驚叫時(shí)，姑爸早從側(cè)面包抄，扳住了羅大媽的腦袋。她那一雙大而有力的手捏住羅大媽的頭使她動(dòng)彈不得，羅大媽又要高呼“救命”，姑爸已拽起她的一只耳朵，使她連驚叫的機(jī)會(huì)也喪失了，她在她的手下只哆嗦著問(wèn)：
“你……你這是……”
“我，我嘛，我要你的耳朵。”姑爸說(shuō)。
“你要……什么？”
“耳朵，先要這一只?！?
“你……”羅大媽哆嗦起來(lái)，使姑爸無(wú)法下手。
“你哆嗦什么，嗯？”姑爸說(shuō)，“我不是割你的耳朵，是掏掏，僅僅是掏一掏。”
羅大媽這才明白姑爸的用意。然而她還是心有余悸：人掏人的耳朵雖是常事，羅大媽也不一定就沒(méi)挨過(guò)掏。但把耳朵交給這么一個(gè)半瘋格魔的人誰(shuí)也免不了心驚膽戰(zhàn)，然而姑爸的耳挖勺還是劍出鞘一般亮在了羅大媽眼前。不容羅大媽再次躲閃，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，熟悉耳朵構(gòu)造的姑爸早已將她的武器伸進(jìn)了羅大媽的耳道。羅大媽終于懷著恐懼和憤懣接受了那武器。
她擺布著她。
她真想抬起一只解放腳把她踹到廊子下邊去，然而她也深知耳朵的嬌貴。
沒(méi)有膽敢面對(duì)一根小小的耳挖勺掙扎的人吧。
此刻羅大媽竟一下子失去了招架之功，只在心中用她那習(xí)慣的鄉(xiāng)下話咒罵著她——她叫什么來(lái)著？對(duì)，叫姑爸?！肮冒?，我操你個(gè)八輩兒姥姥！”
窩在心里的罵等于沒(méi)罵。
自古罵皇帝的人都窩在心里罵。
姑爸在陽(yáng)光下瞇起一只眼，長(zhǎng)久地不厭其煩地掏。她因了收獲的豐碩而高興著自己，直到在那兩條幽深的暗道里再也掏不出什么，她才停止探討。她終于松開手，淡漠地、淡漠到發(fā)冷地打量著羅大媽的臉和臉上的耳朵，那是一種得勝之后的審視。
羅大媽得勝審視房子。
姑爸得勝審視羅大媽的耳朵。
羅大媽終于得以逃脫，她拾起她的袼褙、紙樣和剪刀，進(jìn)屋便插起了門。現(xiàn)在她只是急切地盼著兒子們或者當(dāng)家的快點(diǎn)兒回家。
司猗紋在南屋瞧見剛才的一幕，心中暗自高興。她想，羅主任，到底有不怕你的人。她今天掏你你不敢動(dòng)，明天要是拽住你那個(gè)端大茶缸子的當(dāng)家的耳朵他也得忍著。
大黃也把剛才的一切看在眼里，主人的威風(fēng)也給了他以挑釁的動(dòng)機(jī)。他時(shí)刻沒(méi)有忘記那高大的廊子——那本是他的天下，從前他可以自由自在地在那里散步、曬太陽(yáng)，現(xiàn)在那里卻有了敵情：那天當(dāng)他又活動(dòng)于自己的地盤時(shí)，一只解放腳狠狠地踩了他的尾巴。后來(lái)他再去，那屋里的人誰(shuí)碰見他誰(shuí)就轟他。他記住了這一切，他還沒(méi)能找出報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在既然主人已經(jīng)掏了他們的耳朵，那么他也就不必再等待了。
自此他便恣肆地在他的老地方行走起來(lái)，行走著觀察著。功夫不負(fù)有心“人”，不知怎么的，他終于在廊下的碗櫥里發(fā)現(xiàn)了巴掌大的一塊肉。夜深人靜時(shí)它用爪子扒開櫥門又扒開扣肉的小盆，迅速叼起它，神不知鬼不曉地奔回了西屋。他躲過(guò)姑爸的眼睛將肉暫時(shí)存在床下。
早晨，羅大媽很快就發(fā)現(xiàn)了昨夜碗櫥里發(fā)生的事。她猜著了，先是氣憤一陣，氣憤之余卻又生出一絲慶幸：她慶幸自己到底有了一個(gè)跟西屋算賬的機(jī)會(huì)，她呼喊著大旗、二旗、三旗。
１８
大旗沒(méi)有出來(lái)，昨晚他在學(xué)校沒(méi)回家。應(yīng)聲出來(lái)的是二旗和三旗，他們問(wèn)清了緣由，從廊上斜跳下來(lái)就直奔了西屋。羅大媽在后督陣。
三旗在前，首當(dāng)其沖一腳將門踢開，闖進(jìn)屋內(nèi)；緊跟著二旗就站在他的旁邊了。羅大媽則用自己那寬大的身子堵住門。
姑爸是被三旗那一腳驚醒的，她衣衫不整地從床上坐起，只穿著短褲的兩腿垂在床前。她一時(shí)無(wú)法弄清眼前是怎么了，懵懵懂懂只記得頭兩天她好像給羅大媽掏過(guò)耳朵。莫非眼前的場(chǎng)面是由掏耳朵惹出的？從前不是沒(méi)遇見過(guò)這種事，被掏的人也有被掏得惱怒起來(lái)的。耳挖勺捅在耳道里他們不敢動(dòng)，可過(guò)后他們會(huì)翻臉不認(rèn)人：指桑罵槐的，報(bào)以白眼的……像這樣興師動(dòng)眾闖進(jìn)門來(lái)算賬，卻還是頭一次。
二旗和三旗眼睜得很大，在未曾拉開窗簾的房間放射出復(fù)仇的光。
大黃也感覺(jué)到那氣氛的緊張，他從床頭站起，以試探的步子走到姑爸身邊挨緊她依偎下來(lái)。姑爸一面撫慰大黃，一面眼睜睜地看二旗和三旗。
二旗、三旗和姑爸對(duì)視多時(shí)，像是沖她發(fā)著警告，警告她認(rèn)清形勢(shì)，主動(dòng)交代掏耳朵的動(dòng)機(jī)。
“人，誰(shuí)沒(méi)耳朵。”姑爸想，姑爸說(shuō)。
“什么他媽耳朵?！倍煺f(shuō)。
“沒(méi)耳朵倒好了，省我的事。也別掏了，也別聽了。”姑爸說(shuō)。
二旗和三旗互相看看，不懂姑爸的意思。
“說(shuō)什么廢話，你！”二旗說(shuō)。
“可不?！惫冒终f(shuō)，“你當(dāng)掏一次就那么簡(jiǎn)單？瞧病還得掛號(hào)呢，買糧買菜還得排隊(duì)呢。”
“少裝傻?！倍煺f(shuō)，“我們是來(lái)找肉的?！?
“找什么肉？”姑爸很詫異。
“豬肉，豬肉，一塊正肋?！绷_大媽在門口插上了嘴。
“這我可越聽越糊涂了。你們要我給你們?nèi)ベI肉，買一塊正肋？我可沒(méi)那么大工夫，大黃的魚我還沒(méi)顧得上呢。再說(shuō)買肉也不許挑揀呀，碰哪兒是哪兒?！惫冒肿瑳](méi)事人似的。
“是俺們的正肋，沒(méi)了！”羅大媽提醒她。
“你的正肋？”姑爸還是不懂。
“俺們的，豬的?！绷_大媽說(shuō)。
看來(lái)姑爸無(wú)法弄清羅家進(jìn)門的目的。
三旗一雙精靈的眼睛早就四處搜索起來(lái)。
“搜！”二旗說(shuō)。他上手拽下了姑爸的窗簾，屋里明亮起來(lái)，搜索正式開始。
姑爸已經(jīng)穿好衣服，但仍然穩(wěn)坐在床邊。無(wú)論如何她也弄不清來(lái)人的目的，不像抄家，不像破舊，也不像由于她掏了羅大媽的耳朵。
大黃對(duì)氣氛的感應(yīng)能力一向優(yōu)于姑爸，他知道這一切都是沖他來(lái)的。他開始往姑爸懷里亂扎，以求援的目光仰視著姑爸。他像個(gè)嬰兒那樣緊緊扒住了她，前爪扒住姑爸的脖子，后爪抱住了姑爸的腰。他不敢再看來(lái)人，只是閉起眼睛裝睡。
嚇的，姑爸想。
二旗和三旗搜索了一陣終于從床下搜出了那贓物，那肉那正肋：黑乎乎的一塊軟東西上沾著細(xì)土。二旗信手綽起根通條從地上扎住那肉，把它舉到姑爸眼前逼她認(rèn)賬。
“看是吧，誰(shuí)也沒(méi)誣賴誰(shuí)?！绷_大媽見兒子舉起了肉，格外興奮。
姑爸這才知道出了什么事。
“這是肉?！惫冒终f(shuō)，“讓我買去吧，買正肋。”但她并不慌亂，緊緊抱住大黃觀察來(lái)人的反應(yīng)。
“誰(shuí)吃你的正肋，我們要替你管教管教貓?！倍煺f(shuō)。
“就得管教管教！今兒叼俺們的肉，明兒叼俺們的魚，蹬著鼻子上臉，反啦！”羅大媽嗓門一聲高似一聲。她一步跨進(jìn)西屋從兒子手中奪過(guò)那塊肉，然后來(lái)到院里等待兒子們的下一步行動(dòng)。
姑爸覺(jué)出了時(shí)刻的嚴(yán)峻，她狠狠抱著大黃。
大黃也覺(jué)出事情非同一般。這不像鬧貓時(shí)半夜走屋躥檐地吵了誰(shuí)家的覺(jué)，那時(shí)人家出來(lái)沖著房上喊，他可以扔下情人溜走完事。這次溜是不溜不掉的。他狠狠抱著姑爸。
但是二旗和三旗奔了過(guò)來(lái)。三旗一把揪住大黃，二旗扳住了姑爸的肩膀。在一陣搶奪和反搶奪之后，大黃終于被搶了過(guò)去。他像是從姑爸身上剝下來(lái)的撕下來(lái)的，他號(hào)啕著，四只腳在空中掙扎。三旗還是把他拎出了西屋。
于是一場(chǎng)懲治大黃的戰(zhàn)斗開始了。羅大媽對(duì)這懲治的構(gòu)思雖不完整，但她知道對(duì)大黃必得狠打?，F(xiàn)在她已回到廊子上，居高臨下地喊道：“吊起來(lái)，吊起來(lái)打，往死里打！這是繩子，打這個(gè)缺調(diào)教的。”
羅大媽把一條麻繩扔在當(dāng)院，二旗和三旗立刻就領(lǐng)會(huì)了母親的意圖。他們用繩子攏住大黃的四條腿，捆豬似的綁好，再將繩頭甩到棗樹杈上。三旗一拉繩，大黃就被倒懸在空中了。
大黃在空中繼續(xù)號(hào)啕，他擰過(guò)脖子找姑爸，但樹下沒(méi)有姑爸。他仍然擰著脖子尋找，也許他覺(jué)得沒(méi)姑爸哪怕有司猗紋也是個(gè)安慰；沒(méi)司猗紋有眉眉也行。
大黃想看見姑爸和司猗紋，羅大媽也非得把姑爸和司猗紋擺弄出來(lái)不可。有了主人和見證人在場(chǎng)，這場(chǎng)打貓的意義才遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)打貓的本身。這本該是羅家搬來(lái)后的一次正式亮相。找你們要張紙糊窗戶那是瞧得起你們姑嫂，可你們就大鬧著拾掇起我的耳朵來(lái)了，連貓也以為天下太平了階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅了。
“都出來(lái)！”羅大媽沖著南屋和西屋喊，“作個(gè)見證，俺們可不是非欺負(fù)一個(gè)貓不可，是貓仗人勢(shì)欺負(fù)了俺們。看吧，這是那肉，一塊有肥有瘦的正肋，看看吧！”羅大媽手托那肉，不住顛打。
羅大媽核桃栗子一塊兒數(shù)，司猗紋果然先坐不住了。姑爸沒(méi)出來(lái)，先出屋的是司猗紋。她出了南屋，看見棗樹下的情景前進(jìn)不得后退又不敢，就那么不前不后地站著。
大黃總算看見了親人，哭號(hào)得更加高亢。羅大媽三步并作兩步奔到司猗紋眼前，顛打著那肉又跟她重復(fù)起剛才的話：“看看吧，這就是那肉，有肥有瘦，一塊正肋?！?
羅大媽的話不是重復(fù)，她是逼司猗紋表態(tài)，對(duì)這肉、這貓表態(tài)。
“也是，這么貴重的東西。也是得管管。”司猗紋初步表了個(gè)態(tài)。
一個(gè)第三者的表態(tài)才意味著一個(gè)儀式開始得更合情合理——群眾的呼聲。
群眾有了呼聲，二旗便解下皮帶，三旗也解下皮帶。他們一人站一邊，一來(lái)一往地朝大黃狠命抽去。
起初大黃很難忍受這皮肉之苦，他的哀號(hào)由悲涼到嘶啞，很快就不再出聲。但二旗和三旗并沒(méi)有停止抽打，那架勢(shì)、那皮帶抽出的每一個(gè)聲音都意味著他們決不是只做個(gè)樣子看看，他們是一場(chǎng)徹底的懲治。
司猗紋盡量不看眼前這皮帶的飛舞，只用眼的余光掃著西屋。
西屋沒(méi)有姑爸的影子，沒(méi)有姑爸的聲音，門窗都很安靜。
又一陣抽打之后，二旗和三旗湊到大黃跟前觀看，大黃七竅有血，眼珠明顯地上吊。
“死了？”三旗說(shuō)。
“瞧他媽這點(diǎn)兒骨氣！”二旗說(shuō)，“這兒有塊肉，吃嗎？”他嘴對(duì)著大黃的耳朵問(wèn)大黃。
“吃嗎吃嗎？”三旗也問(wèn)。
“放，放繩子。”二旗說(shuō)。
三旗不再跟大黃廢話，回到廊子上拿來(lái)一把菜刀沖繩子砍去。大黃噗的一聲摔在地上，那聲音就像從高處扔下一棵爛白菜，空洞而又沉悶，使人想到貓的肚子里已是爛泥般的五臟六腑。
羅大媽走過(guò)來(lái)伸腳踢了踢大黃，大黃軟綿綿地打了個(gè)滾兒。三旗踢了一腳，大黃又打了一個(gè)滾兒。他肚皮朝上，四只腳佝僂著像個(gè)熟睡的嬰兒。
“真死了?！倍煺f(shuō)。
“真死了，快回家吧。”三旗解下繩子，三踢兩踢把大黃踢到了西屋門口。
他們把他送給了姑爸。
大黃沒(méi)死。
二旗、三旗剛轉(zhuǎn)過(guò)身，大黃便從地上猛地站起來(lái)。他睜開一雙血的眼，豎起兩只血的耳朵，跟上他們就走。他不喊也不叫，步履蹣跚著只是向前走。他走過(guò)了羅家哥兒倆，搶先躍上廊子，面朝他們蹲了下來(lái)。
羅大媽驚叫了一聲，退到二旗、三旗身后。
二旗和三旗沒(méi)有驚叫，大黃的再現(xiàn)似乎沒(méi)有對(duì)他們形成威脅。二旗搶先一步揪起大黃說(shuō)：“你命還真大。這回咱們換個(gè)樣兒?！彼f(shuō)著又拾起那條麻繩，用繩子兩頭將大黃的兩條前腿拴住，固定在棗樹上；再用兩條繩子分別拴住大黃的兩條后腿。拴綁完畢，他和三旗各抻一條繩子便使勁拽起來(lái)。
他們方向相反，為分裂大黃不惜著力氣。他們互相鼓動(dòng)著叫起號(hào)子：“加把勁兒呀拉緊了拽呀！拽緊了拉呀別撒手哇！拽拽拽呀吃貓肉呀！別他媽撒手呀大卸八塊呀……”
大黃在號(hào)子聲中被撕開了，大黃的腿腳各奔西東。
大黃死了。
二旗看著被解體的大黃說(shuō)：“再跑一個(gè)我看看。你那腿呢，怎么不要了？”
他們連繩子都顧不得解，一前一后回了屋。
羅大媽走過(guò)來(lái)，心驚膽戰(zhàn)地又檢查了一遍殘缺不全的大黃，確認(rèn)他再也不會(huì)復(fù)活，才走。
院里只剩下了司猗紋。剛才他們那一場(chǎng)“纖夫號(hào)子”早將她嚇到了南屋門口，她想起古代有一種叫做“車裂”的刑法，講的是把人的胳膊腿分別拴在四輛車上，然后四輛車向著四個(gè)方向飛奔……
大黃被車裂了，他像一堆破爛兒一樣散在樹下。司猗紋眼光竭力躲避開這堆破爛兒，逃進(jìn)南屋。
院里空無(wú)一人時(shí)，姑爸才開門出來(lái)。她直視著那堆破爛兒奔了過(guò)去，蹲下來(lái)解繩子收殮。她收著，舉起大黃的胳膊、腿安插著。當(dāng)她確信大黃不再缺什么，才托起他回了屋。她哪兒也不看，什么也不說(shuō)。
誰(shuí)也不知道沒(méi)有大黃姑爸的日子該怎么過(guò)。從前大黃就是她的盼頭，就是她的一切。自從她被稱做姑爸后，是大黃又給了她一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)能關(guān)懷、能惦念、能愛的機(jī)會(huì)?！澳堋本褪墙o予，給予也是獲得。她養(yǎng)貓、掏耳朵都是給予都是獲得。
給予和獲得對(duì)于人類就像天平一樣哪邊也不可偏重分毫，姑爸也不例外。如果沒(méi)有大黃，她可能早已捅破了不知多少人的耳膜；有了她對(duì)大黃的愛，不知多少人才換取了耳膜的完整。她給予了大黃獲得，大黃又給予了她獲得。
姑爸托著大黃進(jìn)屋了，給予和獲得仍然屬于他倆。
黃昏時(shí)，司猗紋見姑爸又打開火門給大黃煮帶魚米飯，那煮魚的腥味兒香味兒又像往常一樣彌漫在院里，這腥味和香味才真正使她的心一陣陣酸楚。她幾次想出去安慰安慰小姑子，當(dāng)她看見在廊前行走的羅大媽時(shí)，還是收斂了自己。
晚上，西屋的窗戶很黑，南屋的窗戶也很黑。司猗紋全家都很默契，他們一起摸黑吃飯，一起摸黑靜坐，一起摸黑上床睡覺(jué)。
司猗紋躺在一片漆黑之中耳邊卻是一片嘈雜，他們的聲音又大又小又遠(yuǎn)又近——那號(hào)子：加把勁兒呀拉緊了拽呀拽緊了拉呀別他媽撒手呀大卸八塊呀……
１９
司猗紋在十八歲那個(gè)秋天的雨夜跟華致遠(yuǎn)分手后，就再也沒(méi)見過(guò)他。每次她回憶起他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)刻，總覺(jué)得像一場(chǎng)美好而又不真實(shí)的夢(mèng)。
司先生和司太太很快就知道了他們之間發(fā)生的一切一切。司太太像受了驚嚇，從此一病不起；司先生也因此和女兒之間像筑起了一堵墻。司猗紋一邊守護(hù)著母親，一邊背著母親給華致遠(yuǎn)寫信。但她沒(méi)有得到過(guò)回音，華致遠(yuǎn)就像從地球上消失了，消失得沒(méi)有任何痕跡。她甚至懷疑起他們是否認(rèn)識(shí)過(guò)，那天夜里他是否和她作過(guò)告別。
后來(lái)還是司先生向司猗紋證實(shí)了華致遠(yuǎn)的存在，他扔給她一張報(bào)紙。她一眼就盯住了報(bào)紙下端的一則消息，那消息的大意是：某省某縣鄉(xiāng)民聚眾鬧事，反民首領(lǐng)華致遠(yuǎn)被緝拿。
那消息仿佛是在司猗紋預(yù)料之中的。當(dāng)報(bào)紙被五花八門的趣聞、謠言充斥的時(shí)候，她惟獨(dú)相信這消息的真實(shí)性。既然父親扔給了她那消息，既然這一切都已經(jīng)是公開的秘密，她就有膽量去找父親。她向他提出請(qǐng)求，她要到那個(gè)某省某縣去看望那個(gè)反民首領(lǐng)。父親駁回了她。當(dāng)她再次哭鬧時(shí)，父親便高喊著她是在害“癡迷瘋”了。他說(shuō)，倘若你瘋了我們不妨就按瘋?cè)酥危凰f(shuō)不用，我寧愿瘋等他一輩子。
司先生想著對(duì)策。結(jié)果他想到了一般人所慣用的方法，轉(zhuǎn)移其注意力，淡化她目前的精神狀態(tài)——女兒應(yīng)該嫁人。
幾日之間他給她選中了舊友的下屬——南京電政監(jiān)督莊老太爺?shù)拇蠊忧f紹儉。
司先生很快就將這選擇通知了司猗紋，司猗紋頓時(shí)“瘋”上加“瘋”似的和父親更加僵持。這僵持使司太太的病一日重似一日，死期終于挨近了她。臨死前她聲稱要辦成一件事：她要親眼看見女兒的歸宿以完成她的宿愿，態(tài)度之堅(jiān)決如同當(dāng)年她為司先生選二房一樣。
當(dāng)年在幾位二房的候選人中她執(zhí)拗地為司先生選出一位最丑的女人。這樣司太太既滿足了良心的需要又滿足了虛榮心的需要，那女人丑得叫她放心叫她在九泉之下也生不出妒意。司先生默認(rèn)了太太的選擇。后來(lái)那位人稱“刁姑娘”的二房還為他生了司猗紋同父異母的妹妹司猗頻。
女兒的事一經(jīng)司先生揭示，司太太也算滿意。莊家大少爺她雖不曾見面，但聽說(shuō)那也是個(gè)讀書人，還有人說(shuō)他一表人才。有這人伴隨女兒一生，司太太縱然九泉之下也可瞑目了。她囑女兒千萬(wàn)遵從父命，看在自己就要離開人間的份兒上也要答應(yīng)這門親事。
司猗紋的家教使她沒(méi)有違背死人的心愿。司太太一病半年終于去世后，她更覺(jué)得那禍根就是她。她覺(jué)得她為家庭犯下了罪過(guò)，原來(lái)她就像一個(gè)曾經(jīng)推開家門到世界上游蕩過(guò)的孩子，在體味了人間的快樂(lè)和痛苦后又回到了自己的家。她決定用出嫁來(lái)?yè)Q取這個(gè)家庭對(duì)她的原諒，她做著決定，甚至還暗暗對(duì)那未來(lái)的丈夫生出歉意和懺悔之情了。
莊老太爺?shù)拇蠊忧f紹儉天資聰穎，活潑好動(dòng)，永遠(yuǎn)地追求新奇和時(shí)髦。莊老太爺把希望都押在大公子身上。他先送他到金陵大學(xué)學(xué)土木工程，又送他去上海復(fù)旦學(xué)經(jīng)濟(jì)。然而莊紹儉不肯深做學(xué)問(wèn)，卻用他的聰穎學(xué)會(huì)了學(xué)問(wèn)之外的“學(xué)問(wèn)”：騎馬、跳舞、喝酒、旱冰……很快就成了內(nèi)行，還打得一手漂亮的網(wǎng)球。在復(fù)旦的網(wǎng)球場(chǎng)上，他結(jié)識(shí)了天津名門閨秀齊小姐。莊紹儉和齊小姐如漆似膠地相處多日后，很快便暗訂終身。后來(lái)當(dāng)齊小姐先莊紹儉一年畢業(yè)回津時(shí)，莊紹儉竟自作主張放棄學(xué)業(yè)，追隨齊小姐也來(lái)到天津。誰(shuí)知齊小姐的家庭早將她許配某要人，他們的美夢(mèng)才成泡影。莊紹儉捶胸頓足，孤雁單飛似的回了南京，然而他和她的熱戀卻延續(xù)了終生。
熱戀者大多是孤雁。
莊紹儉憎惡父親為他選就的這門親事，特別當(dāng)他耳聞了一些司猗紋和華致遠(yuǎn)的故事后，更是怨憤交加。雖然他不敢違抗父命，卻暗暗憎恨著父親。從此在他的聰穎之中又增添了新內(nèi)容，他開始夜不歸家，專去那種地方糟蹋別人糟蹋自己。如同騎馬、溜冰需要套數(shù)一樣，他在那種地方也學(xué)會(huì)了不少男女之間的套數(shù)。
不久，莊老太爺因事業(yè)上的一再跌宕和兒子的不才，莊家決定北遷。在北平一班同窗舊友的輔助下莊家來(lái)到北平，買下東城一處兩進(jìn)的宅院安頓下來(lái)。莊老太爺遷居北平后的第一件事就是為兒子莊紹儉完婚。
莊紹儉竟然那么爽快地答應(yīng)下來(lái)，爽快得令莊老太爺起疑。這疑心就使莊紹儉的婚禮更加迅速。
至今司猗紋回憶起他們的婚禮，仍有幾分激動(dòng)?；槎Y選擇了被稱做中西合璧的文明結(jié)婚。在一班黃道會(huì)吹手的簇?fù)硐?，她和他乘汽車?lái)到教堂，在那里回答了神甫的問(wèn)話，交換了戒指。她觸到他的手，他的手干燥而又生硬，但那一瞬間她覺(jué)得他身材挺拔高大，她很被眼前這挺拔和高大所感動(dòng)，在感動(dòng)之中她第一次懊悔起自己的不潔了，她第一次想起用不潔來(lái)形容了一下自己。
那時(shí)她二十歲。
他們走出教堂，乘汽車回到東城那座兩進(jìn)的宅院。這宅院才使司猗紋覺(jué)得自己已是另一個(gè)家門的人。她受著紅燭、紅帳的包圍，那紅融融的一切使她迷醉，使她相信著命運(yùn)對(duì)她擺布的合情合理。晚上當(dāng)客人散去，她甚至靜坐床邊等待起來(lái)。她雖不清楚她在等待什么，卻覺(jué)得等待便是她的本分，是對(duì)那個(gè)雨夜的追悔。
司猗紋等待著莊紹儉，莊紹儉正坐在遠(yuǎn)處一把藤搖椅上搖自己。他一邊搖著一邊看著司猗紋。司猗紋覺(jué)得那眼光遙遠(yuǎn)又放肆，或許還有幾分?jǐn)骋猓瑤追謩e有用心。也許女人都等待過(guò)那個(gè)別有用心吧，司猗紋想。
在目睹過(guò)一些女人的莊紹儉看來(lái)，司猗紋不難看，甚至還有幾分秀美。她的臉龐、眉目使他想起當(dāng)時(shí)一個(gè)正在走紅的電影明星，或許比那個(gè)電影明星還清雅?？稍绞切忝狼逖牛驮桨l(fā)怨恨她。秀美不是不能引起怨恨的，倘若秀美只能引起你的怨恨，那么充其量這也只能是次艷遇。
艷遇不能使一個(gè)人被俘獲。
干一回風(fēng)流韻事還差不多。
于是他的眼光由放肆變成了瘋狂，由遙遠(yuǎn)變成了近逼。干一回吧。他想，這是報(bào)復(fù)。報(bào)復(fù)誰(shuí)？他想得不具體，也許是他的父親，也許是拆散他和齊小姐的那個(gè)家庭，也許是他的經(jīng)濟(jì)學(xué)和土木工程，也許是他的騎馬、跳舞和網(wǎng)球，總之，是除了他的齊小姐之外的一切一切。他已經(jīng)隱約地聽說(shuō)這個(gè)秀美的女人被另一個(gè)男人沾過(guò)，也好，這么說(shuō)連對(duì)處女的那點(diǎn)憐憫也不需要了。他的眼睛開始在她身上胡亂搜索，想象著研究著她那薄薄衣服下面的一切。這是一個(gè)必要的醞釀，一個(gè)最實(shí)際的醞釀。
莊紹儉終于被那醞釀鼓動(dòng)起來(lái)。他從藤椅上站起，先扯下領(lǐng)帶，又脫去西裝，睜起一雙環(huán)眼向她近逼過(guò)來(lái)。一股刺人的香水味立刻就包圍了她，不知為什么現(xiàn)在她才聞到那氣味。她驚嚇著自己，又鎮(zhèn)靜著自己，眼光躲避著面前這個(gè)高大的身影，又生著幾分迎候。
讓黑暗吞噬我吧。她想著就去閉燈，莊紹儉卻生硬地?fù)荛_了她的手。
莊紹儉不僅撥開了司猗紋的手，還繞著房間打開了這洞房里所有的燈。在明如白晝的光線下，他面對(duì)她那強(qiáng)作鎮(zhèn)定的恐慌熟練地去扒她的衣服。她被他這突如其來(lái)的舉動(dòng)弄得不知所措了，但她沒(méi)有反抗，因?yàn)樗撬恼煞颉Ｒ苍S這是人世間另一幅男女的圖畫，世間沒(méi)有重樣的人就沒(méi)有重樣的畫。難道男人中就只有一個(gè)華致遠(yuǎn)？做這事也不一定非得閉著燈下著雨吧。
她適應(yīng)了這如晝的燈光，她適應(yīng)了這燈光下他和她的精光。也許這不是適應(yīng)，是她的將要適應(yīng)，是她適應(yīng)得還不甘心情愿，是她那適應(yīng)和不適應(yīng)的搏斗因?yàn)樗^(guò)衣服想遮掩自己，這便是證明?？墒撬蝗菟謯Z過(guò)了她的衣服扔在地上。
一種不祥的預(yù)兆向司猗紋襲來(lái)，她不再認(rèn)為這就是做人的圖畫，她不知他這是怎么了。她只是向后退。她退到床邊他逼到床邊，她退到床上他逼到床上，她躲進(jìn)床角他封住了床角。她再無(wú)路可退了，他迅猛地伸出雙手將她托起，在床上給她安排了一個(gè)位置。接著他一把攥住她的腳踝把她劈了開來(lái)。
她在床上閉著眼。
他卻在床下睜著眼。現(xiàn)在他沒(méi)別的，就愿意看他為她擺下的這個(gè)姿勢(shì)。
看看。
司猗紋知道這是看，卻不知這是觀賞還是研究，是欣喜若狂還是厭惡透頂。她無(wú)法弄清眼前這一切究竟是什么，二十歲的她走到了人生的哪個(gè)“坎兒”。
后來(lái)，該繼續(xù)的還是繼續(xù)下去了。
司猗紋清醒過(guò)來(lái)，莊紹儉已不在身邊?；貞泟偛?，她只能弄清一點(diǎn)：她覺(jué)得那不是自然的熱烈，是實(shí)驗(yàn)性的擺弄；不是共享，是他在聲討她。
他出去了，一夜未歸。
后來(lái)她知道了他的去處，他選了一條近路，急不可待地去光顧百順胡同那個(gè)叫“蒔春院”的清吟小班了。再后來(lái)她還知道，那晚他曾和“蒔春院”有過(guò)電話預(yù)約：南局一三八三。眼下夜度資已由八元上漲為十元。
他所以扔下她是為了專門再到那里去體味另一番景象。在那里他可以一面放松著自己把那事兒發(fā)揮得淋漓盡致。
輕車熟路。
他需要休整——在對(duì)她的聲討之后。
司猗紋麻木著自己關(guān)掉了所有的燈。但她并不急于穿衣服，她愿意光赤著身體就這么躺下去。
也是一個(gè)休整。是在邁過(guò)了一個(gè)人生門檻之后的休整。
她休整著小聲兒哭。她想把一切都?xì)w結(jié)于自己，也許有了他對(duì)她的剛才，她才能卸掉那個(gè)重負(fù)：兩年前的那個(gè)雨夜。
他知道。她想。于是那與生俱來(lái)的血又在她血管里自然地流淌起來(lái)。
當(dāng)又一個(gè)夜晚來(lái)臨，司猗紋準(zhǔn)備再次承受莊紹儉的行為時(shí)，莊紹儉卻完全變做另一個(gè)人。他對(duì)她的溫柔和愛撫使她一陣陣受寵若驚。她也大膽地忘情忘我地把自己獻(xiàn)給他，迷醉著聽著他的耳語(yǔ)。他只是輕盈地呼喚著一個(gè)人的名字，許久她才弄清楚原來(lái)他呼喚的并不是她，那是另一個(gè)女人。她立刻就想到了那是誰(shuí)。
我也知道。她想。
難道女人也有辦法去聲討男人？
司猗紋一次次忍受著莊紹儉對(duì)她的熟悉和生疏，熬著漫長(zhǎng)的日子。第二年她生下一個(gè)兒子。又過(guò)了兩年，她生下一個(gè)女兒。
２０
女人生孩子有的是為了愛情而生——愛情的結(jié)晶。
女人生孩子有的是為了生育之后的愛情再生——孩子都有了。
有時(shí)你生得不知不覺(jué)，你的愛情卻更充實(shí)、更完美、更具家庭色彩、更富天倫之樂(lè)了。你就像用生育換了個(gè)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。
有時(shí)你生得不知不覺(jué)，你的愛情卻徹底垮了。你變成了一個(gè)生育過(guò)的女人，連肚子都松了。你像因生育倒了大霉。
你要弄清這一切你得慢慢體驗(yàn)。
司猗紋也經(jīng)過(guò)生兒育女，她哪種都不是。因?yàn)榍f紹儉走了，他連體驗(yàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)給她，他對(duì)于她的一切都像新婚之后那短暫的日子一樣，一會(huì)兒生一會(huì)兒熟。
莊紹儉目前在揚(yáng)州。他在揚(yáng)州一個(gè)叫做鹽運(yùn)使公署的地方給自己謀了個(gè)課長(zhǎng)。莊紹儉一去年余和司猗紋無(wú)書信往來(lái)，他的地址、差事還是司猗紋從他給莊老太爺?shù)男胖械弥?。在他那極少的家信中他不提司猗紋，只在末尾簡(jiǎn)單地問(wèn)一問(wèn)姑爸和他的兒女。
司猗紋還是幻想著對(duì)生活的體驗(yàn)?；楹笊睢⒆瞿赣H的艱辛和愉悅不僅激發(fā)了她對(duì)家庭的強(qiáng)烈渴望，還激發(fā)了她少女時(shí)代那種處事大膽、有謀有識(shí)的秉性。她盼望莊紹儉能夠看到由她養(yǎng)育的兒女日漸長(zhǎng)大，讓莊紹儉也有機(jī)會(huì)來(lái)體味一下這富有家庭色彩的天倫之樂(lè)。
于是她決定攜帶子女去揚(yáng)州。
為了揚(yáng)州之行，司猗紋精心打點(diǎn)了行裝，還從萬(wàn)國(guó)儲(chǔ)蓄會(huì)取出做姑娘時(shí)父親為她存下的一筆錢為盤費(fèi)。她知道現(xiàn)在莊家無(wú)進(jìn)項(xiàng)——一家人死吃老太爺南京那點(diǎn)積蓄，她取出錢，一面差人到前門站去買平滬特別快車車票，一面大度地拿出一部分交給莊老太爺。她說(shuō)他們母子一去不知何日才能返回，不能在家侍候公婆，僅留給家里一點(diǎn)零用也算兒媳一片孝心。莊老太爺推托一陣接過(guò)了司猗紋的“捐助”，心中也不免暗自欣喜，自不必說(shuō)。
司猗紋下?lián)P州一行四人，除五歲的兒子莊星和兩歲的女兒莊晨外，還有丁媽。
丁媽是雖城鄉(xiāng)下人。仿佛莊家天定和雖城有緣，司猗紋從進(jìn)莊家開始到現(xiàn)在，聽了一輩子雖城話。那時(shí)操著雖城話的丁媽雖不及操雖城話的羅大媽嗓門大，但她們的語(yǔ)調(diào)、尾腔卻不差分毫。雖城距北京雖然才一百多公里，但和北京話的語(yǔ)調(diào)卻相差懸殊：膛音重，尾聲大多帶“兒”。
司猗紋曾經(jīng)說(shuō)眉眉口音像丁媽，就是因?yàn)樗龑?duì)雖城話太熟悉的緣故。當(dāng)時(shí)眉眉還以為丁媽不是好人，那是誤解。
現(xiàn)在眉眉這位尚在兩歲的媽媽莊晨和年輕的婆婆司猗紋下?lián)P州就全仗了丁媽。
莊晨小時(shí)候和丁媽保持了極友好的關(guān)系。丁媽愛莊晨，愛得可以單獨(dú)去廚房給她做她愛吃的油汪汪的肉絲炒餅；可以拿自己的錢買原料為莊晨做她輕易吃不著的大眾甜點(diǎn)心“果子干”；還可以用雖城話罵她“臭狗屎”。莊晨愛丁媽，一向叫她“娘”。她可以撒潑似的在娘懷里耍賴，她可以偷偷往娘鞋窠旯里吐唾沫。莊晨的吐雖然是愛，但吐怎么也是對(duì)娘的不尊敬。丁媽罵莊晨“臭狗屎”便是那次的事。那次的事不僅驚動(dòng)了司猗紋，還驚動(dòng)了老太爺。但當(dāng)司猗紋要打莊晨時(shí)，丁媽卻先哭了，說(shuō)自己不該和一個(gè)孩子一般見識(shí)。司猗紋讓莊晨給丁媽鞠了一個(gè)躬。
下?lián)P州不能沒(méi)有丁媽，司猗紋娘兒仨都這么想。
司猗紋一行四人在路上乘車乘船，顛簸三日來(lái)到揚(yáng)州。船到揚(yáng)州已是傍晚，洋車?yán)齻冏吡藷o(wú)數(shù)條青石板路過(guò)了無(wú)數(shù)座青石板橋，天黑才來(lái)到那鹽運(yùn)使公署的大門口。那是一處烏門粉墻的宅院，一簇細(xì)竹探出墻外，那鹽運(yùn)使公署的牌子就在這細(xì)竹之下。丁媽上前叩門，一個(gè)皂衣傳達(dá)接待了他們，并道：“不知來(lái)人是哪位？”丁媽道：“眼前是莊課長(zhǎng)莊紹儉的太太?！眰鬟_(dá)唱了諾，躬身將他們一行引進(jìn)莊紹儉的寢室。司猗紋舉目四望，這寢室陳設(shè)簡(jiǎn)單倒也清爽，除幾件公物家具外，茶幾上尚有純銀煙具一套。司猗紋自己找把椅子坐在茶幾一旁，細(xì)看那煙具做工精細(xì)，花紋考究，這使她雖未坐穩(wěn)就托起了這煙具。再細(xì)看，底上還刻有小詩(shī)一首：
鷗鷺鴛鴦作一池，曾知羽翼不相宜。
東君不與花為主，何似休生連理枝。
詩(shī)末還有一個(gè)小小的英文字母：Ｑ。
司猗紋想，這詩(shī)本出自《古今小說(shuō)》，Ｑ應(yīng)該是那位天津小姐的姓名字頭，便自知這東西的來(lái)歷了。司猗紋放下煙具，又向傳達(dá)問(wèn)過(guò)莊課長(zhǎng)的起居行蹤。那傳達(dá)只對(duì)莊太太說(shuō)，莊先生只辦公時(shí)間在署中，晚上很晚方歸，連晚飯一向都是在外邊吃的。司猗紋從傳達(dá)的介紹和幾上這煙具里，早已明了丈夫在揚(yáng)州生活的大半了。她忽然覺(jué)得此時(shí)自己就像一位章回小說(shuō)里的人物，因?yàn)槟切┕适麓蟀氤鲈诠锰K、揚(yáng)州。那烏門粉墻、墻內(nèi)的細(xì)竹、皂衣傳達(dá)以及這雕有小詩(shī)的煙具，更增添了她這身臨其境之感。
傳達(dá)照顧他們做過(guò)洗涮，并從外面叫來(lái)酒保，酒保用食盒提來(lái)幾樣素菜以及米飯、老酒，一家四口便在莊課長(zhǎng)房?jī)?nèi)用過(guò)晚餐。飯后丁媽帶莊星莊晨去另一個(gè)房間睡覺(jué)不提，司猗紋卻不顧那煙具的存在，對(duì)鏡理起妝來(lái)。這既是一個(gè)千里尋夫的故事，那么她就決定將自己扮作一個(gè)有著花容月貌的夫人或小姐來(lái)迎候一個(gè)外出不歸的夫君。她愿意忘掉過(guò)去，只用她的容貌換來(lái)一個(gè)溫存。至于“鶯鶯款款”，她不愿使用這不倫不類的形容來(lái)形容丈夫和她那即將到來(lái)的時(shí)刻。
午夜莊紹儉回來(lái)了，他還是從那種地方來(lái)。遠(yuǎn)水不解近渴，一套銀煙具畢竟不能代替真實(shí)的Ｑ的存在。在揚(yáng)州這個(gè)自古就能與南京秦淮河相比的水陸碼頭，莊紹儉正在那地方戀著一個(gè)叫“小紅鞋”的名妓。小紅鞋雖然不再穿李香君蘇小小時(shí)代的石榴裙，他也不必拜倒在誰(shuí)的石榴裙下，但他一路走著，還是不忘小紅鞋那嫩腿和圓而深的肚臍眼兒。進(jìn)得房門，一陣陌生的脂粉味兒才攪亂了她留在他腦子里的那個(gè)深坑兒。
燈下是司猗紋——一個(gè)引他火撞百會(huì)（頭頂穴位。）的司猗紋。
司猗紋剛才對(duì)自己那番刻意的“描寫”，倒成了莊紹儉張口就質(zhì)問(wèn)她的誘因。
他質(zhì)問(wèn)她為什么不商量一下就突然出現(xiàn)在揚(yáng)州，他質(zhì)問(wèn)她為什么扔下北平的公婆一走了之。當(dāng)他得知來(lái)?yè)P(yáng)州的除她以外還有他們的子女時(shí)，更加火氣沖天地質(zhì)問(wèn)她為什么讓孩子和她一塊兒顛沛流離。他還問(wèn)了她許多為什么，卻不容她回答。
司猗紋本想說(shuō)最支持她做這次旅行的就是公婆，她本想說(shuō)是他的子女最愿意見到父親，她本想說(shuō)她不寫信就來(lái)是為著讓他突然高興一下。
她有許多本想說(shuō)。
由于他的不容，她什么也沒(méi)說(shuō)。
她說(shuō)不出。他說(shuō)。
這是他替她的回答，也是他對(duì)她的羞辱。他替她回答了他自己的所有質(zhì)問(wèn)。最后他說(shuō)，她的到來(lái)最最主要的是她“熬不住了”。他用一個(gè)最最通俗、他最最有所體會(huì)和研究的邏輯結(jié)束了他的這場(chǎng)自問(wèn)自答。
原來(lái)最最通俗的邏輯最能嚇倒一些人。
原來(lái)最最通俗的邏輯也能使一些人頓時(shí)覺(jué)悟、堅(jiān)強(qiáng)。
就算是吧。司猗紋想。她頓時(shí)覺(jué)悟了也堅(jiān)強(qiáng)了。
是熬不住了，可這對(duì)于我又有什么值得羞慚的呢？對(duì)于你，這又有什么大驚小怪的呢？你是誰(shuí)？我是誰(shuí)？咱們結(jié)婚時(shí)門楣上不是還寫著“天作之合”么。那便是你和我向人間的宣布?，F(xiàn)在司猗紋的揚(yáng)州之行總算遇見了莊紹儉這個(gè)奇妙的自問(wèn)自答。她慶幸自己到底長(zhǎng)了在北平不可能長(zhǎng)的見識(shí)。此刻這見識(shí)不僅給她壯了膽，使她可以繼續(xù)理直氣壯地坐在他的房間，甚至還使她對(duì)他生出幾分原諒：你那套銀煙具，傳達(dá)對(duì)你起居行蹤的那番敘述……我決定給你以寬容。因?yàn)槲沂悄愕钠拮樱沃故瞧拮樱琴t妻。
賢妻才最能容人。
現(xiàn)在作為賢妻的司猗紋只給了莊紹儉一陣直視的眼光。
莊紹儉垂頭喪氣地坐下來(lái)，問(wèn)了點(diǎn)關(guān)于兒女什么的。司猗紋告訴他孩子已跟丁媽睡下，他還迫不及待地敲開丁媽的門，看了莊星、莊晨，并在他們的臉蛋上各親了一下。
莊紹儉回來(lái)無(wú)視司猗紋的存在，重重倒在床上和衣而臥。他關(guān)掉燈，把司猗紋拋進(jìn)了一個(gè)四壁如墨的深谷。
新婚之夜是光天化日。
婚后久別是如墨的深谷。
人既是被拋進(jìn)深谷，就有發(fā)自深谷的喧囂。現(xiàn)在的司猗紋不再是怕被人觀賞、研究的司猗紋。她越是身在深谷，便越是有一種要從這深谷里升起的。剛才丈夫說(shuō)她什么？對(duì)，熬不住了，一種因熬不住了而升起的焦燎的。她像是用這話在咒罵自己，又像是用這話來(lái)鼓動(dòng)自己。誰(shuí)讓這句話是出自你之口呢。沒(méi)這句話，說(shuō)不定我馬上就會(huì)逃離這烏門、粉墻、細(xì)竹。正是因了這句話我留下了，我為什么不去名正言順地做一回妻子？
做一回妻子。
現(xiàn)在是她先把衣服一件件脫掉了。她脫光自己摸黑來(lái)到床前，躍上床去動(dòng)手就解他的扣子。她無(wú)力去扒，只是解。
她解。
她逼他就范。
他就范了。
她覺(jué)出了這次的異樣。
這異樣像是對(duì)她最好的迎接。
就像一對(duì)真夫真妻那最真實(shí)的久別。
須臾，他卻四腳八叉不動(dòng)聲色地說(shuō)：
“它，可是剛從小紅鞋那兒出來(lái)?！?
這是他對(duì)她的故意刺傷，他覺(jué)得只有用這刺傷才能逼她離去。
司猗紋不知小紅鞋是怎么回事，但她知道那是個(gè)人那是個(gè)地方。
她深知這是真話，她深知這是他故意要刺她，轟她，趕她：我叫你那“異樣”的受“歡迎”，我叫你在幽谷深處自己喧囂、鬧騰。原來(lái)你真是個(gè)熬不住的……賤貨，你臟。世間再也沒(méi)有比你更臟的人了。
為了這揚(yáng)州之行，她一路上見到了許多沿街乞討的乞丐。他們有的故意用臟身子蹭你，換來(lái)你在恐懼中對(duì)他的一點(diǎn)施舍，哪怕一個(gè)小錢兒一小塊干糧。他們也有的袒胸露乳，用鞋底狠命拍打自己的胸膛以換得人們一口殘羹剩飯。當(dāng)時(shí)她覺(jué)得他們可憐，而她比他們優(yōu)越得多，她有萬(wàn)國(guó)儲(chǔ)蓄會(huì)，她有兒女，她還有莊紹儉。現(xiàn)在她突然覺(jué)得原來(lái)她就是那些叫街的乞丐，她就正拍著胸脯向人喊著：“我窮，我餓，我熬不住了！”
她不敢再想下去，越過(guò)他那早已酣睡的身體逃下床，背過(guò)身去拼命地洗著自己，拼命沖刷著他帶給她的一切，她想嘔吐，她覺(jué)得她現(xiàn)在是永遠(yuǎn)地洗不凈。她決心第二天就回北平。
天不亮，她叫醒了丁媽，對(duì)丁媽說(shuō)了她的打算。丁媽知道一個(gè)婦道做出這種決定的緣故非同一般，她趕緊叫醒莊星莊晨，連東西都顧不得收拾就走上了揚(yáng)州街頭。正在夢(mèng)中的莊紹儉沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們的行蹤。
一路上司猗紋只顧自己出神，丁媽則只對(duì)莊紹儉罵著一句話：“不是人的?！彼跉鈶嵵须m城腔更重了，把人說(shuō)成“忍”。
他們乘船乘車又開始了路途上的顛簸。車過(guò)濟(jì)南前，莊星突然發(fā)起高燒。同車有位西醫(yī)大夫說(shuō)這大半是急性肺炎，并說(shuō)這孩子早已病了幾天。但目前無(wú)藥診治，只能忍到北平。火車就要到達(dá)北平時(shí)，莊星死在了司猗紋懷里。
火車停了，司猗紋覺(jué)得眼前的北平并不是她的目的地。她只是牢牢抱住尚在柔軟中的莊星，不知向哪里去。她心力交瘁筋疲力盡，她為什么要活著呢？她是誰(shuí)？
丁媽替她要了洋車。