135
從富裕走向貧窮
時(shí)間飛快地進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代末期,農(nóng)村體制改革已經(jīng)走過二十個(gè)春秋。
改革初期,農(nóng)業(yè)土地產(chǎn)出效益達(dá)到極致;農(nóng)民生產(chǎn)熱情空前高漲。農(nóng)民家庭收入不斷上升翻番。農(nóng)村形勢(shì)大好,一派欣欣向榮景象。可是,時(shí)間一長,單打獨(dú)鬥的生產(chǎn)侷限性逐漸顯現(xiàn),很快,農(nóng)業(yè)發(fā)展中遇到了瓶頸。農(nóng)田水利基礎(chǔ)設(shè)施損壞嚴(yán)重,農(nóng)田排灌不暢通,農(nóng)戶種植模式不一致等,造成農(nóng)業(yè)的分散性、弱小性,導(dǎo)致農(nóng)業(yè)發(fā)展速度放慢了步伐。農(nóng)戶互相之間爲(wèi)田邊地角扯皮現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。
農(nóng)田稅賦的遞增,使農(nóng)民交不起稅種不起地;農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料價(jià)格上漲,農(nóng)民增產(chǎn)不增收,種啥虧啥。農(nóng)民只好棄田另謀出路,農(nóng)村出現(xiàn)了嚴(yán)重的拋荒現(xiàn)象。小農(nóng)戶面臨著破產(chǎn)。
農(nóng)民逐步從80年代“改革先鋒”地位走向了邊緣,基本失去了發(fā)言權(quán)。農(nóng)民代表上書國家總理,反映農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的問題。一時(shí)間“農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的三農(nóng)問題在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。1998年5月10日,國務(wù)院作出關(guān)於進(jìn)一步深化糧食流通體制改革的決定。
這一時(shí)期,江紅一家的生活,從較爲(wèi)富裕走向了較爲(wèi)貧困。一家人只能依賴她教書的補(bǔ)助來維持家裡基本開支。在這種情況下,江紅不敢棄書不教,她與林小松商量,想放棄與丈夫共同開書店的打算。
林小松說:“不開書店可以,反正你別想我下田幹活。我還是出去做生意。”無奈之下,江紅只有讓林小松單飛,讓他一個(gè)人去經(jīng)營書店。她和丈夫商量,開書店攢下的錢負(fù)責(zé)還那三萬多塊的債務(wù),自己在家教書、種地,負(fù)責(zé)一家老小六口人的生活和兩個(gè)孩子讀書的開支。
公公贊同江紅的計(jì)劃,一心想幫兒子還清債務(wù),不知疲倦沒日沒夜地捆在田裡,婆婆在豬圈裡又增添了兩頭小豬崽,想盡辦法爲(wèi)家裡多掙一分錢……
年底江紅種的水稻喜獲豐收,可是,稻穀多了不值錢了,從每公斤1.66元下降到每公斤1.48元。
江紅看著碼得高高的稻穀,對(duì)公公說:“爸,這谷我們不賣了。”
公公疑惑地問:“那咋辦呢?放在家裡更不值錢。”
江紅拍著稻穀說:“爸,把這谷全部加工成大米,我們把米拉到街上去賣,把糠和碎米拿回家餵豬,再添兩頭豬,把谷變成豬肉賣。我算了算帳,這樣賣比賣稻穀劃算得多。”
公公拿掉嘴裡的葉子菸,圍著碼得高高的谷堆摸著、拍著,有些不捨地說:“聽你的,我人老了,什麼也不懂了,家裡的事,全聽你的。我只能幫你做些小事了。”
他們把上萬斤稻穀打成了大米。林老漢把大米拉到街上去賣。居民歷來到糧店去買米,看到私人賣米,有些稀奇,圍攏來看米的成色,這不是當(dāng)年的新米嗎?比糧店裡的米新鮮多了。很快,林老漢的米就賣完了。林老漢算了算賬,把年底賣豬的錢加起來,果真賣米比賣稻穀劃算得多。
第二年,江紅又出新招。她將二十畝地調(diào)整了種植結(jié)構(gòu)。只種少量的水稻,多種芝麻、黃豆之類的經(jīng)濟(jì)作物。村裡人說她種“雜糧”是不務(wù)正業(yè)。江紅笑著說:“呵呵,明年你們不要向我學(xué)喲。”
江紅種的這些雜糧豐收了。公公挑著芝麻、黃豆到五岔河街上去賣。這些不起眼的“雜糧”成了市場(chǎng)的搶手貨!一個(gè)挑擔(dān)比一板車谷賺錢還多哩。
林老漢高高興興數(shù)著票子,對(duì)老伴說:“還是有文化好,江紅的腦子就是轉(zhuǎn)得快。”
婆婆笑得兩眼一條縫,自豪地說:“這媳婦還是我請(qǐng)媒人說來的哩。選對(duì)媳婦是我們的老來福。真是秧好一半谷,妻好一半福。我們的兒子是有福之人哦。”
年底,家裡的肥豬從四頭增加到八頭,賣了一個(gè)好價(jià)錢!江紅起早摸黑網(wǎng)鱔魚賣的錢成了他們一家的零用開支,她算了算賬,田裡收入加牲豬收入加學(xué)校補(bǔ)助,除去家中全部開支後,還剩餘四千多塊。
她留下一千多元作爲(wèi)明年的生產(chǎn)生活開支,高高興興地還了三千元的債務(wù)。她想,丈夫的書店再還上幾千元,三年內(nèi)可以還清所有債務(wù)。她覺得前途有了光明,生活有了盼頭!
五岔河街上就兩家書店,林小松是其中一家,他善於交談,經(jīng)常跟學(xué)生侃些時(shí)事新聞,很討學(xué)生喜歡。他的書店生意比另一家好。一個(gè)月下來銷售盈利五六百元,第二個(gè)月盈利六七百元。
江紅對(duì)丈夫說:“還是你行,一個(gè)月頂我們種幾畝地,這樣下去,很快就會(huì)還清債務(wù),我們?cè)俾褧觊_大,生意會(huì)越做越大,利潤會(huì)越來越大。”
林小松笑著說:“只要我想幹的事,就沒有辦不好的事,你別小瞧你丈夫喲。”
江紅兩眼充滿愛意地看著丈夫,說:“你什麼都好,只要你改掉賭,我相信,你幹什麼成什麼。”江紅心裡喜滋滋,照這樣下去,欠賬很快就可還清,一家老小的生活也不愁了。
書店掙了錢,江紅馬上想到了梅香,她張嘴就喊:“林小松,我們……”話沒說完,她停下了,她怕引起不必要的爭(zhēng)論,連忙呵呵改口說:“我們一定要團(tuán)結(jié)一心,苦幹兩年,甩掉包袱直奔小康!”
林小松看著她,不屑地說:“這還不簡(jiǎn)單?看你老公的!”
江紅到縣城對(duì)梅香說:“你知道我們家小松的性格,我怕他有錢後又去賭,請(qǐng)你到書店去一趟,就說你等著錢用。”
梅香笑著說:“這不好吧?”
“你就聽我的,你借錢是幫我,現(xiàn)在到書店要錢更是幫我。”江紅心有餘悸,真怕丈夫舊病復(fù)發(fā),她想早點(diǎn)還清開書店借的錢,又怕丈夫不同意,就想到要梅香自己去要錢,只要梅香回五岔河一趟,她江紅就把錢還上。
梅香笑著說:“你這樣說,我理解你,好吧,我要嫂子帶信,可以吧?”梅香比江紅更不相信林小松,她從心裡支持江紅。
江紅笑了笑,說:“也行。這樣,免得你回去一趟。”
四個(gè)月下來,林小松把借來開書店的兩千塊全還掉了。半年後,林小松覺得沒有壓力了。心情舒暢就想躍躍欲試,他一邊收拾書本,一邊搖頭晃腦地自言自語哼唱:“人家打牌能贏,我,林小松打牌就不——能——贏?!老天爺!您不會(huì)這麼不公平吧?!”
晚上,他早早關(guān)門,帶上一天的銷售款三百元,到茶館去打牌。玩了大半夜,三百元貨款全部輸完後還欠別人二拾元。
一天的銷貨款在短短的幾個(gè)小時(shí)就沒了,林小松不服氣。他想,幾個(gè)小時(shí)可以輸?shù)粢惶斓匿N貨款,短短的幾小時(shí)了可以贏回一天的銷貨款!我纔不服這個(gè)邪!
第二天他又帶上三百元去賭,結(jié)果又輸?shù)粢淮蟀搿K幌嘈牛约褐惠敳悔A。老子總有轉(zhuǎn)運(yùn)的時(shí)候吧?爲(wèi)了贏回輸?shù)舻腻X,書店經(jīng)營也不放在心上了,等到天黑,再去碰運(yùn)氣!
這樣賭了一陣,把貨款全輸了,他心裡有點(diǎn)後悔了,怕自己把書店給輸出去。他剋制自己,停了一段時(shí)間,書店又有了一點(diǎn)盈利。
只要手裡有了錢,林小松就會(huì)情不自禁地想去賭。爲(wèi)了打牌和經(jīng)營書店兩不誤,他乾脆白天把人喊到書店打牌。缺貨了他懶得去進(jìn)貨,等著貨賣得差不多了再去進(jìn)貨。
可想而知,這樣經(jīng)營是貨越賣越少,銷售額越來越少。一個(gè)月上頭,貨賣完了,貨款輸光了。林小松將前面幾個(gè)月餘下的錢拿出來進(jìn)貨,進(jìn)貨後又一邊打牌一邊賣貨,貨賣完了錢又輸光了。年底,林小松兩手空空回到家。
寒冬臘月,是農(nóng)民最清閒自在的時(shí)候。以前,集體時(shí)期,這時(shí)候正是挖河上堤的日子;現(xiàn)在,他們悠閒自得坐在茶館裡,盡情感受賭桌上的刺激。茶館裡老老少少,男男女女全部參與打麻將玩撲克,各逞所好,大小不等。
這裡,林小松卻躺在家裡捂被子。
這樣的日子,林小松怎能在家捂被子?自己是沒攢到錢,他想,家裡一年上頭應(yīng)該還有所剩餘。
吃晚飯的時(shí)候他問江紅:“家裡一年存了多少錢?”
江紅端著盛來的飯遞給他,說:“四千塊。”
林小松笑著說:“比我開書店強(qiáng),今年我就還了兩千塊的賬,一分沒存,明年再好好經(jīng)營。”
江紅悶悶不樂地說:“開書店應(yīng)該是比種田賺錢。頭半年你賺了兩千塊,下半年你應(yīng)該還可賺兩千塊,我還以爲(wèi)你能還幾千塊的賬哩,沒想到你又是一雙空手回家。”
林老漢說:“也是,你真要改掉貪玩好賭習(xí)氣,我們年歲已高,你孩子大了,越來越要錢用,你們要好好計(jì)劃計(jì)劃了。”
江紅心裡確實(shí)不好受,丈夫嗜賭如命,只要手裡有錢,就不見人影。她接著公公的話說:“爸說的話,你要聽進(jìn)去,老這麼下去,這日子無法過了。”
林小松此時(shí)也不高興了,別人吃飯後坐茶館打小牌,我回家睡了一天,你江紅不管不問,現(xiàn)在還搶白自己。他知道妻子最怕他外出,他就發(fā)狠地說:“書店賺錢你去開,我明年進(jìn)城打工。”
婆婆怕兒子發(fā)起火來,連忙說:“雖然書店沒賺錢,可你把自己的生活過過去了,沒像以前一年虧一個(gè)大窟窿,今年比起往年,這也算是好多了。日子慢慢來。”
江紅已經(jīng)吃完,放下碗,走進(jìn)廚房端出木盆開始切豬菜。婆婆的話說到她心裡去了,今年雖然丈夫沒有帶錢回家,可是他沒有增添新的債務(wù),這的確也是一個(gè)大的進(jìn)步。
她慶幸自己有先見之明,好說歹說要梅香上書店討債,否則又增加了新的債務(wù)。這些年來,丈夫年年都生出事端,自己爲(wèi)他提心吊膽,曾經(jīng)也就只盼他不惹事生非,就算是幸事了。剛纔只所以說幾句不滿的話,還是想他明年能跟自己一道,發(fā)奮掙錢,多還一點(diǎn)債務(wù)。更希望丈夫改掉好賭的惡習(xí),成爲(wèi)一個(gè)有責(zé)任心的好丈夫。
切完豬菜,江紅又趕快去辦年貨。別人家的年貨早都準(zhǔn)備好了,她們家的年貨,每年都得等她放假後纔有時(shí)間辦。她用桶子提了三十斤黃豆到隔壁大虎家加工,這三十斤黃豆可以加工成三板豆腐,除去過年吃的外,剩下的用鹽醃好曬乾或者吊在廚房薰幹後成爲(wèi)豆腐塊,以後吃的時(shí)候?qū)⒍垢瘔K切成豆腐絲,可用肉炒也可用肉烘,是明年農(nóng)忙季節(jié)的一碗主菜,又好吃又方便。
她還要攤十斤綠豆皮,製成綠豆麪,綠豆麪比街上買的麪條好吃,既可以煮著吃也可以放臘肉大蒜炒著吃,綠豆皮是農(nóng)村人每家每戶都必須製作的。但製作的過程很麻煩。先要將綠豆用水泡上一天左右,直到綠豆泡軟,再用石頭磨子把綠豆磨成豆?jié){,再用稻草火把鍋燒熱後將豆?jié){倒在鍋裡用鍋產(chǎn)搟成薄薄的大圓粑,攤成一塊塊豆皮,冷卻後切成細(xì)條曬乾便成了自制的綠豆麪。
江紅細(xì)心地將這些食物準(zhǔn)備好,還要爲(wèi)自己的兩個(gè)小寶貝做米子糖,芝麻糖,炒蠶豆……別人家的孩子有的,她江紅的孩子也應(yīng)該有,她不能讓自己的兩個(gè)小寶貝欠別人家的東西吃。
林小松躺在牀上,心裡憋著一肚子氣。他看到別人一天到晚坐茶館,而他卻只能躺在牀上捂被子,心裡癢癢的,也想去小賭一把,可手裡一分錢也沒有,一個(gè)大男人像鳥兒一樣縮在窩裡,誰都猜得出他沒錢。林小松是什麼人?誰不知道他以前是最玩味最吃得開的人?那時(shí)候,支部書記的公子哥,好多姑娘是嫁給他哩。現(xiàn)在,人家玩得熱熱鬧鬧,自己卻躲在被窩裡,他越想越覺得沒面子。他想無論如何也要去茶館坐一坐,可去了不打麻將不玩牌,不更讓人笑話?
這個(gè)江紅真不會(huì)體貼人,一點(diǎn)也不體會(huì)我的心情和處境。他心裡很是不滿,就起牀來到廚房,看江紅正在攤綠豆皮,就站在廚房門口對(duì)江紅說:我想去坐茶館,給點(diǎn)錢,我去玩玩小牌。
江紅兩手不停,她給竈裡添了一把稻草,又麻利地舀了一碗豆?jié){倒進(jìn)鍋裡,小心地將豆?jié){搟成薄薄的豆皮。
她多想讓林小松就在這裡往竈裡添柴禾,她可以從容地?fù){豆皮,兩個(gè)人還可以說說話。可林小松從來都是飯來張口衣來伸手,沒做過家務(wù)。她也就不開這個(gè)口了,她一邊忙碌地做著這些事一邊回答:“家裡已經(jīng)沒有多少錢了,那點(diǎn)錢是準(zhǔn)備明年買種子用的,你要運(yùn)氣不好,又輸了,明年買種子的錢也沒有了。”
林小松笑著說:“你看,錢還沒給,就說輸,這不是賭咒我嗎?你積點(diǎn)口德好不好?”
江紅說:“今年就算了,等以後手頭寬裕了再去玩。要真輸了,現(xiàn)在是借錢的地方都沒有。”
林小松大聲說:“不是說有四千塊麼?”
江紅說:“你忘記了?我已經(jīng)還了三千塊的賬。”
林小松不耐煩地說:“哪個(gè)要你還的?你吃飽沒事幹了?”
“欠別人的錢總是要還的,還一個(gè)少一個(gè),賬不還清,我睡都睡不著。”
“你真有能耐啊,還錢也不和我商量一下?”他氣勢(shì)洶洶地說。
“年頭不就說好了,這幾年主要是還賬,我還等你帶幾千回來還賬哩,可你今年又是一空手回家,你還好意思要錢打牌。”江紅也急急地說。
“好啊,難怪你頭不是頭,臉不是臉,你是嫌我沒有帶錢回來。哼,我有錢也不會(huì)給你去還帳,你才真是生得賤!把錢都還帳了。我叫你還,叫你還。”他一邊說一邊用腳猛踢桌子,桌子上面滿盆子綠豆?jié){被踢翻了。
江紅心疼地趕快將盆子扶住,綠豆?jié){還是潑出一大半。她氣得丟掉手裡的鍋鏟,把他往外推,大聲地說:“你有錢你去玩,你去賭,家裡沒有錢,沒有錢!全給你還帳了。”
林小松狠狠地說:“誰請(qǐng)你還的?你活該!”
江紅大聲說:“你借的錢打算不還?你想還來生帳?還是想只借不還?你還是不是人?我沒你這麼厚臉皮。”說著嗚嗚地大哭起來……
林小松氣急敗壞地張開手臂,狠狠地抽了江紅兩個(gè)耳光,怒氣衝衝地說:“好,你有能耐,你有狠,你有錢,我不回這個(gè)家行了吧?”
江紅捂著臉,心涼透了。她一步跨出廚房民,緊緊地扯著他的衣袖……
放在以前,江紅最多也就跑到房裡哭一頓。以前她是罵不還嘴,打不還手,要錢給錢,這次她一反常態(tài)和他拼命,兩人扭打成一團(tuán)。
在豬圈給豬子餵食的林老漢,聽到兒媳的哭鬧聲,趕緊從豬圈裡跑來。
江紅看到公公來了,覺得自己有一肚子委曲,她哭著說:“爸,這日子真沒法過了,就爲(wèi)我還了賬,他打我。這錢都是我借的,是他用的,我可沒有亂用一分錢。”
林老漢一聽,兒子是爲(wèi)還錢打人,難道說他不打算還借款?這不成了個(gè)無賴?他怎麼變成了這樣子?林老漢氣不打一處來,舉起拳頭狠狠地揍了兒子兩拳,罵道:“你這畜牲,錢是你欠的,她幫你還賬倒有了錯(cuò)?天底下還有沒有你這樣不講道理的人?你到底還有沒有一點(diǎn)良心?”
林小松抖了抖肩,翻著白眼,喘著粗氣對(duì)父親不予理睬。
看樣子自己是坐不成茶館打不成牌了,林小松氣得一頭又倒在了牀上捂緊了被子。
打是打,吵是吵,這日子她還要過下去。晚上,江紅挑著一擔(dān)糯米到別人家借石窩打餈粑去了。
林老漢趁兒媳不在家,來到兒子牀前,語重心長地說:“你真是太不像話,人家一年上頭在家腳不停手不住,學(xué)校家裡兩頭跑,起早摸黑把一家老小料理得好好的。一年上頭她沒給自己添一件新衣裳,倒是給我們每人扯了一套過年的新衣服,這樣的媳婦是打著燈籠也難找到,你怎麼打得下去?”
看著睡在牀上一動(dòng)不動(dòng)的兒子,老人心疼地拍了拍兒子的被子,解開自己的大棉襖,從荷包裡掏出一把各種票面的錢放在他的枕頭邊,小聲說:“這是江紅平時(shí)給我買菸的錢,我捨不得用,你拿著。再不要找她要錢了,她不給錢,還不都是爲(wèi)還那些欠賬。你現(xiàn)在也要好好想想,要紮紮實(shí)實(shí)地幹幾年,要和她同心一起把帳還了,往後日子也就好過了。”說完老人嘆息著走了出來。
林小松知道父親給他放了一點(diǎn)錢在這兒,心想,老人能有多少錢呢?無非是一碗茶錢而已。他壓根不想要。當(dāng)父親走出門的一剎那,他忍不住翻身抓起了枕頭邊的錢,一邊數(shù),一邊臉上露出了笑容。他嘴裡數(shù)著十元、二十元、三十元、一百元、二百元……啊,啊,還有四百元!
第二天,林小松跑了,帶著父親給他的四百元出門了。
林老漢後悔自己不該心疼兒子給他那四百塊錢。他現(xiàn)在才明白兒子是有了他給的四百元纔出去的,他只好悶在心裡,不敢對(duì)老伴和兒媳婦說出實(shí)情。
年後,到了開學(xué)的時(shí)候,林小松還沒回來,書店沒有人經(jīng)營急得江紅哭紅雙眼,沒辦法只好暫時(shí)關(guān)掉了書店。下半年女兒要上初二,兒子要上初一,兩個(gè)孩子每學(xué)期的報(bào)名費(fèi)用要1200元,生活費(fèi)要1000元,一年總共需要4400元。
江紅的工資一年才2000元。加之兩個(gè)孩子都要離家到十多裡外的五岔河鎮(zhèn)上就讀,原打算讓林小松一邊經(jīng)營書店一邊照看孩子,可他現(xiàn)在一甩手跑了,到現(xiàn)在一點(diǎn)音訊也沒有。怎麼辦?難道說讓姑娘不上學(xué)?對(duì)一個(gè)老師來說,這怎麼可能?就是賣掉自己的頭髮,她江紅也要讓自己心愛的女兒上學(xué)的。
江紅作出了一個(gè)大膽的決定。