火車有節(jié)奏地輕輕震盪，搖籃般讓人昏昏欲睡。車窗外是蒼灰色的天空。也許，在世界的另一頭，那裡的天空要柔和很多，漫天雲(yún)堡將寶藍(lán)色的底映成青色。
中午，一位衣衫襤褸的農(nóng)婦揹著碩大的泡沫箱子叫賣著盒飯，從車廂內(nèi)緩緩經(jīng)過。我起身買了兩盒，將其中一盒遞給坐在我對(duì)面的蓋梟。他是我的老師，S大的教授，此行的目的是陪他回老家探親，也算是旅遊，那是北方的山村，我從未去過。
“小張，幫我把我的包拿下來。”蓋梟略顯疲憊，摘下眼鏡緊閉雙眼。我把他的包遞給他。“小張，我在老家有一段傷痛，很少對(duì)別人提起，呵呵，是二十年前的事了。”說著他伸手向包裡摸索，摸出了一個(gè)相框。“你看一下這張照片。”模糊的光素昭示這張照片未經(jīng)任何美圖工具的處理，這是一張真實(shí)的照片。照片上的少女讓我心絃一緊，她十七八歲的樣子，明媚的雙眼閃爍著聰慧與純真，薄而紅潤的脣掛著淺笑，身上的碎花裙子是八十年代常見的款式，染著厚重的陽光。“真漂亮。”我由衷地讚美。“老師，她是誰呢？”我大概能猜到幾分，應(yīng)該是與蓋梟過往，最終與他分離的女朋友吧，這少女顯然不是他愛人金鳳年輕時(shí)的樣子。我凝視著他等他開口，他卻看著我不說話。我有些尷尬，別過臉去看車窗外，大片大片玉米地被收割得一乾二淨(jìng)，只留下光禿禿的斷桿，顯得荒涼至極。
“那年我和你差不多大，二十出頭，照片上的女孩叫李倩雯，我們同住山城，十五六歲的時(shí)候我就和她好，好得死去活來。週末的一天早上，我騎著從叔叔家借的摩托車，馱著倩雯出去玩，結(jié)果，車翻到溝裡。我只是有些擦傷，倩雯卻出事了，她一動(dòng)不動(dòng)地躺著。我這輩子都忘不了那時(shí)的情景，我抱起倩雯，託著她的後腦，滾熱的血順著我的指縫汩汩地流。”
火車駛過枯萎的平原。一片一片逝去的原野，好像一張張被扔在風(fēng)裡的剪貼畫。天空蒼莽，抹著樸拙濃烈的藏青色，隱約能嗅到木草氣味。死去的田野靜穆如畫。
“倩雯腦部嚴(yán)重受損，成了癡呆，成了傻子。她沒有父親，唯一的親人就是她母親。她母親要我娶她，要我對(duì)她負(fù)責(zé)。可，可我怎麼能答應(yīng)。我離開了老家，來到S城求學(xué)，工作，娶妻生子。”蓋梟的臉微微有些泛紅，“二十年了，倩雯始終沒出過家門，全靠她母親照料。”我發(fā)覺他的情緒有些激動(dòng)，他看著我，惆悵萬般地?cái)D岀一點(diǎn)笑：“你說，如果你是我，你會(huì)娶她嗎？”他的目光中帶著期許，“不，老師，如果我是你，我不會(huì)娶她，我只是普通人，沒有那麼高風(fēng)亮節(jié)，真的，這是我最真實(shí)的想法。”我按照他的期許回答了他，這樣他的愧疚便得以緩解。
“哈哈”蓋梟突然大笑起來，車廂內(nèi)的人紛紛側(cè)目。他居然笑得眼淚都出來了，“是啊，這是她的命，怨不得別人啊！”
就在這時(shí)，車廂內(nèi)驟然變暗。火車進(jìn)入隧道，微弱的光線讓一切變得模糊不清，卻讓蓋梟的面部輪廓更清晰，他是俊美的，儘管已年逾四十。
“我們馬上就到了。”蓋梟輕輕拍了拍我，又縮回手看著窗外，我和他很默契地選擇沉默不語。
下車時(shí)已是下午三點(diǎn)半。十一月的風(fēng)凜冽刺骨，土地經(jīng)過霜凍硬邦邦的。這座山村，比我想象中富裕得多，瓦房一家挨著一家。我跟著蓋梟走進(jìn)了他家的藍(lán)瓦房，與他父母寒暄過後，便與蓋梟去看李倩雯。他提著大袋東西，牛奶，水果，應(yīng)有盡有。倩雯的家是不遠(yuǎn)處的一幢紅瓦房，院門沒鎖，窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我和他並排站在院子裡。“花嬸，我是蓋梟，回來看倩雯。”他既沒敲門也沒推門，而是站在院中朗聲喊道。
一位蒼老的婦人應(yīng)聲而出，穿著黑色夾襖，冷冷地說：“進(jìn)來吧。”她應(yīng)該就是倩雯的母親。我發(fā)覺她的眼睛麻木而陰鷙。“他是誰？”她的問話帶著朽木的氣息。“我的學(xué)生，和我一起的。”進(jìn)入房門，是一條幽暗的走廊，走廊的盡頭有一扇發(fā)烏的窗，走廊左右兩側(cè)各有一扇門。“好奇怪的格局。”我自語。蓋梟走進(jìn)左側(cè)的門，“這是倩雯的房間，也許會(huì)讓你很失望。”他進(jìn)門前回過頭這樣對(duì)我說。我跟著走了進(jìn)去。
我忍住了嘔吐的慾望。這間屋子充斥著排泄物的惡臭，一個(gè)足有三百斤重的胖女人裹著一條破破爛爛的紅被子蜷在炕上，像一條骯髒的的肥蟲。醬紫色的嘴脣外翻，五官扭曲，目光呆滯，面色全無。
我實(shí)在無法將它與照片上的李倩雯聯(lián)繫起來，掩住口鼻走出房門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門口。蓋梟似乎對(duì)屋子裡的異味毫不介意，他彎下身子，從口袋裡掏出一隻鮮紅的蘋果遞給倩雯。
也就在兩人交接的一剎那，我看到倩雯呆滯的眼中閃過一道晶亮的光芒，彷彿常年躲在樹蔭下不見陽光的一潭深泉突然涌動(dòng)波光。很快的，光芒消逝，呆滯繼續(xù)將她與外界割裂開來。
我和蓋梟返回家中。他身上籠罩著淡粉色的霞光。“倩文會(huì)說話嗎？”“不會(huì)。她只會(huì)笑。”
夜裡，蓋梟的父母在隔壁的正房早早地睡下，我和蓋梟躺在廂房的炕上，對(duì)著昏黃燈泡散發(fā)的光暈發(fā)呆。迷迷糊糊地，我睡著了，燈也滅了。
我被凍醒了，睜開眼發(fā)現(xiàn)被子滑落至腰間。剛剛做了一個(gè)旖旎而充滿情慾的夢(mèng)，我夢(mèng)到了倩文，她還是少女時(shí)代的漂亮樣子，安靜地站在夜晚的院落裡，我不知她是循著月光而來，還是要沿著月光而去。她似乎看到了我，對(duì)著我笑。我怕她離開，緊緊地抱住了她。。。。然後就醒了。
我感覺身邊的蓋梟往我身邊挪了挪。我下意識(shí)地閉上了眼，聽到他輕輕地嘆息，然後，他爲(wèi)我重新蓋好了被子，又把被角掖了掖。
他下了牀，我聽見牀邊的櫃子被他打開了，在翻著什麼東西。找手紙？廁所裡有紙啊。他的動(dòng)作輕極了，輕的有些不正常。
我屏住了呼吸。
他似乎穿上了外套，又走出了房門。房間裡有廁所啊！他要做什麼？我悄悄地下牀，連鞋也沒穿。我看到蓋梟站在他父母房門口，輕輕地開了門。他倚著門框，留給我一個(gè)背影，那背影有些落寞。
這真是一個(gè)月明星稀的夜晚，院子裡灑滿了銀光，卻因爲(wèi)深秋的寒冷而顯得無比岑寂。我穿著單薄的襯衣，忍著咳嗽。
蓋梟走到了院子裡。
他推開沉重的鐵質(zhì)院門，那門發(fā)出了金屬味十足的“吱呀”聲。
我聞聲急忙躲在院中水缸後，將頭深深地低下去。擡頭時(shí)他不在院中。院子裡似乎少了什麼物件。“人呢？”我站起身走出院落，吹著凜冽的風(fēng)，腳底的觸覺神經(jīng)感受著沙石的堅(jiān)硬與冰冷。我向院外奔跑。
“蓋梟！”我的聲音從未如此響亮，隱約聽到迴音。我覺得一股血直衝腦門，因爲(wèi)蓋梟正向著巷尾一棵光禿禿的歪脖樹拋繩子，腳下踩著一個(gè)長(zhǎng)凳。蓋梟愣愣地看著我，卻沒停下手中的動(dòng)作。我把他抱了下來。
“你瘋了！”我坐在地上，他躺在我的懷裡。“我，我好痛苦。這個(gè)世界多麼可怕！啊，我沒有朋友。。。我不愛金鳳。。。。。沒人幫我。。。。。”他語無倫次地絮叨，眼神盡是絕望悲哀。。。。“求求你，殺了我！”
蓋梟的瞳孔驟然收縮，既而昏了過去。凌晨?jī)牲c(diǎn)，蓋梟躺在暖和的炕上，他母親坐在炕沿不住地啜泣。我和他的老父，蓋伯，還有老父請(qǐng)來的神漢圍坐在桌邊。"你兒子睡一覺就沒事了。”黝黑的神漢聲如洪鐘。“有人給你兒子下咒，咒他死。”“是倩雯她媽？”我問。“倩雯她媽三個(gè)月前病死了。”“花嬸不是她媽？”“那是阿梟花錢請(qǐng)來照顧她的村婦。再過一個(gè)月，收容所的人就會(huì)帶她走，她住的房子也會(huì)一併賣掉，作爲(wèi)她的收容費(fèi)。”神漢有些不滿我和蓋伯的兀自交談，刻意咳了兩聲。我急忙閉嘴。“下咒的是一個(gè)李姓女子，這女子掉魂掉了二十年。”
蓋伯意識(shí)到了，臉色大變。拋下神漢和我快步踱出屋子。我跟了出去。月光依然是那麼明亮。
“癡呆怎麼下咒呢？”蓋伯並沒有理會(huì)我。
我們站在倩雯的紅瓦房前，院門依然沒鎖，房門卻是反鎖的。屋子裡拉著窗簾，遮嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。“李倩雯！”蓋伯大喊。
左邊的房間亮起了燈。
“你出來！”
肥胖的李倩雯撩開了窗簾，穿著一件綠棉襖，笑嘻嘻地看著窗外的我們。
“操你媽了個(gè)逼！”蓋伯惡狠狠地罵。
李倩雯把臉緊貼玻璃，她的五官更加扭曲。她衝著我們擺手，像極了大風(fēng)車。
“小夥子，你給我把門踹開!"
我有些莫名的緊張。一下，兩下，三下，“砰”門被踹開了，鐵皮包木的門歪在一邊。
李倩雯坐在走廊盡頭窗戶的陽臺(tái)上。暗淡的光線從她肥胖的身軀與窗框間的縫隙穿過，照進(jìn)逼仄的走廊，照進(jìn)我們的眼。蓋伯的手在顫抖。爲(wèi)什麼呢？因爲(wèi)坐在窗臺(tái)上的李倩雯，沒有頭。
她的頭在哪裡呢？她的頭依然貼在她房間的窗戶上，笑嘻嘻地看著窗外。
警察收取了李倩雯的屍體。李倩雯是怎麼死的，誰也不知道。
我和蓋梟坐上了返回S城的火車。“小張，你害怕嗎？”蓋梟看著我，目光如炬。“不怕。”我笑了笑，看著窗外，雲(yún)淡風(fēng)輕，心裡卻在說，怎麼可能不怕？就像毒蛇一樣，盤踞在我的內(nèi)心，在無人的暗夜裡狠狠地噬咬我，一輩子。