讓我們還是把視角打回最初的歲月。元末明初最悲慘的地方是山東，這里是紅巾軍跟察罕帖木爾爭奪的焦點，無論是進攻大都的橋頭堡還是防守大都的屏障，山東都是名副其實的主戰場。

這里不僅有因為戰爭而大量死亡的人口，水災、饑荒、瘟疫更是肆虐著齊魯大地，從洪武年代起移民就在不斷的進行。如果說元末明初山東人民遭受了最大的災難，那這些跟永樂時代相比只能是微不足道，從靖難之役開始，山東人民的末日才是真正來臨。

靖難之役的主戰場依然是山東，李景隆的大軍跟燕軍圍繞著德州、濟南殺來殺去，山東人民慘不堪言；五征蒙古，山東人民自然又負擔糧草的轉運，數十萬民夫被征調；接著又是遷都北京，營建北京故宮的民夫又有很多是從山東抽調；等到了北京營建完畢，山東人民本以為可以喘口氣了，可開鑿運河又開始了，而且首當其沖的就是山東境內的會通河。家破人亡、流離失所的山東百姓再也忍受不了這位濫用民力的君主，一場轟轟烈烈的國初起義終于爆發了。

這場起義的領袖叫做唐賽兒，依托的依然是白蓮教的外衣。

白蓮教并沒有隨著明帝國的建立而消逝，它仍舊存在于底層民眾組織中跟著官府做對。白蓮教代表的始終是民眾的利益，它并不以奪取政權為目的，任何不關心民眾疾苦的政權都是他討伐的目標。

關于唐賽兒的版本相當多，這里只選取最流暢的一個。

1399年唐賽兒出生于山東省蒲臺縣一個習武的農戶家庭，父母取名賽兒就是希望她能賽過男兒，唐賽兒自幼習武、性格潑辣，成年后嫁給了農戶林三。夫妻倆生活的年代正是那個民不聊生的年代，長期的干旱使得山東顆粒無收，林三帶著農戶們去官府討糧食，糧食沒討到，林三等人卻被關進了牢獄，不久林三死于牢獄中，唐賽兒默默地把尸身收了出來，運回家安葬，在這一刻，造反的種子種下了。

安葬完了林三，在回家的路上唐賽兒拾到一個石盒子，盒子里有一把神劍和一部妖書，很快唐賽兒習會了驅鬼神、剪紙為人馬等秘法。生活的困苦、親人的離去、時局的搖曳使得賽兒毅然剪掉青絲，削發為尼開始在四周傳教，在那個時代，唐賽兒被人們視作唯一活下去的希望，很快周遭州縣教眾發展到數萬人。我們從這里可以捕捉到一個重要信息，那就是唐賽兒應該是出生于白蓮教世家，在這個極其注重傳承性的宗教領域內，如果沒有深厚的根基是不可能在短短的時間內發展到這么大的規模。

民眾的確已經活不下去了，揭竿而起才是唯一的出路。

大明永樂十八年（1420年）正當永樂皇帝躊躇滿志的籌劃北征之際，一封奏書到了朱棣手中，書中言道山東有妖婦唐賽兒聚眾作亂，聚集五百人占據益都的御石柵寨。朱棣一下子懵了，他正躊躇滿志的締造永樂盛世，一切都按照他設計的軌道運轉，天子腳下，為何有人造反？他不理解，這直接是對永樂盛世的否定，甚至是對他正統性的否定，的確這是國初最大的一次非君浪潮。

青州衛指揮使高鳳已經戰死，莒州千戶孫恭前往招撫也被殺掉，朱棣意識到了事態的嚴重性，隨即命令安遠侯柳升為討逆總兵官率京營前往平叛。為了響應唐賽兒，山東境內的萬余名白蓮教信徒暴動，莒州、即墨相繼被攻破，眾人開糧倉、毀官衙，殺富濟貧。唐賽兒依然在她的大本營御石柵寨，柳升率領全副武裝的精銳禁軍直向御石柵寨奔來，這其中有2000名神機營士兵，帝國最優秀的軍隊都來了。

大量的囚車列于陣前，唐賽兒并沒有被這個陣勢給嚇倒。此時唐賽兒的主力部隊都調到外圍去圍攻安丘城，留守御石柵寨的部隊并不多，唐賽兒給柳升寫了一封信，表示愿意投降，柳升接信一看所有的顧慮全部消失，原來他也害怕打仗。入夜，唐賽兒偷偷打開寨門，率領眾人直向官軍大營奔去，一切都已經遲了，整座軍營頓時大亂，副總兵劉忠戰死，等到柳升回過頭來，唐賽兒已經無影無蹤。

義軍連殺兩名大將，天下震動，唐賽兒隨即跟攻打安丘城的董彥生合兵一處開始猛烈攻打安丘城。朱棣大驚失色，火速調山東沿海備倭提督衛青率騎兵向安丘城奔來，雙方的主力終于在一起進行了一場會戰，義軍失利，戰死大半，剩下的也都被斬殺，唯獨唐賽兒不知所終。

朱棣大為惱怒，重責柳升，并下令將京畿數省的萬余名尼姑、道姑押往京城辨認，也沒個結果。唐賽兒依然在民間傳教，她依然活在百姓們的心中。統治者千方百計妖魔化她，百姓們千萬百計神圣化她。這場農民起義雖然只持續了短短數月，但是它給永樂王朝傳遞了一個信號，它更是對永樂之治的一次徹底否定，也成了皇帝至死也無法揮去的一塊心病。

永樂王朝的盛世下潛藏著危機，疲弱的財政、民力的濫用、連綿的災荒、氣候冰河期的到來，朱元璋時代留下的底子都在永樂時代的擴張中消耗殆盡，后世的緊縮已成了必然。