就在這個城市裡，每天都過得太快。
從寧靜的清晨，到日落的黃昏，彷彿只是眨眼之間。
馬上我要爲你唱最後一首歌了，多希望快樂的時光能夠撐得久一點。
謝謝你的聹聽。
——曹方《孤單的獨白》他在這一年的冬天回了西塘一次，獨自一個人。
江南一帶那個季節仍是多雨季節，清清涼涼的雨絲綴在湖面，漾開一朵一朵極好看的淺紋。他連傘也沒用就立在船頭，看著岸上朦朧的人影。
有不少攝影師揹著攝影機行走青石小弄，小橋河邊。不遠處一個小男孩牽著一個小女孩的手，眼見下雨，便把自己的外衣脫下來替小女孩擋雨。
他看著，不禁地笑起來，內心深處異常的柔軟。
身後的老船家好心給他遞了把傘，搓搓兩手說，“看起來明天要下雪嘍。”
他笑著說，“下雪好。好久沒見雪了。”
老船家也笑了，“哪有，去年那場雪就夠大了。整個西塘都被雪覆蓋了，美得很。先生你要是那年來，也算是好光景。”
他默默地聽，又問，“老船家在這裡開了幾年的船了？”
老船家樂呵呵地笑，“一輩子嘍。兒子要把我接去城裡享福，可是根生在這裡，老了也動不得了。”
他笑笑，也是。只要根在哪裡，去哪裡，都不行。
身後也有其他遊客，有個瘦瘦的女孩子是導遊，口齒伶俐，講得一口溫軟的普通話，從開船到現在，幾乎就沒停過，什麼問題都問她，她也什麼都答得上來，還伴著脆生生的笑。有遊客帶了上海的特產分給船上的人吃，女導遊拿了一份遞給黎寫意，順口說，“你是一個人來西塘旅遊的？”
他接過來，淡淡一笑，“不。我是西塘人。”
女導遊吶吶地看他一會，便笑了，“是嗎？”便轉身迴游客中間去了。
此時有個遊客突然指了指岸上一間舊宅子，“那宅子是做什麼的？”
那是棟極舊的宅子，雕刻宅名的木牌都極舊了，加之雨色朦朧，幾乎看不出痕跡。宅子也相當舊。
女導遊看了一眼，“那是所舊宅子。好久沒人住了。不過聽說最近被人買下來要做成大客棧。”
另一個遊客突然說，“我聽朋友說，那是兇宅？好像曾經出過事哦。”
女導遊連連擺手，有些不悅地說道，“什麼兇宅不兇宅，都是胡說的。那棟宅子裡當年可住著西塘最美的男人，現在買下那宅子的就是他的兒子。”
“呀，真的假的？呆會上岸可不可以去看看？”
“當然不行。”女導遊一口拒絕，“那裡不屬於景點，是私人住宅。以後要看，等到客棧落成住進去就可以看了。”
“那多給我們講講？”其他人頓時備感驚訝，紛紛要她講個究竟，這些畢竟比那些西塘傳統要有趣得多。
“我只知道這麼多。”女導遊不好意思地笑笑，只是指著不遠處立在水上的舞臺說，“那是薜宅的“水上舞臺，”，一到春節，那裡就有得社戲看，都是江南傳統的戲曲節目，可好聽了。”
他順著她的方向看過去，多少年了，它一直在那裡，多少年過去，物是人非，偏偏它一直立在那裡。而且永遠也會在那裡，在那裡等他們五個人回去。
他在西塘才呆了兩天，住的是古老的家庭客棧，吃的是店主家的家常便飯，店家姓計，知道他是西塘人，因此也總和他說西塘話，其實離開西塘這麼多年，他說起家鄉話都覺得有些僵硬，但是西塘話帶著一種特殊的溫軟感，聽著就倍感親切。
計老闆家也做些糕點來賣，有專門的製作工坊，糕點技術是祖上傳下來的，手藝到了這一輩手裡，精進了不少，口感極好。生意大致還不錯。加上他閒來無事也幫忙，一些女遊客也只是爲了看一眼他就來買糕點。
晚上吃飯時，計老闆問，“打算什麼時候走？”
他沉默了半響，說，“明天。明天有人會來接我。”
計老闆嘆口氣，“不是還沒有找到你要找的人嗎？”計老闆是知道他來找人的，但他也沒有說找什麼人。
他笑笑，挑了一口飯放進嘴裡，低聲說，“這輩子，都找不到了。”
計老闆沒聽明白，見他不想再說，便止住話頭說，“晚上有社戲，去不去看？”
他已經沒有力氣走得更遠了，疲憊一天一天地吞噬他，如果不是因爲要看看她，他也不會有這樣的力量支持自己。
他搖搖頭。
他已經走不了多遠了，也許只有一步可走，也許前面就已經是死路，或是萬丈懸崖。
當晚他便做了一個夢。夢裡的自己延著西塘的水上石橋一座一座地走過去，周遭都是霧茫茫的，辯不清方向，他不知道自己正經過哪裡，也不知道自己要去哪裡，卻只知道一直走，第一次沒有感覺到累，腳步輕快。
末了，才發現自己站在了水上舞臺，是那天遊船經過的薜宅舞臺。
這時的江南西塘，夜色冗長，月色如水。
整個西塘落在ru白蒼涼的在月色裡，側耳傾聽，冷冽的風拂過上空，帶來遠方的清香，水鄉臨河的人家大紅燈籠隨著這股清香輕輕搖動，在河的倒映裡，形成嫵媚的影子。
寂靜的水上舞臺，沒有戲子，沒有旁人，立著五個削瘦的人影，那是五個少年，像是單薄的剪影立在黑暗裡。
“現在我把這把鑰匙沉進河底。”說話的是比較高個的少年，聲音清冷。
“陳紹言，這把鑰匙真的是唯一一打開那個箱子的鑰匙？”一個戴著帽子的少年問他旁邊的矮個少年，他的手裡執著手電光，微弱的光芒照在面前平靜的水面上，泛起一圈淺光。
“當然。”矮個少年的聲音低沉，像一記渾濁的鐘響。
一直站在高個男生旁邊的男生突然糾住矮個少年的前領，惡狠狠地警告，“我們現在做到你要我們做的，你要是違背信義，我將來一定不會放過你。”
寂黑的暗夜裡，矮個男生髮出輕輕的嘲笑，“啊，這麼激動作什麼……反正我們只是賭誰能掌握所有人的秘密。”
鴨舌帽少年不屑地笑，“真無聊。”
幾個人突然好一陣的靜默。
“你的秘密是什麼？”一直沒有說話的女孩子突然問，她綁著高高的馬尾，沒有特定的對象，無論誰回答都可以。
“那你的秘密又是什麼？”矮個少年問她。
“你在那個箱子裡寫的秘密是真的嗎？”戴鴨舌帽的少年問高個少年。
“那你的呢？”另一名少年問戴鴨舌帽的少年。
每個問題都被以各種方式帶過，而將問題推向另外一個人，如此循環，就永遠沒有答案。
你知道這個世界上，人類最怕擁有的是什麼嗎？
是秘密。
那代表一生不得安寧，不得快樂！
高個少年攤開手心，手心裡躺著一枚梅花型的鑰匙，起一層陰涼的光，像綻開的，緩慢流逝的時光，然後握緊手心，擲臂向河中擲去。
幾個人的談話嘎地停止。
幾乎未聽到聲響，便消失匿跡。
像一個盛大而沉默的儀式。
永不結束。
他怔怔地站在那裡，看到過往像黑白膠片，像兒時露天電影那樣倒帶，穿越了整整十二年的時空隧道，像古老的詛咒之書翻啓第一頁。
也是那場殘酷的十六歲記憶的重新開幕。