熱鬧的小鎮，晌午時分。
衣衫破爛的男子沉默地行著，背上趴著一名耷拉著腦袋的女子，同樣是衣衫襤褸，發絲散亂，雙手無力地從男子肩頭垂下，搖搖晃晃，也不知是病重，還是將死。
兩人狼狽的樣子與這小鎮的富庶整潔格格不入，走在路上，引得無數人回頭。
男子卻仿若未見，雙手托了托身后女子的臀，將她抬到更舒服的角度，又緊了緊腰間的麻繩，把身后拖拽的柴枝拉近了些，再度邁步前行。
一直走到小鎮最熱鬧的街市中心，男子看看了兩側，在一個包子鋪旁的空地上尋了個位置。
他先是把搭在手臂上的一件幾乎看不出樣子的衣衫鋪在地上，這才小心的將身上的女子放下，自己倒是隨便往墻頭一靠，平展了雙腿。
女子順勢倒下，睡在了他的腰腹間，他的手撥開女子亂草似的一頭發，將發間的草屑拈下。掰了條細細的樹枝，慢慢地將枝條上的樹皮撕開，再為女子挽了個簡單的髻，用樹枝固定好，才滿意地收回手。
當他收回手的時候，女子露出一抹笑意，“好看嗎？”
那沉默的男子古板的臉上這才有了表情，低首懷中的女子，眉宇間溫柔盡現，“好看。”
女子軟軟地扯了嘴角，“沒有你好看。”
“餓了吧？”男子的手輕柔地蓋在她平坦的小腹上，“待我賣了這柴禾，就給你買吃的。”
“你先吃。”才三兩句話，她似已用盡了積攢的力量，再度闔上眼睛，昏睡了過去。
而男子，就這么一手攏著她，呆坐在墻角邊，恢復了沒有表情的冷峻，面前三捆柴，也沒有叫賣，偶爾一個動作也是為她拉拉衣衫，或者在風過時，為她張開臂彎。
小鎮里多了不熟悉的外來人，總是讓人多了關注的目光，何況他本就太吸引人的視線。
修長的身形，衣衫緊繃著有力的線條，散亂的發絲擋不住棱角分明的臉，一雙眼瞳深邃閃亮，縱然是滿面風霜灰塵，也擋不住那過分俊美的容顏，路邊已有女子偷偷望過好多眼了。
終于，有人朝他走了過去，“小哥，你這柴禾賣不賣？”
他抬了抬眼皮，聲音低沉有力，“十文。”
那女子在聽到聲音后，眼神又亮了，“是一捆十文還是三捆十文？”
原本以為男子會再說話的，誰知道他只是豎起手指，比劃了個一，就又低下頭，不再理會。
這一下，額前的發垂下，連臉都遮擋了大半，把人偷窺的想法都打滅了。
女子不死心，想了想又開口，“你這柴是清晨砍的吧，還帶著水呢，我要曬曬才能用，如果你是中午砍的我就十文錢要了，便宜一文錢怎么樣？”
男人只是搖了搖頭，還是不發一言。
正當女子無奈準備放棄的時候，男子懷中的人醒了，一雙清冷的眸子看穿女子的心思，細弱的嗓音打破僵局，“四十文，他送到你家里。”
女子眼中爆發出驚喜的光芒，“成交。”
男子臉上卻是責難，無奈地看著懷中人，“你……”
女子咧著干裂的嘴，“蜚零，我餓了。”
“好，我去送。”那叫蜚零男子立即妥協，卻是重復了剛才的動作，將懷中人背上，再將捆著三捆柴的麻繩束上腰身，沖著一旁的女子開口，“帶路。”
他肩上人耷拉的腦袋正在他的耳邊，“你把我放在那，可以很快來去。”
“不行。”蜚零斷然拒絕，“你忘記了，那次你讓我放下你，結果你差點被蛇咬，再上次你讓我放你在路邊，不過半柱香的時間，你被野狗咬了數口，若不是我回來早，只怕人已經被咬死了，我說過不會再放下你。”
肩上的人動了動嘴角，“那是運氣不好。”
“運氣不好？”蜚零反問，“你說多少次了？”
有多少次了，她也數不清楚，最初他為了生計，想要去富戶家里偷盜些財物，帶著她這個廢人當然不行，只能先放在路邊。可只要他離開，她不是遇蛇就是碰狗，后來他將她放在屋檐下，結果屋檐上的瓦片掉下來，差點把她砸成肉餅。再后來，他將她安置在客棧，結果客棧失火，當他沖入屋內時，她已然熏了個半死。
從此之后，他絕不讓她離開他的視線，而她所有的衣食起居都由他照顧，有了她這個累贅，他只能背著她上山砍些柴，一路走一路賣的賺錢，那些錢還不夠她的藥錢，于是他身上的配飾越來越少，衣衫越來越薄。
她知道，他擁有一身好武功，如果沒有她，他不會如此凄慘，但他從來沒有抱怨過，更沒有嫌棄過，她知道，他眼中所有的情緒，都只因她而起。
匆匆地送完了柴，蜚零把水喂她喝下，看到她滿足的面容后，匆匆拿錢走人，完全無視了主人為他遞上的那碗關愛的茶水。
“今日多了十文。”他簡單的敘述著。
“你若肯對她笑一下，還能再多十文。”肩頭上的人虛弱的笑著，“我能看穿她想什么。”
“別說話。”他發現了她的氣息又亂了，“一會給你買藥。”
“少用兩日沒關系的。”她拒絕他的提議，“我想讓你吃頓好的，再睡個好覺，我們去客棧投宿吧？”
“不行。”她的想法也被他否定，固執地邁步進了藥鋪。
他熟練地報著藥名，看著伙計抓藥，她知道今夜她們又將在野外度過一夜。
她不在乎在哪過夜，她知道他也不在乎，可她在乎他。
從藥鋪出來，他的四十文錢只剩下了了幾個，他毫不猶豫地背上她，朝著剛才落腳的包子鋪走去，“兩個包子。”
熱騰騰的包子遞到他的手中，他抱著她倚墻而坐，手中的包子送到她的口邊，“小心燙。”
她眨巴著眼睛，“你先吃。”
“你吃完我再吃，還有錢。”他哄著她。
她眼角瞇出清亮的光，“你還剩七文錢，有五文是要借用浴桶的時候付柴水費的。”
“還有兩文。”他回答的快。
“你會明日早晨給我買包子。”她回答的更快，“你以為我會不知道嗎？”
如此親密的在一起，他們對彼此心里的了解，就如同對彼此身體的了解是一樣的，他們之間沒有隱私，只有不愿說而默契回避的過去，但當下，秘密是無法存在的東西。
“蜚零，換饅頭吧，可以多買一個。”
“不行，你需要吃點肉。”
這樣的話題每天都在上演，她永遠無法說服他，更無法強迫他，他不多言，只是固執地堅持著他的想法，一如他帶著她這個巨大的包袱般。
“你先咬一口，我怕燙。”她的借口，也是千篇一律。
不擅長言辭的人遇到了更不善言辭的人，總有一個人的話要多些，她哪都動不了，唯有動嘴了。
他輕輕咬下一口包子皮，剛好將肉汁最鮮美的地方留給了她，她咬下一口，準確地留下一半帶餡的地方，又留給了他。
一個包子才多大，有餡的地方更小，可他們總能如此精準地為對方留下最好的一部分，那是因為這一路上，他們已經無數次這樣吃著，留著，就連下口的力度都能拿捏的分毫不差了。
“你還沒告訴我，為什么要帶著我的理由呢。”
這個問題，也是他們之間談及最多的，也是唯一一個她問過，他卻不給答案的。
這一次，結果依然如同往常，“以后告訴你。”
她不明白，是真的不明白。