她跟VanSaygoodbye,然后手揮著揮著就想起關(guān)于許柏林的那些碎時(shí)光,他也一定像她這樣,在某一個(gè)地方,為自己心愛的人的離開而揮斷了手臂,只是,講不出挽留的話。賭氣地說一輩子不會(huì)去找他然后在某些時(shí)候止不住地想他。和許柏林分手以后的那些天,她怎么也想不明白為什么世上會(huì)有這樣一種人,擺開酒宴送她走,自己忍住難過,強(qiáng)作歡顏,擺出一副走就走了的姿態(tài)。
你已經(jīng)決定要走了,我怎么開得了口攔住你接踵而來的幸福?你離開不是因?yàn)樯岵坏梦遥詻]有去挽留的理由,你留的原因才是因?yàn)槲遥俏腋緹o(wú)需挽留的話。這些顛三倒四的邏輯,總是從一些悲觀著打退堂鼓的心臟里跳出來,然后支配著大腦講一些別人聽起來覺得很不可思議的話,做了一些讓人想不明白的事。
即使有一天真正明白了許柏林,她也鼓不起勇氣打電話,要去乞憐嗎?顧輕瑤做不到。她也有一份害死人的驕傲。她自己一手炮制的那個(gè)“尋找顧輕瑤”的小專題,終究沒有掀起多大的波瀾,沒有人在她面前說,呀,顧輕瑤,有一個(gè)人在找你呢!也沒有人把那個(gè)專題丟給許柏林看,然后許柏林打來電話問她到底是怎么回事?然后她就可以順?biāo)浦垩b糊涂,有一個(gè)話題就可以制造無(wú)數(shù)個(gè)電話,而沒有那些小自尊帶來的尷尬。
日子也會(huì)帶給人一些禮物。她意外的禮物是阿滿。總有一個(gè)人在身后默默地支持著,不管以前是以怎么樣的不成熟心態(tài)來面對(duì)她,跟她講一些聽起來很生分的話,聽起來很浮躁也沒有經(jīng)過大腦,可總有一些事是重要的,總有時(shí)間會(huì)過濾掉很多不夠分量的相處過程,到最后,最認(rèn)真走過這些年的,仍舊是他。于淺薄的過程中得到教訓(xùn),在時(shí)光的洪流里明白愛來愛去不過愛的只是三個(gè)字的回應(yīng)。
我愛你。我恨你。算了吧。你好嗎。對(duì)不起。
他都不在乎結(jié)果。這一路走過來,就覺得心滿意足。就算是別人沒有以同樣的愛給予他,他感覺到的,只是短暫的不快樂。
這樣的人哪里去找。
所幸她能遇到。只是當(dāng)時(shí)太惘然。
惘然的還有現(xiàn)在。像是一幕歌劇的最終回,生命沒有走完,愛已終結(jié)了一大半。走的走,散的散,要新遇見的人還沒有來,以前的決定還沒有去履行,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈,像漫無(wú)目的的旅行。
顧輕瑤也想活在童話里。所以她看了無(wú)數(shù)次的安徒生、格林,她甚至在很多時(shí)候趴在書店的兒童展柜前,一章一章翻那些卡通書,那里面有純真的故事和她期許了很多回的地方。連書店的柜員看她這么認(rèn)真,都走過來向她推薦:“其實(shí)這一本書更適合您的孩子閱讀。”
“啊?”她一臉驚訝地轉(zhuǎn)過頭來,與面前的營(yíng)業(yè)員面面相覷。
也只有在這一刻顧輕瑤才回過神來,原來自己已經(jīng)到了結(jié)婚生子有小孩的年齡了。
青春
走丟了一大半,神氣的色彩掛在下一代人的臉上,身邊連陪伴的人都沒有,房子寫上了別人的名字。在今天才發(fā)現(xiàn)自己居然活得一無(wú)所有,開心也變得越來越稀少。
坐地鐵的時(shí)候,她想起一本書叫《TravelsintheScriptorium》的書,她曾經(jīng)看到Van讀英文版的,她也湊過去看了兩眼,大意是說一個(gè)老人醒來以后發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在一個(gè)暗室里度過了一些日子,不同的是,這是一本懸疑小說,后面的內(nèi)容她不知道,顧輕瑤只知道這本書Van飛快地看完了,然后介紹給她,可惜的是,顧輕瑤的英文水平還沒有達(dá)到可以看懂的程度。然后笑著拒絕了。他只會(huì)翻譯這本書的書名——《密室中的旅行》。
她也想去密室旅行一下。
現(xiàn)在這樣的行為藝術(shù)越來越多了,深沉的寂寞后面,隱藏的是一顆悲涼的心。看透了世事的喧囂,等不到末世的童話,于是誕生這些古怪的信仰。
她以前還看過一本叫做《神諭之夜》的小說,在那本書里,主人公叫把自己鎖在了“歷史遺產(chǎn)辦”地下室里的尼克。在別人對(duì)這本書的書評(píng)里說,很簡(jiǎn)潔也很概念化的囚室,其實(shí)是后現(xiàn)代與實(shí)驗(yàn)派的一種臆想。不自覺地,她對(duì)后現(xiàn)代充滿了仰望。
快回到租住的房子前的時(shí)候,她的眼神被一個(gè)漂亮的小女孩給吸引了,那女孩看起來可愛極了,滑天藍(lán)色的小滑板,穿米老鼠的粉紅外套,臉紅撲撲的,不懼寒冷,從路的這一頭滑到那一頭,顧輕瑤想把她抱起來,裹進(jìn)懷里,親親她的臉,然后給她糖吃。
沒有糖,好在還有兩本童話書。她走過去,叫住了那個(gè)小女孩,“嗨!”顧輕瑤朝那個(gè)小女孩打招呼。
小女孩仰了仰頭,很明顯,她在搜索自己的記憶,問自己到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)人。然后她自己搖了搖頭,“我不認(rèn)識(shí)你呀!”
顧輕瑤朝她笑。“姐姐給你童話書好不好?”她把書遞過去,見小女孩畏畏縮縮地不敢接,于是就輕輕地放在她的手心里。那小女孩也挺禮貌的,順口就是一句:“謝謝阿姨!”然后她跳著跳著就要走。
她一度恨恨地想把那小女孩摁進(jìn)泥里去,那樣才解她的心頭之恨。如同《皇帝的新裝》,這世上也只剩下誠(chéng)實(shí)的小孩。她真的成了那個(gè)小女孩口中的阿姨了。如果心寬一點(diǎn),或者帶一點(diǎn)滿足的感覺,人人都可以像王菲那樣自稱王大媽。可是她連被一個(gè)小女孩叫一聲阿姨都覺得不甘心,顧輕瑤仰了仰頭,不讓自己的眼淚掉下來。現(xiàn)實(shí)的際遇,仿佛是一出好戲,戲的名字叫自作孽,不可活。然后她忽然間想起了尼克,還有那個(gè)叫做茫然先生的老人,她自己好像化身茫然小姐,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不知道自己在忙些什么。她需要一個(gè)黑屋子,一間暗室,把自己囚在里面,折磨一下這個(gè)不肯安分的自己。
“等一下好嗎?你幫姐姐一個(gè)忙。”顧輕瑤對(duì)小女孩說,她還是執(zhí)意稱自己
為姐姐。“姐姐想和哥哥玩一個(gè)游戲,這個(gè)游戲的名字叫藏貓貓,你玩過沒有?”
“玩過啊,好好玩的。我經(jīng)常躲起來,然后我哥哥就找不到我了。”
“姐姐也想和哥哥玩一次藏貓貓,你會(huì)幫我嗎?”顧輕瑤很耐心地和小女孩溝通。
“會(huì)啊會(huì)啊,要我怎么幫你呢?是對(duì)哥哥撒謊嗎?”小女孩問。
“你把姐姐鎖起來,然后姐姐就躲在屋里,看看哥哥能不能找到姐姐。你看這樣行嗎?但是你要記得哦,過三天,你要來給姐姐開門!”
“好的。我不會(huì)忘記的。”小女孩很天真的朝著顧輕瑤笑。
然后顧輕瑤就把小女孩帶到自己住的地方,也就不到五十米的距離,鎖好門,她聽到門外的聲音說:“我三天以后會(huì)來給你開門的!”
不是暗室,卻等同于暗室。屋里面只有一桶純凈水,連一包方便面都沒有。阿滿總讓顧輕瑤去他的屋里做飯,所以顧輕瑤的這個(gè)房子的廚房形同虛設(shè)。剛想阿滿的時(shí)候,她就接到阿滿的電話,阿滿到家了,很不放心她。他說:“你住的地方不用擔(dān)心,你那間還有我的那間屋子我續(xù)租了一年時(shí)間。這一年里,只要你愿意,你都可以在那里住下去。”
顧輕瑤含著眼淚說嗯。
前兩天的時(shí)候,圣誕將至,她給Van發(fā)了一個(gè)電子郵件,郵件的內(nèi)容是一張電子賀卡,祝他萬(wàn)事如意。可是一直以來,都沒有收到他的回復(fù)。
百無(wú)聊賴的第一天,她和手機(jī)一起沉睡,偶爾醒來,是因?yàn)椴黄诙恋囊恍┒绦拧P绿?hào)碼,知道的人并不多,無(wú)非是辦證的、尋找一夜情的、兜售打折機(jī)票的一些垃圾短信,只是掃一眼,便扔在那里不聞不問。之后還是蜷著身子睡過去。
到下午的時(shí)候有點(diǎn)餓,口也有點(diǎn)干。把水瓶拖到身邊,就著大大的瓶口咕嚕咕嚕灌下去。水實(shí)在是有點(diǎn)涼,但也顧不上了。
如果說白天還比較容易將就著睡著,那么晚上的時(shí)候是最熬人的時(shí)候。他躺在那里,看著星星稀薄的天空,只是想到了若不是以前在同類的小說里看到過類似的場(chǎng)景,她肯定不會(huì)這么發(fā)神經(jīng)。寒氣逼人,不是身體上的,而是心底慢慢升騰起來的一種冰冷冰冷的感覺。
那一整個(gè)夜里,她睡了又醒醒了又睡,每一次間隔都很短,反反復(fù)復(fù)折騰了好多回,天仍沒有亮起來,那個(gè)晚上她沒有想任何人。因?yàn)樗€沒有跳出給自己設(shè)定的場(chǎng)景,她知道三天后門會(huì)打開,她除了有點(diǎn)餓,其它什么事都不會(huì)發(fā)生。她仍會(huì)安安全全地出去,迎接新一年到來。
暗黑的夜里,她想得最多的居然是電影或者連續(xù)劇的場(chǎng)景,把以前看過的電影以及連續(xù)劇在自己的腦子里走過一次場(chǎng),以此來打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。真是無(wú)聊得可以,她蜷在被子里,什么都不想動(dòng),一動(dòng)便會(huì)更餓。想著想著,就迷迷糊糊地睡過去了。除了睡還是睡,別的沒有更好的辦法了。
(本章完)