他把這些看作是對她最后的交待。

火車呼嘯著離開的時候，他把最后一句我愛你留在顧輕瑤的家鄉，留在并行的鐵軌上，讓綠車皮的火車一節一節壓過去，每一個春夏秋冬都會過去，這一句話，有啄破一切的力量，宇宙就是它的溫床，它會發芽。

酒精也會發芽。聽完倪幸的祝福，他就意識到到達廣州的第一夜并不會很完美。喝不下的酒在往上翻涌，連呼吸里都是乙醇的味道。他還是一次一次地舉杯，答謝那些專程為他趕過來的朋友。朋友們也在酒杯之間寒喧，說好久不見，說他那為人稱道的酒品……他去過一次衛生間，鏡子里自己的臉白得有些嚇人，他使勁揉了揉，也還是沒有揉出一點血色來。

回到座位后，他舉杯，要挨個給祝福，倪幸抬了抬頭，發現他的眼睛紅得像哭過。

祝福完所有的人，許柏林拍拍自己的腦袋，發現周圍的人都給他點了個遍，但這絲毫不妨礙他要送出的更多的祝福。他的聲音低了下去，說，“祝你和他，恩愛有加。”

他的聲音不大，可滿桌子的人都聽得真真切切。只有隔壁包間的吵鬧聲傳過來，這邊顯得很沉默。許久以后，蔣維打破沉默問他，“你不送一個祝福給你自己么？”

“那祝我……”他話沒有說完，然后滿桌人都聽到了“撲通”一聲，喝多了酒的許柏林倒了下去。

醒來的時候，已是午后兩點。床頭的單人照告訴他，這是蔣維租住的小屋子。下床刷了牙、洗了臉，看到桌子上有早已冷掉的早點。放在微波爐里熱了熱，然后就囫圇吞下去。

睡過十四個小時的許柏林果然很精神，完全不是昨晚那副萎靡不振的樣子。午后兩點的慵懶日光斜斜地打在窗棱上，沒有抽煙的日子，房間格外明亮，蔣維也不會嗆出眼淚出來。即便他曾以怎么樣的一種難過心情在字條上寫出這樣的字——

假如一個女人的生命中只有一個男人，那她會不會就和他戀愛、結婚呢？

他喜歡的那個人叫唐小曼，高中陪過她三年，大學四年，現在又尾隨著她來到廣州。酒桌上的朋友都笑他，“嘿，看一個姑娘連著看八年你不厭么？”蔣維只是笑，厭不厭只有他自己才知道，看著看著就容易恍神，一恍神一輩子就過去了，厭什么呢？

拿著字條的許柏林想象著蔣維呆頭呆腦的樣子，就忍不住笑了起來。是的，放在他的桌子上，想必也是纏繞了他很久很久的問題。不過許柏林還是覺得蔣維長大了，以前蔣維可是稱自己為男生蔣維的。

時間真快。現在的蔣維開始有細細密密的胡茬了，說話的聲音也粗了不少。如果遇上好朋友，他的喉嚨會再往上飆三分。今天的不同就是，他的聲音又小了下去，仿佛回到了在405宿舍那靠窗的右下床上。那時候他聲音小小的，每個人都要刻意去保持安靜才可以聽到他在說什么。

“為什么追她會追這么久呢？”許柏林對這個長不大的小男生有一點點的怒其不爭意味。“喜歡就喜歡，不喜歡就吱聲，耗著你做什么呢？”

蔣維只是在紙上寫字。寫縵、蔓、漫、謾、慢。一年不見，蔣維的字仍舊那樣好看。尤其是曼字，完全可以復刻下來放到鋼筆字帖里去。這四個字讓許柏林很納悶也很不解，看起來仿佛和他的問題沒有關系，好在他們有的是時間，朋友之間，問題的答案往往不用急于一時。蔣維說，“你看，有絲為縵，有草為蔓，有水為漫，有言為謾，而人一有心，就慢了。”

（本章完）