七重紗舞(二)
當(dāng)阿萊克斯·李和臨時(shí)搭檔比利·懷特一起踏出“假日”旅館的大門時(shí)，纔剛剛上午十點(diǎn)。他覺(jué)得沒(méi)吃早飯的胃部因爲(wèi)那杯咖啡而有些絞痛，不得不隨便買了點(diǎn)熱狗填飽肚子。本來(lái)他想要兩份，可惜灰眼睛的同伴臉色糟糕，一副看見(jiàn)食物就想吐的表情，於是阿萊克斯很遺憾地告訴他下一個(gè)該去的地方是鑑證科的解剖室。
可憐的比利·懷特得花點(diǎn)時(shí)間來(lái)習(xí)慣這樣的警探生活，他需要見(jiàn)識(shí)更多的血，阿萊克斯一邊開(kāi)著他那輛九十年代的福特一邊想，或許讓他多跟老驗(yàn)屍官馬爾科姆·米勒接觸接觸是正確的。
CSI的工作地點(diǎn)其實(shí)很乾淨(jìng)，很整潔，但是一進(jìn)入解剖室就會(huì)令人難受。低溫、寂靜和消毒藥水味兒，再加上死亡的氣息，這些足以使外人毛骨悚然。白色的燈光照著清冷的走廊，一道道緊閉的金屬門好像藏著秘密的魔匣，比利·懷特老覺(jué)得說(shuō)不準(zhǔn)什麼時(shí)候就會(huì)從那後面跳出來(lái)一個(gè)還魂屍。阿萊克斯儘量放輕腳步，最後在一扇門前停了下來(lái)，他從旁邊的自助櫥窗裡拿出一個(gè)口罩遞給灰眼睛的青年：“喏，戴上吧，等會(huì)兒會(huì)好受點(diǎn)。”
“呃……謝謝，長(zhǎng)官。”比利·懷特猶豫了一下，還是接了過(guò)來(lái)。
阿萊克斯向他微微一笑，推開(kāi)門徑直走進(jìn)去。
房間很寬敞，但是周圍卻黑乎乎地看不清楚，主要的燈光都聚集在了中間三個(gè)並排放置的解剖臺(tái)上，其中一個(gè)覆蓋著隆起的白布，很明顯那下面是一具屍體。濃濃的防腐劑味道混合著別的東西瀰漫在空氣中，強(qiáng)烈地刺激著新警探的胃部。
“哈，你們來(lái)了，小夥子們！”
一個(gè)洪亮的聲音突然從屋角傳過(guò)來(lái)，把比利·懷特嚇了一跳。他驚恐地?cái)E起頭，看到一個(gè)穿著淺藍(lán)色手術(shù)服的瘦小身影從背向他們的電腦旁邊站了起來(lái)。
“你好，馬爾科姆。”阿萊克斯笑著跟那個(gè)頭髮花白的老人打招呼，“我想你已經(jīng)完成屍檢了。”
“是的。”老人笑瞇瞇地說(shuō)，“你們來(lái)得真及時(shí)，幾分鐘前卡爾剛好給這孩子縫合了最後一針，我正在寫報(bào)告。”
黑頭髮的男人把一臉慈祥的老人介紹給自己的新搭檔：“比利，這是馬爾科姆·米勒醫(yī)生，我們最棒的驗(yàn)屍官。”
老人朝年輕警探友好地眨了眨眼睛：“三十五年都做同一個(gè)工作的人總是容易被大家這樣稱讚，不過(guò)千萬(wàn)別太當(dāng)真！”
“您好，醫(yī)生，我叫比利·懷特。”
老人聽(tīng)到這個(gè)青年在口罩裡發(fā)出含含糊糊的說(shuō)話聲，聳了聳肩：“你會(huì)習(xí)慣這裡的味道的，小夥子，只要多來(lái)幾次就好了。”他勾勾手指頭，“來(lái)吧，來(lái)看看那個(gè)孩子，我把他拼回了原狀。”
馬爾科姆·米勒醫(yī)生揭開(kāi)了解剖臺(tái)上的白布，阿萊克斯走過(guò)去，看到愛(ài)德華·懷特平靜地躺在上面。他的頭被接在了原來(lái)的位置，血跡也清理乾淨(jìng)了，青白色的胸膛上那條長(zhǎng)長(zhǎng)的手術(shù)刀口被黑線整齊地縫合起來(lái)。
驗(yàn)屍官告訴他們，死亡時(shí)間大約四十六小時(shí)，死因是頸部被利器割斷，初步判斷兇器是一把剁刀，大約接近一英尺長(zhǎng)。
“報(bào)告上說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有找到兇器，也許是兇手把它帶走了。”阿萊克斯問(wèn)道，“有其他的傷口可以進(jìn)一步確認(rèn)嗎？”
“沒(méi)有。”米勒醫(yī)生嘆了口氣，搖搖頭，“除頸部的創(chuàng)面之外沒(méi)有明顯的外傷。不過(guò)我在他的胃部發(fā)現(xiàn)了殘留的紅葡萄酒和安眠藥，而從現(xiàn)場(chǎng)那麼大的出血量和噴涌的形狀來(lái)看，這個(gè)孩子的頭被砍下來(lái)的時(shí)候，他的心臟應(yīng)該還在跳動(dòng)。”
阿萊克斯的眉毛皺了一下：“你的意思是，愛(ài)德華·懷特是活生生地被人……嗯，被人砍掉了腦袋？”
“應(yīng)該是這樣，不過(guò)他當(dāng)時(shí)肯定是沒(méi)有辦法反抗的！”老驗(yàn)屍官摸了著下巴解釋道，“乙醇會(huì)提高細(xì)胞膜的通透性，使安眠藥的吸收量大大增加；酒本身在量大時(shí)對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的作用，也是由興奮性轉(zhuǎn)化爲(wèi)抑制性，這樣的協(xié)同效應(yīng)使大腦皮層細(xì)胞受到強(qiáng)烈的抑制，所以這孩子當(dāng)時(shí)肯定已經(jīng)陷入深度昏迷了。”
比利·懷特呻吟了一聲：“上帝啊，即便如此，也實(shí)在是……太殘忍了！”
“沒(méi)錯(cuò)！”馬爾科姆·米勒像祖父一樣傷感地摸了摸屍體的頭髮，“常常會(huì)有這麼冷血的兇手，他們好象樂(lè)於把同類當(dāng)成了沒(méi)有生命的肉塊兒，他們總是忘記了所有生物都跟自己一樣是有痛覺(jué)和感情的……願(yuàn)上帝懲罰他們。”
阿萊克斯沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜地凝視著死者的面容：愛(ài)德華·懷特端正的五官如同雕塑一樣俊美，但喪失了生命的皮膚蒼白而鬆弛，冷冰冰的。阿萊克斯每次看到死人都有一些小小的不舒服，這跟比利·懷特的生理反應(yīng)完全不同。有著混血容貌的男人總是會(huì)控制不住地去想這個(gè)人活著的時(shí)候是什麼樣子，他（她）的生活、他（她）的親人、他(她)的理想……可那些曾經(jīng)存在的一切，都隨著死亡而終結(jié)。鮑伯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的想法會(huì)讓一個(gè)刑事警探感到疲憊，但是阿萊克斯卻無(wú)法控制。他只能儘量不把那些傷感的東西說(shuō)出口，以免有人會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)他像個(gè)女人。
馬爾科姆·米勒把屍體重新蓋好，慢吞吞地來(lái)到他的辦公桌前。“請(qǐng)坐吧，小夥子們。”他又打開(kāi)幾盞燈，“我可能明天就能把完整的報(bào)告弄出來(lái)，在這之前我不介意先回答一些你們迫切想知道的問(wèn)題。”
“非常感謝。”阿萊克斯·李對(duì)老驗(yàn)屍官說(shuō)，然後看了看沉寂的屍體，“我們昨天得到的初步調(diào)查結(jié)果是說(shuō)，在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有找到兇手的任何蛛絲馬跡。”
“哦，是這樣。”老驗(yàn)屍官點(diǎn)點(diǎn)頭，“所有可以提取DNA的東西都是屬於愛(ài)德華·懷特的，佩蒂他們正在檢測(cè)死者指甲裡的纖維，希望能有點(diǎn)兒突破。也許今天之內(nèi)我們還要再去現(xiàn)場(chǎng)一趟。”
“請(qǐng)告訴我，馬爾科姆，什麼樣的人能在如此混亂的現(xiàn)場(chǎng)不留下一根頭髮、一個(gè)腳印或一枚指紋呢？”
老驗(yàn)屍官交叉著雙手想了想：“要麼是這個(gè)兇手沒(méi)有頭髮和指紋，要麼就是他細(xì)心得可怕，不過(guò)……我個(gè)人傾向於後者。”
阿萊克斯·李發(fā)現(xiàn)馬爾科姆·米勒醫(yī)生說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛裡充滿了複雜的神色——當(dāng)然，他完全明白他的意思：
一個(gè)殘忍的兇手最可怕之處在於，他並沒(méi)有瘋。
阿萊克斯和比利·懷特必須從目前掌握的線索入手開(kāi)始調(diào)查，他們抓緊時(shí)間閱讀每一份口供，然後準(zhǔn)備走訪相關(guān)的知情者。遺憾的是，到此爲(wèi)止幾乎沒(méi)有一個(gè)跟此案有關(guān)的目擊證人。
灰眼睛的青年警探翻看著自己的小筆記本，說(shuō)道：“旅館的前臺(tái)接待員查了那個(gè)房間的記錄，這幾天之內(nèi)只有一個(gè)叫做本傑明·唐納的人預(yù)定過(guò)，就是在三天前定下的。我想這人用的不是真名，因爲(wèi)‘假日’旅館常常會(huì)有妓女帶著嫖客去消磨幾個(gè)小時(shí)，所以根本不要求來(lái)賓出示證件。”
“名字聽(tīng)上去是個(gè)男人，他長(zhǎng)什麼樣兒？”
“那位夫人說(shuō)已經(jīng)記不清楚了。”比利·懷特?zé)o奈地嘆了口氣，“她每天都接待上百個(gè)進(jìn)進(jìn)出出的男人，根本沒(méi)有習(xí)慣去記住他們的長(zhǎng)相。”
“如果她沒(méi)印象，那麼說(shuō)明這個(gè)男人長(zhǎng)得或許很一般，絲毫沒(méi)有特別的地方。”
比利·懷特愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“啊，是的，長(zhǎng)官，應(yīng)該是這樣。”
“愛(ài)德華·懷特到達(dá)的時(shí)間呢？”
“大概是前天下午六點(diǎn)左右。因爲(wèi)是個(gè)英俊的年輕人，所以她多看了他兩眼。不過(guò)從那以後直到她換班，都沒(méi)見(jiàn)到懷特先生出來(lái)。”
“也就是說(shuō)，根本沒(méi)有人注意過(guò)兇手！他提前定了房間，拿到了鑰匙，任何時(shí)間都能去，然後約了愛(ài)德華見(jiàn)面，殺掉他，再裝成最普通的嫖客離開(kāi)，把殘殺的現(xiàn)場(chǎng)留給我們。”
“我想是的，長(zhǎng)官。”
“好極了！在破案最關(guān)鍵的四十八小時(shí)內(nèi)，我們唯一知道就是兇手的性別。”
比利·懷特低下頭，強(qiáng)忍著噁心再次翻看著那些現(xiàn)場(chǎng)照片：“我覺(jué)得很奇怪，長(zhǎng)官。”
“嗯？”
“如果只看兇手留下的句子，我會(huì)以爲(wèi)這是一場(chǎng)因愛(ài)生恨的謀殺。”灰眼睛的探員用揣測(cè)的口氣說(shuō)道，“不過(guò)愛(ài)德華·懷特已經(jīng)有未婚妻了，他應(yīng)該不是一個(gè)同性戀。”
最後這個(gè)詞讓阿萊克斯握著方向盤的雙手突然緊了一下，他含含糊糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有回話。
“……啊，不過(guò)這很難說(shuō)。”比利·懷特對(duì)此毫無(wú)覺(jué)察，“兇手能讓被害人自動(dòng)來(lái)這裡見(jiàn)他，他們至少是認(rèn)識(shí)的……而且，即便是同性戀也有可能用婚姻來(lái)掩飾自己的性向，現(xiàn)在很多人都這麼幹。”
“是的！”阿萊克斯的嘴角掛上了一絲苦笑，“愛(ài)德華·懷特是個(gè)教師，他有一份體面而受人尊敬的工作，並且是個(gè)天主教徒，即使他真的……真的是個(gè)同性戀，或許也會(huì)選擇掩飾的。”
“噢，那最可憐的該是他的妻子。”
“沒(méi)錯(cuò)！”混血警探點(diǎn)點(diǎn)頭，“所以做出這種事情的男人都是混蛋。”
比利·懷特似乎從阿萊克斯的語(yǔ)氣上覺(jué)察到他的心情有些煩躁，他把這歸咎於棘手的案子，然後乖乖地繼續(xù)觀察那一疊照片。
阿萊克斯·李的胸口有些堵，他深深地吸了口氣，覺(jué)得自己的表現(xiàn)實(shí)在是有些愚蠢，一種始終包圍著他的沮喪變得更加強(qiáng)烈了。他騰出手來(lái)點(diǎn)燃了一支香菸，然後又遞給旁邊的搭檔一支——善意的彌補(bǔ)似乎暫時(shí)緩和了車廂中尷尬的氣氛。
阿萊克斯強(qiáng)迫自己忘記不快的感覺(jué)，重新把精力集中到眼前的案子上來(lái)。他瞟了一眼比利·懷特正在看的照片，腦子裡回想著那一幅幅現(xiàn)場(chǎng)畫面。
從一開(kāi)始他就有些朦朧的念頭，但是還很模糊。這犯罪現(xiàn)場(chǎng)總讓他覺(jué)得熟悉，尤其是那金屬圓盤中的頭顱和擺出基督受難姿勢(shì)的屍體，還有那句血淋淋的話，這個(gè)時(shí)候似乎越想就越發(fā)地清晰起來(lái)了。他用夾著香菸的左手撐住額頭，忽然冒出一個(gè)念頭：
“莎樂(lè)美……”
比利·懷特?cái)E起頭，意外地看著他：“您說(shuō)什麼，長(zhǎng)官？”
阿萊克斯墨藍(lán)色的眼睛裡多了一些奇異的光彩，緊皺的眉頭也舒展開(kāi)了。“莎樂(lè)美，比利，莎樂(lè)美，”他向搭檔問(wèn)道，“你知道這個(gè)吧？”
“哦，知道一些……”新探員點(diǎn)點(diǎn)頭，“害死施洗者約翰的公主，很漂亮的姑娘，也是可怕的女殺手——”
“就是她！她想吻施洗者的脣，卻被拒絕了，然後她要求她的父親砍下了那位聖徒的頭。”阿萊克斯飛快地說(shuō)，“《聖經(jīng)》裡有這個(gè)故事，不過(guò)公主的名字根本沒(méi)出現(xiàn)，後來(lái)有很多關(guān)於她的作品，我上中學(xué)的時(shí)候讀到過(guò)。比利，你不覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)的佈置和那故事的內(nèi)容有些相象嗎？”
比利·懷特愣了一下，也立刻興奮起來(lái)：“是的，長(zhǎng)官，看來(lái)的確是如此：屍體的姿勢(shì)有殉教者的意思，再加上死者被割下的頭和牆上的留言……這案子肯定和莎樂(lè)美的故事有關(guān)。”
阿萊克斯終於露出淡淡的笑容：“我們?cè)谙乱粋€(gè)路口轉(zhuǎn)彎。”
“哦？”
“去圖書館，我們得好好讀讀那個(gè)故事。”
紐約市立圖書館位於第五大道和42街的交叉口，公共圖書的藏書量非常豐富，僅次於國(guó)會(huì)圖書館。阿萊克斯·李記得自己從學(xué)校畢業(yè)以後就已經(jīng)很久都沒(méi)有跟這麼多書打交道了，他和比利·懷特花了三個(gè)小時(shí)挑選相關(guān)書籍，在走出那座氣勢(shì)恢弘的古典式建築以後，感到自己發(fā)酸的雙手幾乎快要抱不住沉甸甸的圖書了。
“我們得分頭幹，比利，這樣可以儘快地把這些書看完。”阿萊克斯對(duì)他的搭檔說(shuō)，“別像讀小說(shuō)一樣地看它們，只要瀏覽就夠了。把我們需要的線索找出來(lái)，越快越好。”
“我明白，長(zhǎng)官。”灰眼睛的青年精神飽滿地回答道，“放心吧，明天早上我就可以把有關(guān)係的內(nèi)容都摘錄下來(lái)給您。”
“非常好。”阿萊克斯點(diǎn)點(diǎn)頭，“那麼，需要我送你回家嗎？”
“哦，不，我習(xí)慣在咖啡館裡讀書。您不一起來(lái)嗎？”
“謝謝，我習(xí)慣去中國(guó)餐館。”
年輕警探的臉上露出了古怪的神情，黑髮的男人沒(méi)有解釋，只是衝他笑了笑，鑽進(jìn)了自己的車裡。
阿萊克斯·李原本在貝里奇附近買了房子，但離婚以後就從家裡搬出來(lái)，在布魯克林第八大道附近的一幢公寓裡租了個(gè)頂層的位置。這個(gè)房間很寬敞，採(cǎi)光也很好，房租比別的地方便宜不少，更重要的是，此處離唐人街不過(guò)幾分鐘的路程，阿萊克斯回來(lái)的時(shí)候可以順便到那家叫“福壽樓”的粵菜館吃點(diǎn)兒廣東粥。那是他從小就很喜歡的中式食物，父親常做這個(gè)當(dāng)早餐，雖然餐館裡的味道總是很難跟他記憶中的相比，不過(guò)阿萊克斯·李還是經(jīng)常光顧。在工作最忙的時(shí)候，他就特別喜歡在這裡來(lái)吃飯，儘可能地在自己熟悉的味道中思考。
“福壽樓”姓王的老闆早已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了，每次看到他來(lái)都會(huì)把他領(lǐng)到最僻靜的角落裡，再送上一份廣東粥。今天也不例外，阿萊克斯笑著朝他揚(yáng)了揚(yáng)手裡的書，這個(gè)矮小的中年男子便會(huì)意地帶他到樓上，找了個(gè)光線明亮卻沒(méi)什麼人的位置。
莎樂(lè)美的故事是記載於《新約·馬可福音》：希律王娶了自己兄弟的妻子希羅底，施洗者約翰指責(zé)這**的行爲(wèi)，於是被抓了起來(lái)。希律要求希羅底的女兒爲(wèi)他跳舞，爲(wèi)此甚至願(yuàn)意付出半個(gè)王國(guó)的代價(jià)，但是那美麗無(wú)比的女孩兒卻提出了一個(gè)駭人的要求：她要約翰的頭！於是她爲(wèi)希律王跳了迷人的“七重紗舞”，如願(yuàn)以償?shù)氐玫搅寺}徒的腦袋！
阿萊克斯以前在作爲(wèi)虔誠(chéng)天主教徒的母親的教導(dǎo)下接觸過(guò)這個(gè)故事，在上學(xué)後也知道了王爾德根據(jù)這個(gè)故事寫過(guò)劇本《莎樂(lè)美》，但是他從來(lái)沒(méi)想到自己會(huì)爲(wèi)一個(gè)兇殺案而重新閱讀那些東西。
他腦子裡一會(huì)兒是被害者放在盤子裡的紅色頭顱，一會(huì)兒是比爾茲萊的黑白插圖，甚至還有母親在教堂裡念《聖經(jīng)》的樣子——而那個(gè)時(shí)候的父親，他總是沉默地坐在母親身邊，安靜而平和地摸著自己的頭。
黑髮的男人呻吟了一聲，用手中的書使勁敲了敲腦袋——他不該在這個(gè)時(shí)候懷舊。
天色一點(diǎn)點(diǎn)地暗下來(lái)，越來(lái)越多的人開(kāi)始來(lái)這裡進(jìn)餐，阿萊克斯的小筆記本也密密麻麻地寫滿了字，最後他拿著其中的一本書笑了起來(lái)：
“……莎樂(lè)美無(wú)法擁有心儀的男子，便千方百計(jì)去獲得愛(ài)人的頭顱，這是歐洲文學(xué)中一種很特別的‘?dāng)囝^情節(jié)’……頭是生命的位置，是普塞克（希臘人所說(shuō)的象徵靈魂的東西）居所，*和普塞克並存於頭部。因此希臘人相信智慧女神雅典娜能夠出生於天父宙斯的頭顱中，這也正是關(guān)於男性頭顱繁殖再生能力的鮮明例證……”
“基督教的宗教文化認(rèn)爲(wèi)，洗禮有著死亡和復(fù)活的雙重意味……天主教禮拜儀式中，聖水盆被稱爲(wèi)‘*堂’，因此，施洗者約翰的行爲(wèi)是幫助人們埋葬世俗生命，誕生永恆生命……而莎樂(lè)美卻用計(jì)依靠希律王(父權(quán))除掉了有著迴歸母體情結(jié)的約翰……女性的斷頭情結(jié)本意要反抗男性，但實(shí)際結(jié)果卻毀滅了跟自己目的相近、要求迴歸母體的男性，因此，《莎樂(lè)美》的悲劇色彩因悖論的渲染而更加濃重。”
“‘?dāng)囝^情結(jié)’？真是有意思……”阿萊克斯想了想，又翻到這本書的封面，尋找作者的名字，“哦，莫里斯·諾曼博士，就職於紐約大學(xué)文理學(xué)院……”
他仔細(xì)地把作者的簡(jiǎn)單資料記錄在筆記本上，然後給比利·懷特打了個(gè)電話，告訴灰眼睛的探員明天一早把資料全部放在辦公桌上，再去鑑證科一趟；而他自己得先去拜訪一個(gè)非常重要的人，那個(gè)人可能會(huì)給他們新的啓示。
（）