從1999年離開家到現在已11年了，11年的時間其實足夠改變一個人了——我曾經也是這麼以爲的。可是現在看來，我一點兒都沒有變，高興了就狂浪，難過了就猥瑣，投入了就哭得昏天暗地，從來不會有另外一個聲音提醒自己：你應該怎樣怎樣？搞得自己跟演鬼片似的。凡事，我都是預先想好，然後啓動程序，中途纔不可能又出現一個聲音碎碎念提醒自己，我覺得但凡有那樣念頭的人都是事先不做功課的人，容易分心，不投入。

投入，這個詞，很重要。

投入去愛，投入去工作，投入去憎恨，投入去茍且，投入呼吸每一口空氣，能分辨出氧氣的成分和陽光的溫度，投入把一生切成一個一個你說得出來的形狀，然後炒一盤熱菜，吃下很多碗飯。

明天就要回家了。訂的是機票。

幾年之前，我乘飛機的次數還很少。

然而這兩年開始，每個月都要來回飛。常常在想，如果是要自己花錢的話，打死都不會坐飛機吧。可是，從今年開始，我也終於狠得下心花好幾千塊去訂往返的機票，只是爲了節約一點路上的時間，那種期待回家的煎熬，比愛情的擁抱更令人焦心呢。

時間不是殺豬刀，不會刀刀割肉。時間不過是圍牆上斑駁的陰影，因爲日照而改變形狀，最終，你依然是你。

越來越強烈的感受是，其實這個世界並沒有自己想象中那麼大。有時候，努力伸手便觸到邊界，才明白，很多事情並非是不能被改變的狼狽境界。

這些年，有人辭職，有人創業，有人旅行，有人放逐，有人尋夢，他們堅定地換了方向繼續奔跑，那算是另一條人生的旅遊線路吧。我一直覺得自己走的這條路遊客太多，制度太嚴，消費太高，其實走著走著，當你比別人走得更遠時，你所看到的便是你未曾想過的。

若你足夠了解自己，你不必遠行，在心裡便已環遊這個世界了。

Ann是我大學的學姐，我們相識超過10年。她對我最高的評價是：當週圍的一切都會改變的時候，我唯一能相信永遠不變的就是你。

爲了這本十年成長紀念的書，她寫了一封長長的信給我。就像當年的我窩在一層的出租房內給她寫信一樣。字字句句刻畫出雕塑出的是心。

如今在辦公室裡，我以全拼的方式貪婪地讀著她寫給我的每一個字，就像——認真地吸了一口空氣，氧氣的含量和陽光丈量的尺寸，都靜默於胸，爾後有淚。

也許，這並不是真正的我，也許這裡面有一些落魄情節連我都忘記了，但我相信這一定是她眼裡最完整的我。

十年的青春軌跡，總得盛開個一兩朵沉甸甸的花吧。