一個晚春的黃昏，夜色逐漸降臨。玩耍的孩子們戀戀不舍的收住了貪玩的心，像傍晚找雞媽媽的小雞一樣，各自回各自的家了。我也去找在山上勞作的父母。

當路過一個蛙聲一片的田邊。王婆婆背著沉重的背簍向我蹣跚地走來，背簍里滿是青草——羊草。她是我們村唯一一個養羊的老人。有時候，她和她喂的黑羊一樣啰嗦，話很多。不管你和她搭訕沒有，不管你理她沒有，只要你是在她旁邊，她就會沒完沒了的和你說話。滿臉的皺紋和她那佝僂的背影把歲月的無情寫得淋漓盡致。

聽說她滿臉都是麻子，所以有人背地里叫她“王麻婆”，但誰都不敢當著她的面那樣叫她，好像“王麻婆”這個外號會牽動她一件很傷心的往事。不知道她的臉上是不是真的有那些傳說中的麻子，因為我從來就沒近距離觀察過她，她的麻子我不感興趣。

我們朝對方走過來，王婆婆沒有像以往那樣悠悠地問我：“明明，走哪里去，天都黑啦！”而是站在幾步外停住了腳步，用奇怪的眼神打量著我的腳，然后用奇怪的語氣問我：“你的腳怎么啦？”

難道她也知道我跑步不正常？不會吧，這她也能算著。聽說王婆婆有掐指算命的神術。村里的很多人，都會找她替臨死的老人掐指算算，算他們還能活多久，活在世上的日子是不是結束了。

“沒怎么啊！”我只有慌張地回答，說完還煞有介事的甩甩腿。

“那你怎么走路一點一點的，像個瘸子？”

“沒有啊！”你這個烏鴉嘴，爛嘴巴，瞧你說的什么啊，我沒好氣地否定著。

“哎，可憐啊！這么小就變成瘸子咯！”她沒有繼續問我，只是用一種遺憾的語氣丟下這么一句話后離開了，那背簍里幾根冒頂的草，在夜色中隨著她的身體左右搖曳著，像魔鬼一樣對我張牙舞爪。

這個老婆婆一定是眼花了，人老了就是會這樣亂說話吧。我怎么可能是瘸子呢？心里這樣想著，不知不覺走到父母勞作的土邊，聽見爸爸媽媽慈愛地回應我的喊聲，剛才的不快被一陣風吹散了。

現在回想起來，王婆婆當時的聲音不是怪物的聲音，是長輩關心晚輩，是長輩痛惜晚輩缺陷的聲音。在患病以后的很多年里，都能聽見這種聲音，不過當時的我聽著就那么難以接受。

王婆婆不是在亂說，幾天過后，漸漸地總有人有意看我走路。有的人會問我：“怎么啦，走路一點一點的，還有點甩？”“是不是在哪里摔著了？這回受到懲罰啦！叫你以后還敢不敢調皮！”有的人只是看著我，然后搖搖頭。那眼神里充滿疑問和痛惜，當然也有面無表情的。

我該怎么回答呢？我的腳沒有異常啊！也沒有在哪里摔傷啊！可是他們都說我走路有問題呢？這個世界是不是亂了，走路不對，我自己都察覺不到嗎？

那一段時間里，我滿腦子都是困惑和不解。“管他呢，走自己的路讓別人去說吧”我只能這樣安慰著自己。

當父母也發現我走路異常的時候，都是一個月后的事了，一個遠房親戚對他們說的。他們都忙于種地去了，沒時間看我走路，在家里短距離走路也不容易看出。因此他們和我一樣，也是“被告訴”的。

下午放學回家，他們見我回來了，立即放下手中的活，在離家還有幾十米遠就一直看我走路，看著他們認為有問題的腳。快走走到他們面前時，父親轉過身對旁邊的母親難受地說：“是啊，他們說得對，明明的腳真的有問題呢？！”

雖然他們說得很小聲，可是我聽得很清楚。感覺字字直戳我幼小的心靈。完了，連最親近的父母也這樣說。

父親向我招手，叫我過去。我知道他們要問我，我該怎么回答呢，我真的不知道自己為什么走路會像他人說得那樣甩。

“明明你是不是在那里摔著了，跌傷了腳？還是你故意這樣一甩一甩地走？你看你怎么走路的？”父親一邊示范給我看，一邊重重地問道。

“爸爸，我沒有啊，沒在哪里摔傷腳啊！我也不知道為什么走路左腳會甩啊！”其實，當時的我還是沒感覺到左腳走路不循規蹈矩。

“還不誠實，好好的腳會走出問題嗎？明天別去上學了，讓媽媽帶你去看醫生！”

不記得是否點了頭，只記得當時的我急忙轉身，快步踏進家里，把那個有八九斤的書包重重地甩在飯桌上，然后趴著，眼淚終于還是沒能控制住，像壞了的水龍頭一樣，淚如泉涌。

幾分鐘后，母親進來了，原本以為她看見我哭會安慰我。沒想到也只是丟下一句：“哭，只知道哭，如果你腳壞了將來你就哭不完了。”然后拿著鋤頭又出去了。

想著近段時間來同學的嘲笑、過路的無端的詢問，現在連父母也是這樣，不能理解我的痛苦，越想越傷心，我的淚腺徹底崩盤了。小時候哭，是做錯了事，是因為受到了父母的懲罰。現在卻是因為父母的一兩句話哭了，而且覺得比挨板子還要難受。淚一把，鼻涕一把，兩只袖子都濕透了，桌下地面一大團淚水和鼻涕，一片大大的荷葉也無法蓋住它們。

不記得，哭到什么時候才停下來的，淚水哭干了？不再哭泣，卻仍舊趴在桌上，不愿抬起頭看這個世界。

是瘸子？是健全人？這是個值得探究的問題。從此，“治腳”成了我生命中重大課題。