天氣變熱了，毒辣的太陽開始烘烤著大地，夏天就要來了。

夏天的到來也把幾絲憂鬱給我?guī)砹恕Ｌ鞖鉄幔枰?jīng)常洗頭洗澡，要洗的衣服多了起來。雖然很多人在冬天都會有一隻腳暖和，一隻腳冰冷的生理現(xiàn)象。但我的腳要麼異常發(fā)熱，要麼在夏天也是冰涼的，不自然的冒著冷汗。

異常發(fā)熱時，同一肢體的小腿和腳無故的腫脹起來，用手去捏，肌肉很硬，皮膚有點燙手。腳心腳背都冒汗，襪子幾乎會全被溼透，把腳放在花崗巖地磚上，不用幾秒就可以畫好一個完美的腳印。

在炎熱的夏天，左腳右腳異常發(fā)熱的頻率會變得很高。每每出現(xiàn)時，那隻發(fā)熱異常的腳的承受力就會被削減一半，對本來走路就很吃力的雙腳而言如同雪上加霜。還好兩隻腳不會同時發(fā)作，如果是同時，我可就沒法走路了。

在悶熱的天氣裡，左手撐在左腿上，那種光滑的布料碰上手心的汗，手指就打滑，常常因爲(wèi)手指一滑，左腳就變得無力，最後眼睜睜地看著自己一屁股坐在地上。心裡清楚自己要摔下去，卻無力挽回。

直到後來我改穿牛仔褲，而不穿那種布料很光滑的休閒褲。“如履薄冰”的緊張感才稍稍得到緩解。

但還是有我不能改變的。綜合樓的樓梯扶手是用光滑的不鏽鋼做的，有汗的手握在上面直打滑，因爲(wèi)我需要左手緊緊握住扶手，利用手臂的力把自己左半邊的身體往上拉。

如果說，在冬天手摸著冰冷刺骨的不鏽鋼的痛，可以咬咬牙忍一忍就過了。可是夏天，手在樓梯扶手上打滑，卻無法忍忍就過了。已經(jīng)上課很久了，自己卻還在樓梯間掙扎的滋味是沒法用語言形容的。

夏天天氣特別炎熱時，我上樓花的時間要比平常多一倍。

可是夏天還是來了，初夏的風(fēng)很吝嗇，不肯吹進五月的校園一絲一縷。

那天中午，我洗完衣服，看看手錶，糟糕！還有十分鐘預(yù)備鈴就要響了。匆匆地關(guān)上門，匆匆地走出公寓大門。最後一批窩在寢室裡的男生女生都陸陸續(xù)續(xù)朝各自的教室快步走去，剛剛在公寓大門口時，我還走在浩浩蕩蕩隊伍裡，漸漸地就是零星幾個了，走到高中樓底樓時，預(yù)備鈴準(zhǔn)時地響了起來。

哎，今天因爲(wèi)多洗了件T恤，又遲到了！但願班主任還沒來！

懷著忐忑不安又有幾分懊惱的心情爬上了五樓，轉(zhuǎn)角向教室前門走去，突然兩個男同學(xué)風(fēng)風(fēng)火火地朝教室狂奔過來。還好！我不是最後一個。

“站住！”壞壞的暗喜被從教室裡傳出的命令瞬間秒殺了。班主任從教室後門向我們走了過來，板著面孔。班主任很生氣的表情讓我也收住了腳步，和其他兩個同學(xué)一樣低下頭默默地站著，等著她的訓(xùn)斥。

“魏萊，你可以進去了。”我擡頭對班主任小聲地“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身走進教室，身後是同學(xué)爲(wèi)遲到撒的謊言和老師半信半疑的問話。

不知道是不是敏感，當(dāng)我在與班主任目光對接時，我發(fā)現(xiàn)她的眼神裡有幾絲無奈。

自從上了高二，我經(jīng)常遲到，踏著鈴聲進教室已是家常便飯。我想自己在老師和同學(xué)的心目中一定形成了不積極、懶散的印象了。但考慮到腳不方便，都會原諒我。遲到不會挨老師批評，而其他學(xué)生卻免不了。這種特殊待遇會不會讓同學(xué)抱怨，讓班主任和其他科的老師對我很無奈？

多少有一些吧，因爲(wèi)我沒做到最好。

每到這個時候，我就想對老師對同學(xué)說一聲：很抱歉，真的很抱歉！給你們帶來的不便和麻煩，請多多原諒！

我已經(jīng)盡力了，可是我的時間還是不夠！高二，我們班的教室搬到上面五樓了，底樓留給了高三。所以每次上課都要爬四層樓。

尤其是上多媒體課，一邊是五個樓層的梯步要爬，一邊是要爬六樓的多媒體教室。偶爾上物化生的實驗課，也要在綜合樓爬樓梯。10分鐘的課間時間根本不夠用，就連幫助我走過綜合樓門前那幾階沒有扶手梯步的同學(xué)丁子建，也常常是踩著鈴聲進教室的。因爲(wèi)他要陪我蝸牛般地走一段路。

比方說，下一節(jié)物理課在多媒體教室上，那麼丁子建就會拿著我的書和筆，陪我慢慢走下五樓，然後再橫穿百來米的內(nèi)操場。走到那幾階沒有扶手梯步前，丁子建伸出右手，我就用左手按著他的手臂，充當(dāng)著我的柺杖，充當(dāng)著樓梯的扶手。我向上挪一步，他也跟著向上跨一步。

走上綜合樓的小臺子後，接下來的梯步都有扶手，我可以抓住扶手慢慢地爬上去。因此我就讓丁子鍵先走。放手後，丁子鍵囑咐一句“小心點”後飛奔上樓，討厭的鈴聲也常常在他飛奔的那刻響起。

當(dāng)我走到多媒體教室門口時，已是滿頭大汗，這個時候已經(jīng)上課七八分鐘了。遇到身體狀態(tài)不好時，十五六分鐘的記錄也創(chuàng)造過。

教室裡的同學(xué)已跟著老師的思路認(rèn)真地聽課，除了老師在講臺上講課的聲音，就是下面紙和筆的摩擦聲。如果不打破這種良好的課堂氣氛該多好。我總想輕輕地推開門，輕手輕腳地走到我的座位上去，可是已經(jīng)有些不聽使喚的腳安靜不下來。

臨近教室我總是思考我應(yīng)該從前門還是後門進去呢？如何才能把影響降到最小。我討厭前三排的位置，遲到時蹣跚走到座位對老師和同學(xué)的影響不亞於喊“報告”。

當(dāng)我站在教室門口，氣喘吁吁地喊一聲報告，正在認(rèn)真聽課或者埋頭做筆記的同學(xué)很大部分會聞聲望來，正在繪聲繪色講課的老師也得停下來說“進來”或者點頭允許，偶爾那幾個小說迷也會條件反射地擡起頭朝教室門口看來。這個時候我的內(nèi)心不是高一第一次進教室的緊張和害怕，而是萬分的歉疚了。

一個學(xué)期後，如果我的座位不是輪到前三排的位置時，我會不喊“報告”地悄悄從後門進去，那樣就只會對路過的同學(xué)有一點小小的打擾。

不喊“報告”，沒經(jīng)過老師的同意就一聲不吭地進去，既是不尊重老師的不良行爲(wèi)也是不遵守《中學(xué)生日常行爲(wèi)規(guī)範(fàn)》的行爲(wèi)。我成了一個品德不良的學(xué)生。

歉疚的內(nèi)心摻雜著幾多矛盾，而生活中很多人似乎都是在矛盾中生活。

有時候，我的腦海裡會冒出“以後和體育課、課間操一樣，綜合樓的課都不去上了”的想法，那樣既不會耽誤丁子鍵的時間，也不會因遲到影響老師和同學(xué)。可是老師之所以選擇在多媒體教室上課，正是那堂課老師要講的知識，只有藉助現(xiàn)代信息技術(shù)，學(xué)生才易懂。我不去怎麼能行，本來自己就學(xué)得很吃力。

我這樣是不是有點自私？

……

數(shù)學(xué)書翻開著的，我的腦海卻在翻江倒海，老師講的知識沒有一個飄進我的腦海。當(dāng)我強制把思想拉回課堂時，額頭開始發(fā)熱，眼睛、四肢開始隱隱脹痛。