時(shí)至九月,天氣還是那么熱。
會(huì)議室那臺(tái)老式春蘭空調(diào),摁了半天都沒(méi)有動(dòng)靜。一百多人擠在一起,溫度驟然升高,許多上了年紀(jì)的老職工,都在不斷地猛咳著,嗆人的廉價(jià)的紙煙味四處彌漫著,抽煙時(shí)一閃一閃的亮光在人群中此起彼伏……這一切,就像一場(chǎng)惡戰(zhàn)即將開(kāi)始。那氣氛、那情景,讓所有的人都感到緊張不安,都感到無(wú)法平靜。對(duì)這種感受體會(huì)得最深的,則是被圍住最中央的田文建。
“……你們要到市委市政斧去請(qǐng)?jiān)浮⑷ド显L,不就是要找領(lǐng)導(dǎo)嗎?我的官兒雖然不大,但也大小算個(gè)領(lǐng)導(dǎo),直接找我,直接同我對(duì)話(huà),不也可以……大家伙坐下來(lái),心平氣和的敞開(kāi)說(shuō),先看看我解決得了解決不了。
如果什么問(wèn)題也解決不了,什么事也不頂,那你們?cè)僬沂形姓钠渌I(lǐng)導(dǎo)也不遲,就是再找省委省政斧的領(lǐng)導(dǎo)也一樣可以。為什么非要今天集體上街不可?而你們上街的目的不也是為了解決問(wèn)題?不要有什么顧慮,更不要有什么別的想法,以為我會(huì)對(duì)大伙怎么怎么樣?想想這有可能嗎……”
說(shuō)到這里時(shí),田文建的鼻子禁不住陣陣發(fā)酸。
說(shuō)句良心話(huà),工廠的這種現(xiàn)狀,工人們的這種處境,能同政斧沒(méi)有關(guān)系嗎?把一切原因都?xì)w到由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、由于深化改革帶來(lái)的,從根本上講,這也同樣是一種沒(méi)有任何責(zé)任心的[***]行為!
幾十年了,眼前的這些工人們,不就是因?yàn)橄嘈艊?guó)家、相信政斧,黨叫干什么就干什么,領(lǐng)導(dǎo)指向哪里就毫不猶豫地奔向哪里,不怕苦不怕累,不怕流血流汗,即便犧牲了也心甘情愿,從來(lái)不講報(bào)酬、不計(jì)得失,以極少的收入,以極大的奉獻(xiàn),才換來(lái)了國(guó)家的不斷進(jìn)步和長(zhǎng)治久安嗎?
你能說(shuō)他們是想鬧事嗎?他突然為自己產(chǎn)生過(guò)的一些想法,感到萬(wàn)分的慚愧和內(nèi)疚。這樣想對(duì)得起他們嗎?對(duì)得起自己的良心嗎?
他默默地瞅著眼前這些全都眼巴巴地瞅著自己的臉,突然感到是這樣的熟悉又是這樣的陌生。干實(shí)習(xí)記者時(shí)參加過(guò)很多次會(huì)議,但沒(méi)一次像今天這么壓抑。在機(jī)場(chǎng)和315廠也開(kāi)過(guò)很多會(huì),然而在那里像這種煙霧繚繞的氣氛,給他的卻是力量和信心!
他從工人們的眼里,看到了一種距離感和生疏感。按理說(shuō),像自己這樣的甜瓜院長(zhǎng),遇到鄉(xiāng)親們雖然談不上心心相印,也應(yīng)該有著一種不尋常的感情和情誼,應(yīng)該有許多許多親切的話(huà)要說(shuō)。
而如今,他們?nèi)佳郯桶偷爻蛑约海秃孟癯蛑粋€(gè)從來(lái)都不認(rèn)識(shí)的人,就好像是在盯著一個(gè)怪物!
這到底是怎么了?到底是哪兒出了問(wèn)題了??jī)H僅因?yàn)槭谴瑥S停工停產(chǎn),工人們發(fā)不了工資么?
不,絕不像!如果僅僅是這樣,這些人就不會(huì)用這樣的一種眼光來(lái)看自己了。田文建隱隱約約地感到了事情并不像他想像的那樣簡(jiǎn)單。
見(jiàn)他好久一聲不吭,氣氛也就越來(lái)越顯得緊張起來(lái),會(huì)場(chǎng)頓時(shí)陷入了像窒息一般的死寂。
沒(méi)有人給他解圍,也沒(méi)有人給他主持會(huì)議,更沒(méi)有寫(xiě)好的現(xiàn)成稿子,讓他照本宣科地念一念。一切的一切都只能是他一個(gè)人,也只能由他一個(gè)人來(lái)解決。這是他自找的。但你如果不來(lái)當(dāng)這個(gè)維持會(huì)長(zhǎng),那這件事就不會(huì)找到你頭上來(lái)。
主動(dòng)也好,被動(dòng)也罷,都只能是你這個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)工委副書(shū)記、兼龍江船舶制造有限公司總經(jīng)理的事情。
他竭力地把自己紛亂的思緒迅速地集中起來(lái),想想自己究竟應(yīng)該先給這些代表們講點(diǎn)什么。這時(shí)候,外面的人群中突然有人齊聲喊起來(lái):
“把喇叭搬進(jìn)去,我們也要聽(tīng)田書(shū)記講!”
“擴(kuò)大器,擴(kuò)大器!就像廠里的頭頭那樣,讓田書(shū)記對(duì)著擴(kuò)大器給我們講話(huà)!我們大伙都想聽(tīng)!”
“我們上當(dāng)上夠了,我們不放心!”
……田文建略一沉思,立即對(duì)會(huì)議室前排的幾個(gè)代表,和聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道:“完全可以,就照工人們要求的辦。把擴(kuò)大器和喇叭都裝好,咱們?cè)诶镞呏v什么,就讓外邊聽(tīng)到什么。”
效率出奇的高,一下子涌來(lái)七個(gè)電工,不到一刻鐘,一切就全都安裝完畢。而且效果也出奇的好,同廣播電臺(tái)的現(xiàn)場(chǎng)直播的效果幾乎一模一樣,連會(huì)議室里的咳嗽聲,桌椅的移動(dòng)聲,外邊都聽(tīng)得清清楚楚。
也就是這不到一刻鐘的時(shí)間,讓田文建的情緒完全緩和了下來(lái)。還有人背后用芭蕉扇,有意無(wú)意的幫他扇風(fēng),這讓他很是感動(dòng)。
1點(diǎn)整,對(duì)話(huà)終于開(kāi)始了。自然是田文建先給大家說(shuō)了幾句,他說(shuō)得依舊很誠(chéng)懇。
“……對(duì)船廠的現(xiàn)狀況,我也深感痛心。請(qǐng)大伙有什么就說(shuō)什么,本來(lái)就是專(zhuān)門(mén)聽(tīng)大伙的意見(jiàn)的。不管有多么尖銳的問(wèn)題,大家只管說(shuō)來(lái)就是。
而對(duì)大家提的這些意見(jiàn)和問(wèn)題,曰后要是有什么人有打擊報(bào)復(fù)的嫌疑,我絕不會(huì)對(duì)此等閑視之。造船廠本來(lái)就是大家的,大家的船廠只有大家來(lái)愛(ài)護(hù)才能生存下去。所以該說(shuō)的就說(shuō),該講的就講,大伙要是不關(guān)心這個(gè)公司、不愛(ài)惜這個(gè)公司,還會(huì)冒著這么熱的天氣,到市委市政斧去找領(lǐng)導(dǎo)?”
然后就是代表們發(fā)言,金若琳的介紹,讓田文建大吃了一驚。第一個(gè)發(fā)言的竟然是廠里級(jí)別最高、資格最老、最有威望的老紅軍,龍江造船廠建國(guó)以來(lái)的第一任黨總支書(shū)記樂(lè)晉存!
讓樂(lè)晉存這樣的老前輩,以這種身分坐在對(duì)面的臺(tái)下,真讓田文建有點(diǎn)如坐針氈、無(wú)地自容。當(dāng)老人家站起來(lái)準(zhǔn)備發(fā)言,田文建不禁愣了一愣,趕忙走下臺(tái)來(lái),一邊要讓老人坐下,一邊對(duì)老人道歉道:“樂(lè)老,我真不知道是您。這么熱的天,您這么大年紀(jì)了,還是……”
“你就讓我站著說(shuō)吧,站著說(shuō)話(huà)也利索點(diǎn)。你難過(guò)我心里也一樣難過(guò)呀!船廠成了這個(gè)樣子,我心里咋能好受得了?”
樂(lè)晉存已經(jīng)84歲了,但精神矍鑠、思路清晰,一點(diǎn)兒也顯不出老態(tài)龍鐘的樣子。他說(shuō)話(huà)的節(jié)奏不緊不慢,聲調(diào)也不高不低,但話(huà)里有話(huà),很有分量。
“……首先我得聲明一點(diǎn),對(duì)職工們今天的這種做法,我是堅(jiān)決反對(duì)的!怎么能這樣搞?動(dòng)不動(dòng)就成伙結(jié)隊(duì)的到市委門(mén)口找領(lǐng)導(dǎo)、討說(shuō)法,這是解決問(wèn)題的辦法嗎?能拿對(duì)付國(guó)民黨的辦法對(duì)付咱們[***]嗎?這就叫數(shù)典忘祖!
這么多年了,咱們黨什么時(shí)候跟咱工人三心二意過(guò)?什么時(shí)候不都是依靠的咱們工人階級(jí)?有人說(shuō)了,[***]到了這會(huì)兒,早都靠到錢(qián)上頭去了,還靠你什么工人階級(jí)。
屁話(huà)![***]要是不靠工人階級(jí)了,那還能叫[***]嗎?眼下國(guó)家政斧有點(diǎn)困難,有點(diǎn)麻煩,我說(shuō)咱們就咬緊牙關(guān)頂一頂,勒緊褲帶再熬一熬,只要咱們能過(guò)了這一關(guān),一切不就全都過(guò)來(lái)了嗎。難道這會(huì)兒的曰子真的就過(guò)不去了嗎?連文化大革命那會(huì)兒還不如嗎?連自然災(zāi)害那幾年還不如嗎?
再說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)的話(huà),還會(huì)不如國(guó)民黨那會(huì)兒?jiǎn)幔窟€會(huì)不如舊社會(huì)嗎!有些人鬧來(lái)鬧去,不就是想讓國(guó)家給發(fā)上兩個(gè)月的工資嗎!就算給咱們補(bǔ)發(fā)上兩個(gè)月的工資,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,又能頂了什么大用?
當(dāng)然,有的人真的困難。一家人都在咱們這個(gè)廠,沒(méi)了工資,真是過(guò)不去了呀!可今天咱們一下子來(lái)了這么多人,莫不是咱們這么多的人真的都過(guò)不去了?我不信,我絕不相信!即使是今天來(lái)了這么多人,我還是要說(shuō),我不同意這種做法,啥時(shí)候我都堅(jiān)決反對(duì)這樣做!”
樂(lè)晉存說(shuō)到這兒,突然把話(huà)題一轉(zhuǎn),聲調(diào)也明顯的高了起來(lái)。
“我反對(duì)工人們這樣鬧,并不等于我沒(méi)有反對(duì)意見(jiàn),也不等于我不認(rèn)為廠里沒(méi)問(wèn)題。現(xiàn)在的一些領(lǐng)導(dǎo),真是太不像話(huà)!太不像話(huà)!花天酒地,作風(fēng)敗壞,以前的哪一屆領(lǐng)導(dǎo)能像他們這樣?
船廠如今已經(jīng)到了這步天地,可他們好像一點(diǎn)兒也沒(méi)當(dāng)做一回事!該吃照吃,該喝照喝,該玩照玩,該旅游的照去不誤!說(shuō)什么如今的風(fēng)氣就是這么一回事,不陪吃不陪喝不陪玩就什么事情也辦不了,放他娘的屁!
這[***]的天下敢情就是吃出來(lái)的、喝出來(lái)的、玩出來(lái)的?[***]打天下的那會(huì)兒,兩手空空有什么?憑什么建起了一個(gè)新中國(guó)?要是憑吃憑喝憑玩,老百姓會(huì)為你流血賣(mài)命打天下?這種人哪兒還有一點(diǎn)[***]的人味兒?
出國(guó)說(shuō)是要搞什么考察,說(shuō)是要跟什么新加坡、泰國(guó)合資聯(lián)營(yíng)。可你們跑蘇聯(lián)去干嘛?跑到美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)去干嘛?跑到香港、泰國(guó)、馬來(lái)西亞、新加坡去干嘛?
既然是考察,那又帶著你們的老婆去干嘛?就這么前前后后兩三年,錢(qián)花了幾百萬(wàn),屁也沒(méi)考察出一個(gè)!幾百萬(wàn)……幾百萬(wàn)哪!這都是工人的血汗錢(qián)呀!要是你家的廠,你會(huì)這么干嗎?你的家人不把你撕得吃了才怪!你手下的人把你千刀萬(wàn)剮了都不解恨呀!上千人怎么養(yǎng)了這樣一群流氓王八蛋!敗家子!真是敗家子呀……”
說(shuō)到此處,樂(lè)晉存淚流滿(mǎn)面、泣不成聲,再也說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。會(huì)議室里一片死寂,會(huì)議室外邊黑壓壓的人群里也同樣是一片死寂。很多人在默默地流著眼淚,在臉上擦了一把又一把。
田文建有些發(fā)怔地呆在那里,他根本沒(méi)想到這個(gè)德高望重的老紅軍、老領(lǐng)導(dǎo),對(duì)造船廠現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)班子,竟會(huì)是這樣的一種看法。而就在幾個(gè)小時(shí)前,他還希望能跟那幫人攜手合作,盡可能的把造船廠維持下去。
接下來(lái)發(fā)言的是67歲的老工人劉得成。
一頭灰白的頭發(fā),一臉像刻上去的皺紋。同樂(lè)晉存完全相反,他真的是老態(tài)龍鐘、腰背佝僂,連說(shuō)話(huà)的嗓音也已經(jīng)很弱很弱了。
劉得成說(shuō)他從來(lái)也沒(méi)有過(guò)想鬧事的意思,他說(shuō)他一家子六口人都在船廠工作,曰子真的過(guò)不下去了,他就是想跟著大伙到市委找領(lǐng)導(dǎo)給點(diǎn)救濟(jì),給孩子們謀點(diǎn)工作。
說(shuō)到這兒,劉得成止不住地放聲大哭起來(lái)。即便是大哭那聲音也一樣沙啞細(xì)弱,給人一種憋不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué),揪得人心疼。
他一邊哭,一邊說(shuō):“廠領(lǐng)導(dǎo)讓我們自謀出路,各找各的辦法。可我們一家子真的沒(méi)辦法,實(shí)在找不下路子哇!這輩子一家人就靠了這么個(gè)廠,我到這個(gè)廠時(shí)17歲,我老伴到廠里時(shí)才15歲,我的兩個(gè)兒子兩個(gè)姑娘,也都是初中一畢業(yè)就進(jìn)廠上了班,我的孫子孫女也一樣,都是出了學(xué)校進(jìn)工廠。
我們這一輩的,都已經(jīng)成了棺材瓤子了,過(guò)一天算一天,如今連退休金也拿不上,早點(diǎn)死了也就不給兒孫們添麻煩了,我們還能圖個(gè)啥呀??jī)鹤庸媚锏模缃褚捕妓氖髱椎娜肆耍挲g大了,負(fù)擔(dān)也重,身體也不行了,年輕人還找不下工作,誰(shuí)還會(huì)用他們呀?
做點(diǎn)生意吧,又沒(méi)有本錢(qián),就是借錢(qián)也沒(méi)處借去,像我們現(xiàn)在這樣子,誰(shuí)敢把錢(qián)借給我們?其實(shí)我們這些人又做得了什么生意,不瞞你說(shuō),我快七十的人了,連一回“面的”也沒(méi)打過(guò)。
孫子孫女的,年輕人總還好辦點(diǎn)。好工作找不下,賴(lài)活兒總還有的做。孫子每天打打工、拉拉煤什么的,掙幾個(gè)算幾個(gè),還可以給家里接濟(jì)點(diǎn)。
到這步天地了,我也不怕你們笑話(huà),我那兩個(gè)孫女,都在歌廳里給人家陪唱陪跳啊!孩子一回到家來(lái),就哭得兩眼紅腫。孩子說(shuō)了,我曰后還嫁人不嫁人啦,那些成天泡歌廳舞廳的,有幾個(gè)是好人。孩子真的是沒(méi)法活人、真的沒(méi)法活人呀!我們這些當(dāng)?shù)?dāng)爺爺?shù)模睦镎炀拖竦陡钜粯油邸?
一時(shí)間,老人哭得幾乎喘不過(guò)氣來(lái),會(huì)議室里一片啜泣聲。
良久,老人像是發(fā)瘋似的哭著喊道:“田書(shū)記,甜瓜院長(zhǎng)!我們什么要求也沒(méi)有,真的什么要求也沒(méi)有!他們吃喝玩樂(lè)、花天酒地,就是再[***]我們也認(rèn)了,就讓他們[***]去吧,沒(méi)人能管了他們,我們也就不管了。
可不管咋[***],只要能讓船廠開(kāi)了工就行,只要能讓我們上班就行!我們這些工人沒(méi)別的本事,不會(huì)偷不會(huì)搶?zhuān)粫?huì)坑蒙拐騙,就會(huì)干活,就會(huì)賣(mài)力氣呀!別讓船廠再停產(chǎn)了,千萬(wàn)不能讓船廠再停產(chǎn)了,再停產(chǎn)廠子真的就要垮了呀!要是到了那一天,讓我們這些工人都去靠誰(shuí)哇……”
老人再次嚎啕大哭了起來(lái),會(huì)議室里好多人也止不住地跟著哭出了聲。尤其是圍在會(huì)議室外面的人群里,那一片慟哭聲在會(huì)議室里竟也清晰可聞!
田文建心如刀絞,也止不住地流下了眼淚。他無(wú)論如何也沒(méi)想到這個(gè)在工廠干了一輩子的老工人,竟能說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)。且不說(shuō)老工人說(shuō)的話(huà)對(duì)不對(duì),只老人家對(duì)造船廠的那份感情和真誠(chéng),就足以讓所有的人感慨不已。
世界上還有這么好的工人嗎?而有這樣好的工人還不能把造船廠搞好,那我這個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的還怎么有臉去面對(duì)世人?
還有一點(diǎn)強(qiáng)烈地戳割著他的心扉的,便是老工人對(duì)公司領(lǐng)導(dǎo)的那種態(tài)度。他相信老工人的話(huà)不會(huì)有假,但這種讓工人們?nèi)绱藷o(wú)可奈何的貪污,他田文建能將那些蛀蟲(chóng)繩之以法嗎?答案是否定,至少在這個(gè)組建藍(lán)天集團(tuán)的關(guān)鍵時(shí)刻,他絕不能因小失大,只能慢慢的解決。
接下來(lái)是原來(lái)的老總工程師吳華彬發(fā)言,吳總明顯地老了。這個(gè)國(guó)民黨時(shí)期留過(guò)洋的高材生,年輕時(shí)可謂儀表非凡、卓爾不群。國(guó)民黨敗退時(shí),對(duì)他恩威并舉,力勸他到臺(tái)灣。
當(dāng)時(shí)連機(jī)票也給他買(mǎi)好了,他思忖再三,最終還是想盡一切辦法留了下來(lái)。自留下來(lái)以后,在近五十年的時(shí)間里,從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)造船業(yè)。他先后在幾個(gè)大造船廠干過(guò)總工,滬市造船廠、光明造船廠、南海造船廠都有他留下的足跡,這些造船廠的創(chuàng)建史冊(cè)上,也一樣有他灑下的血汗。
據(jù)眾人七嘴八舌的介紹,老總工在廠里德高望重、威信極高。工人們對(duì)他尊重、敬佩,廠里也一樣會(huì)離不開(kāi)他,凡事都會(huì)同他商量,請(qǐng)他想辦法、出主意。他不會(huì)孤獨(dú)、寂寞,會(huì)生活在一個(gè)很好的環(huán)境和氛圍里。
然而,此時(shí)此刻的老總工,頭發(fā)幾乎全白,臉色也暗了許多,那雙靈敏的大眼也有些渾濁了。像吳華彬這樣的知識(shí)分子,本不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。在田文建的想象中,他應(yīng)該是面色紅潤(rùn)、步履矯健、容光煥發(fā)、神采奕奕,他的晚年生活更應(yīng)該是充實(shí)而幸福。
吳華彬雖然明顯的老了,但一說(shuō)起話(huà)來(lái),還是立刻讓人感到他語(yǔ)言和思維同別人的不一般。人老了,他的腦子并沒(méi)有老。他的話(huà)簡(jiǎn)明扼要,又極具條理。尤其是能追本窮源、以理服人。
“……造船廠到了今天這個(gè)地步,究竟是人為的因素造成的,還是客觀的原因帶來(lái)的,或者是兩方面的原因都有?但不管怎樣,都已經(jīng)到了必須盡快拿出對(duì)策的關(guān)頭了。如果再這樣自由放任、隨意推倭、優(yōu)柔寡斷、置之不理,以至于閉目塞聽(tīng),隨其自生自滅,那不管他是什么人,也不管他是什么職務(wù),都將是對(duì)國(guó)家和人民最大的犯罪!
這也同樣是一種深層次的[***],而這種深層次的[***]所帶來(lái)的后果和災(zāi)難,將會(huì)更可怕、更嚴(yán)酷、更持久、更巨大!假如還有人對(duì)這種話(huà)不以為然,那就請(qǐng)他到廠子里看看去。現(xiàn)在已經(jīng)停產(chǎn)十幾個(gè)月了,若再停產(chǎn)十個(gè)月,或者再多一點(diǎn)的時(shí)間,那廠子就再也別想開(kāi)工了。
這絕不是在危言聳聽(tīng)、蠱惑人心。如果一個(gè)廠兩三年不開(kāi)工,任何一個(gè)有點(diǎn)常識(shí)的人都會(huì)明白,這個(gè)廠其實(shí)也就等于沒(méi)有了,不存在了!機(jī)器會(huì)銹壞,零件會(huì)丟光,設(shè)備會(huì)腐蝕,與其相關(guān)的一切設(shè)施都會(huì)喪失功能。
如果再要開(kāi)動(dòng)起來(lái),幾乎就等于要再建一個(gè)這樣的工廠!如果把這樣的一個(gè)造船廠就這么無(wú)聲無(wú)息,任何人也不擔(dān)責(zé)任的消失了、糟蹋了,這不是最大的[***]是什么?在任何一個(gè)國(guó)家里,在任何一個(gè)歷史上,都不會(huì)容忍這樣觸目驚心的行為!”
(未完待續(xù))