白刷刷的鐵塔尖頂刺破了星空。
一座、兩座……共有五座鐵塔。雖然高低各不相同，但大致都在三十至五十米。鐵塔上，白色的金屬碗狀天線像盛開的喇叭花似的面朝四方。這些鐵塔羣集在高坡上，撐開鋼腿穩(wěn)穩(wěn)地矗立著。每個(gè)塔頂上都閃爍著小小的紅色警示燈。
“像是無線傳送塔。”古家?guī)熘嶂弊訏咭曋遄F塔。
“是的。最邊上的低塔像是消防瞭望樓，其餘四座是無線傳送塔。這裡是鹿野山的山頂，標(biāo)高三百五十二米，是上總地區(qū)的最高點(diǎn)，所以會有這種設(shè)施。”川原俊吉和他一起仰望著說道。
“那座塔可真高啊。”
“嗯，有五十米高吧。據(jù)說是電信公司的微波傳送塔。”
“高度僅次於它的那座呢？”
“大概有四十五米左右，是建設(shè)省建的。據(jù)說是爲(wèi)了管理國道，用來進(jìn)行雨量等方面的無線信息聯(lián)絡(luò)。”
“那兩座低的呢？”
“都是三十米左右。一座是千葉縣縣廳的，用來聯(lián)繫消防、防災(zāi)、行政等方面的無線電塔。另一座是千葉縣警察署的，用於犯罪等情況的緊急聯(lián)絡(luò)。”
“哦，是這樣啊。”古家重新環(huán)視了一下，說道，“這樣高的鐵塔集中在一個(gè)地方，與其說是壯觀，倒不如說給人以壓迫感。”
說完，他把臉扭了回來，長出了一口氣。
“這裡是這座山的最高處，沒有別的障礙物，所以在這裡接收了千葉方向的無線信號，再傳送到館山、勝浦等太平洋沿岸的城市，是再好不過的了。但是，山背面有起伏連綿的九十九穀丘陵，電波很難抵達(dá)那裡。因此廣播電臺在船橋、君津、富津、上總湊等東京灣沿岸的城鎮(zhèn)都分別建造了轉(zhuǎn)播用的鐵塔。”
“哦，你對此十分精通麼。”
“我就住在館山，所以略知一二。”
“多虧你帶我到這麼個(gè)好地方來啊，夜景真是太美了！”
古家出神地俯看著前面燈光的海洋。
“能讓先生感到滿意就好啊。可惜這裡不是瞭望臺，沒有長凳什麼的，我們?nèi)ツ沁叺氖^上坐下來休息一下吧。邊休息，邊構(gòu)思拍攝角度，您看怎麼樣？”
“好啊。”
兩人各自在相鄰的兩塊石頭上坐了下來。
“來一根吧？”
川原俊吉從七星煙盒裡磕出一根香菸，遞給古家。
“哦，謝謝。”
古家抽出那根菸叼在口中，川原又遞上打火機(jī)給他點(diǎn)著了火。
“抽菸人忘記帶煙，真是走投無路啊。總抽你的煙，實(shí)在過意不去。”
說著，他把深深吸進(jìn)肺裡的煙朝下面的燈海噴了出去，情不自禁地說道：“真香啊！”
“在這種地方抽菸，真是別有風(fēng)味呀。”
“你不抽嗎？”
“抽。”
川原說著從煙盒的角落裡抽出一根香菸來。這一根和剛纔遞給古家的那一根，在煙盒中位置是不一樣的。
“先生，是不是該確定拍攝角度了呢？”川原也吐了口煙問道。
“不急，我正在物色呢。”
古家眼睛看著前方，一口接一口地抽著煙。
“您構(gòu)思好了吩咐一聲，我來當(dāng)助手。安放三腳架我來做好了。”
“謝謝。”
“是不是一開始就用長焦鏡？如果用長焦鏡的話，該先用視角較寬的150鏡頭吧？以富津一帶爲(wèi)中心來取景？”
“嗯，是啊。不過，讓我再想一想。”
古家把煙夾在兩指之間，舉起雙手，用手指頭比了一個(gè)圓圈，放在眼前，透過這個(gè)圓圈，他朝這邊瞧瞧，又朝那邊望望。他是將這個(gè)用手指頭搭成的圓圈當(dāng)作了取景器，這和畫家在選擇構(gòu)圖時(shí)的動作是一樣的。
“先生，這高坡上沒有突出的高處，視角都是平面的，沒有高低的層次。如果要從更高的地方拍攝，就只有到這座鐵塔上面去了。先生，我們爬到鐵塔上去怎麼樣？”
“什麼？爬到這座鐵塔上去？”
古家仰望著紅燈閃亮的鐵塔頂端，使勁搖了搖頭。
“不行，不行。我有恐高癥，不能爬到鐵塔上去。”
“鐵塔上有供人上下的梯子。我來保護(hù)先生，和您一起上去。”
“不行啊。有你的保護(hù)也不行。”
古家不停地抽著煙。
“是嗎？那可真是遺憾了。我想，登上了鐵塔，就會拍到更高一層的俯瞰照片，效果會更好的。”
川原的臉上露出十分惋惜的樣子。說話時(shí)，他不時(shí)用眼角瞟著古家。
“哎呀，您的煙抽完了。再接一根吧。”
他又從盒裡磕出一根來遞給古家。這一根和剛纔遞給古家的那一根，在煙盒裡所處的位置是相同的。
這個(gè)自稱爲(wèi)“川原俊吉”的沼井正平，正在不動聲色地觀察著古家?guī)熘臓顟B(tài)。
古家的嘴邊紅光閃動，煙霧四散。
敏感的人，即便抽一根大麻煙，也會出現(xiàn)幻視、幻覺的癥狀。
沼井正平讀過的關(guān)於“大麻”的書上就是這樣寫的。
古家?guī)熘诔榈谌舐闊煛？墒牵菢幼尤詻]有什麼變化。
難道古家是個(gè)感覺遲鈍的傢伙？
從第一根抽完算起，已經(jīng)過了三十分鐘了。
沼井在七星煙盒裡分別放了六根大麻煙和四根普通的香菸。沼井從盒底一根一根磕出的都是大麻煙，都給古家抽了，而沼井自己叼的則是無害的煙。
古家抽的煙裡，放進(jìn)了曬乾了的大麻花穗和葉子的粉末。沼井先用手搓揉帶過濾嘴的香菸，倒出菸絲，然後裝進(jìn)大麻和菸絲的混合物，又塞入了一些味道很濃的外國煙的粉末。七星煙裡原本就多少摻了些弗吉尼亞菸草。雖然菸捲得鬆了些，但古家並沒有覺察。一來是因爲(wèi)天黑了，二來他也醉了，所以有些稀裡糊塗。
三週前，沼井自己開車去櫪木縣的鹿沼偷了些大麻。其實(shí)，他在五天前的白天裡就去那裡踩了點(diǎn)。他看到山間田裡的大麻長得比人還高。他也知道那一帶的警戒很嚴(yán)格。
沼井看到路上行駛車輛的擋風(fēng)玻璃上貼著紙片。那是當(dāng)?shù)鼐用竦钠嚨臉?biāo)誌。因爲(wèi)圖案簡單，沼井當(dāng)場在手冊上記下了色彩和形狀，回家後僞造了一張。
採取實(shí)際行動，當(dāng)然是在夜間。比較困難的是車牌號。一旦被人看到，馬上就會被警察抓住。
報(bào)紙上報(bào)道的銀行搶劫犯，一般都是偷了別人的車去作案，但沼井可沒有這麼大的膽量。
他心想，鄉(xiāng)間路上十分昏暗，即使被人看到了號碼牌，也不一定看得清數(shù)字。再說當(dāng)?shù)氐穆窡艉苌伲罡胍沟挠譀]有什麼行人。
問題是警戒人員。保健所的人、警察以及村民自衛(wèi)團(tuán)的人都在巡邏、執(zhí)勤。爲(wèi)免被他們看到，沼井把僞造的居民通行證貼到了車子的擋風(fēng)玻璃上。這樣一來，他們便會放鬆警惕。
只要汽車在他們面前毫不猶豫地駛過就行了。因爲(wèi)只有在引起他們的懷疑時(shí)，他們纔會去看車牌號。
實(shí)際行動正如他所計(jì)劃的一樣，大獲成功。他躲在兩米多高的大麻田中，用三十分鐘摘了約十棵大麻的葉子和花穗，塞進(jìn)帶來的塑料袋裡。然後，把鼓鼓囊囊的塑料袋放進(jìn)了車後的行李箱。當(dāng)時(shí)是夜裡九點(diǎn)鐘左右。大麻田旁邊雖有戶農(nóng)家，但根本沒人從屋裡出來。
從村道開上國道時(shí)，他遇到了兩名開車巡邏的自衛(wèi)團(tuán)模樣的村民。在汽車交會前，對方短促地鳴了鳴喇叭。他原以爲(wèi)是命令停車的信號，沒料到對方就此開走了。車前燈的光亮使他們看到了他貼在擋風(fēng)玻璃上的居民通行證。沼井看了一下反光鏡，見沒有要追來的樣子。他從國道右拐後，又跑了六公里。
在進(jìn)入鹿沼的高速公路入口處之前，他扯去了貼在擋風(fēng)玻璃上的紙片。因爲(wèi)貼著這玩意兒，在收費(fèi)處會引起別人注意的。
上了高速公路後，發(fā)現(xiàn)車輛很多。從東北方面到東京和關(guān)西去的深夜貨車一輛接著一輛。從日光和鬼怒川溫泉返回的車輛也很多。於是，沼井正平就混進(jìn)車流裡，驅(qū)車飛奔起來了。
轟鳴聲從天而降。
古家?guī)熘种搁g夾著香菸，一動不動地仰望著天空。三隻紅燈構(gòu)成的三角形在星空中飛行，很近，似乎就是從頭頂上掠過的。
“是飛機(jī)吧？”古家問道。他的嗓門突然變大了。
“是的。是飛往羽田機(jī)場的客機(jī)。”沼井答道。
“是從倫敦繞北路經(jīng)安克雷奇飛來的吧？”
“不，國際航班全在成田機(jī)場降落。到羽田機(jī)場的都是國內(nèi)航班。”
“不。那就是從倫敦來的飛機(jī)。”
古家目送著轟鳴聲和紅燈遠(yuǎn)去，堅(jiān)持著他的看法。
“不對吧。”
“不對？喂，你不懂就別亂講了。我從倫敦回日本時(shí)坐過那架飛機(jī)，我認(rèn)得出來。”古家厲聲斷言道。
他所能看到的只有機(jī)翼上的紅燈，是不可能看到機(jī)身的。
“您是怎麼認(rèn)出來的呢？”
“機(jī)翼上不是寫著編號嗎？嗯，是No.124。我去歐洲旅行時(shí)，在倫敦的希思羅機(jī)場乘坐的是JAL的124呀。”
“您這樣說的話，或許就是了。”沼井目不轉(zhuǎn)睛地盯著古家說道。
“沒錯(cuò)兒，是坐過它的人這樣說的。從駕駛室的窗口不是可以看到駕駛員的臉嗎？飛機(jī)飛得很低，那張臉看得清清楚楚。那人是機(jī)長橫山。六年前我乘坐的就是這架飛機(jī)。怎麼樣？我說得這麼詳細(xì)你還懷疑嗎？”
“哪裡，哪裡，既然你能說得這麼清楚，肯定是確切無疑的了。”
“哦，你終於明白了吧。哈、哈、哈。”
古家愉快地大笑起來。
——大麻的藥力發(fā)作了。古家?guī)熘a(chǎn)生了幻覺。
“你去過歐洲嗎？”
“還沒有。”
“哦，那是一定要去的。去了，你的視野就會開闊起來。我去過五次。最後一次是六年前。我跑遍了埃及、土耳其、希臘、意大利、法國等地，不論城市還是農(nóng)村，我都跑過，猛拍一氣。後來，我把沖洗出來的膠片拿給巴黎有名的攝影家謝爾?伽爾尼看，他看了大加讚賞。說一定要推薦我當(dāng)巴黎攝影沙龍的會員。你知道嗎？那可是具有世界級權(quán)威的法國攝影團(tuán)體啊。”
“哦，您當(dāng)了它的會員了嗎？”
“沒有，被我一口回絕了。要是當(dāng)了會員，一會兒叫你拿作品展覽，一會兒叫你當(dāng)評審委員的，得一次一次地跑巴黎，煩人。當(dāng)然，差旅費(fèi)和住宿費(fèi)都是對方付，可也太麻煩了，受不了。所以我果斷地拒絕了。”
“先生在國際上也是公認(rèn)的攝影大家吧？”
“那是自然。去了巴黎，還真想教教那兒的攝影家呢。哈、哈、哈。”古家晃動著肩膀，爽朗地笑起來。
攝取大麻後會產(chǎn)生一種無法形容的幸福感。並且，話也會多起來，還時(shí)不時(shí)發(fā)出衝動性大笑。
古家身上開始出現(xiàn)的，正是這種“大麻所引起的精神癥狀”。這是沼井在圖書館裡查到的相關(guān)書籍中所表述的相關(guān)特徵。
“那是在六年前吧。當(dāng)時(shí)，先生是從巴黎乘飛機(jī)回國的嗎？”
“巴黎？如果是巴黎那就是奧利爾機(jī)場了。不，是希思羅，是從倫敦回來的。”
“是JAL幾號的飛機(jī)呢？”
“這個(gè)麼……是126吧。是的，是126。”
剛剛還說是124，現(xiàn)在卻又?jǐn)喽?wèi)126了。大麻中毒的一個(gè)癥狀就是記不清數(shù)字，剛說過的話馬上就忘。
“人家要推薦我爲(wèi)國際性的權(quán)威團(tuán)體巴黎攝影沙龍的會員，所以，當(dāng)個(gè)A報(bào)社的攝影顧問啦，請我擔(dān)任大獎賽評委會主任啦，都是理所當(dāng)然的事。其他評委也都聽我的。他們都是我的後輩，都是些需要我來提攜的傢伙。所以，新聞?wù)掌旧暇褪俏乙粋€(gè)人說了算的。”
“去年獲得年度最高獎的山鹿恭介的《衝撞》也是先生評定的吧？”
“那是當(dāng)然。我一眼就看上，馬上就定了下來。那樣的傑作，在以後的半個(gè)世紀(jì)裡都不會出現(xiàn)的。”古家大聲說道。他變得氣勢如虹、慷慨激昂起來了。
（本章完）