“在A報(bào)年度攝影大獎所公佈的獲獎名單中，我看到了西田先生您的大名，心想到底是西田先生啊，總是能夠獲獎。”
橋本端起咖啡杯在鬍鬚掩蓋下的嘴脣邊碰了碰便放下了，目光中洋溢著讚歎之情。
西田自然也記得當(dāng)時(shí)報(bào)上所印的鉛字。五名入闈者中的第二名爲(wèi)“《暴走的終結(jié)》藤澤市遊行寺大街六十七號，西田榮三”，與獲得最高獎的隆重介紹相比，這些鉛字簡直是一種恥辱。
西田爲(wèi)了不讓對方看到自己眉宇間的皺紋，只得低下頭去喝咖啡。這個(gè)近乎外行的橋本再怎麼稱讚也只能加深他內(nèi)心的痛苦而已。
“《暴走的終結(jié)》這幅照片，報(bào)上並未刊登，到底拍的是什麼場景，構(gòu)圖又是怎樣的呢？”橋本天真地問道，似乎根本沒有察覺到西田內(nèi)心的痛苦。
“拍的是去年九月份在國道一三四號線上發(fā)生的交通事故。”西田不太情願地說道。
“哦，那條國道就是從鵠澤到大磯、沿著相模灣的海岸公路吧？”
“從鵠澤海岸往西是一大片松林，在茅崎的南側(cè)有一個(gè)叫作柳島的地方，在那兒不到相模川大橋的地方，道路有一個(gè)拐彎。去年九月十五晚上九點(diǎn)鐘左右，有兩個(gè)年輕人沿著一三四號線駕駛著一輛跑車以每小時(shí)八十公里的速度由東往西疾駛，他們超車時(shí)還沒出什麼事，但在拐彎的時(shí)候，沒有及時(shí)拐過來，衝過了中央線後與對面開來的一輛轎車相撞。而對面的那輛轎車後面又有一輛轎車來不及剎車與之追尾相撞，造成了一起重大交通事故。”
“啊呀，那可不得了啊。有人遇難嗎？”
“無一死亡，但有五人受傷。”
西田的話音較低。獲得最高獎的《衝撞》所拍攝的交通事故中死了六個(gè)人。西田在心中比較了兩起事故的輕重之後，感到就事故規(guī)模來說，似乎也比人家短了一截，更令他覺得喪氣了。
“您那幅《暴走的終結(jié)》，是在事故剛剛發(fā)生後拍攝的嗎？”
“不能說是在剛發(fā)生後了，我是從收音機(jī)中的交通新聞裡聽到一三四號線上的這起事故的，時(shí)間麼，大概在十點(diǎn)鐘左右吧。隨後我就立刻開車前往，到達(dá)現(xiàn)場時(shí)已是十點(diǎn)半了。也就是說，我是在事故發(fā)生一個(gè)半小時(shí)後拍攝的。”
“過了一個(gè)半小時(shí)，受傷者已被救護(hù)車?yán)撸煲惨呀?jīng)開始現(xiàn)場勘察了吧？”橋本不經(jīng)意地問道。他不知道，這個(gè)問題正好觸到西田的痛處。西田的《暴走的終結(jié)》與最高獎的《衝撞》的優(yōu)劣高下也正在於此。警察到處轉(zhuǎn)悠的場景，是缺乏視覺衝擊力的，這是動與靜的巨大差異。
“儘管如此，車頭撞爛了的三輛汽車還躺在那裡呢。特別是那輛暴走的跑車，車門都撞飛了，掉在一邊。路面上滿是玻璃渣子，事故的慘烈景象還是表現(xiàn)得很充分的。”
“是啊，真是慘烈啊。”
橋本的眼神表明他正在想象著那慘烈的事故現(xiàn)場，帶著一圈鬍鬚的嘴張得大大的。
“我真想瞻仰一下那張照片啊。”
他這種樸素、感動的話語也只能進(jìn)一步刺痛西田的自尊心。因爲(wèi)那張照片並沒有在報(bào)上刊登出來。
“那張照片在我家裡，你什麼時(shí)候方便，我可以把它和別的照片一起給你看。”
“我希望下次見面時(shí)就能看到啊。您拍過的照片一定很多吧？”
“是啊，雖然我只保留一些比較滿意的照片。可即便這樣也有一千多張。其中有五十多張是在報(bào)紙的新聞攝影大獎賽或攝影雜誌、膠片公司舉辦的攝影大賽中獲過獎的。”
“太了不起了。到了您這樣的專業(yè)級別，估計(jì)不僅擁有多臺高檔相機(jī)，暗房裡的設(shè)施也都齊全吧？”
“嗯，我內(nèi)人是開美容院的，美容院的二樓就是我的工作室，所以我的暗房還是比較寬敞的。”
“哦，那簡直就不是我那個(gè)壁櫥裡的暗房可以相提並論的了。是嗎，原來夫人是經(jīng)營美容院的啊？”
“遊行寺大街上的‘BON美容院’。用了四名助手。不過她那方面的經(jīng)營沒我們男人什麼事。我妻子讓我做自己喜歡的事情。因此，只要在收音機(jī)裡一聽到什麼交通新聞，隨時(shí)都能驅(qū)車趕奔現(xiàn)場，白天還能打打‘扒金庫’。這也可以說是‘梳頭女人之老公’的優(yōu)勢吧。”
他後面的幾句話是用自嘲的口氣說的，
可誰都聽得出來，話裡話外充滿了自豪感。
“能將可自由支配的時(shí)間全部用在攝影上，真是太令人羨慕了。”
橋本確實(shí)露出了羨慕的表情。
“是啊，沒有公司職員那種時(shí)間的限制。聽到有什麼消息，馬上就能趕過去。”
“您每時(shí)每刻都在聽交通廣播嗎？”
“說不上每時(shí)每刻，不過也確實(shí)經(jīng)常聽的。我們這些拍新聞?wù)掌模f來說去無非就是拍一些交通事故或火災(zāi)現(xiàn)場什麼的，不像報(bào)社裡的攝影師，還能拍拍什麼政治事件。所以，除了聽廣播，就是掛著照相機(jī)到處閒逛，說不定會遇上什麼突發(fā)事件。不過那種偶然性是可遇不可求的。”
“是啊。”橋本捋了捋鬍鬚，沉思了片刻，又繼續(xù)說道，“我說，關(guān)於獲A報(bào)年度最高獎的山鹿恭介的《衝撞》，我讀了報(bào)上刊登的獲獎感想。他說，他是爲(wèi)了拍攝沼津市附近長泉、沼津一帶的夜景，走在山坡上時(shí)正好遇上了東名高速公路上的重大交通事故的，還真有這樣的偶然性啊。怪不得評審委員會的委員長古家?guī)熘壬f這是‘十萬分之一的偶然’啊。”
橋本終於觸及了西田最痛的地方。從剛纔起西田就在擔(dān)心，話題會不會引到這裡來呢。
然而，隨著交談的深入，這個(gè)話題又似乎是繞不開的。更何況橋本老是誠懇地提一些外行人的問題，根本不瞭解西田這個(gè)初次見面的人複雜的內(nèi)心活動。
“是啊，那可以說是山鹿君的幸運(yùn)吧。”西田不假思索地就用“幸運(yùn)”這個(gè)詞，“如果遇不上那種偶然性，是拍不出那樣新鮮熱辣的照片的。那張照片對於山鹿君來說，也算是佳作了。”
對於山鹿的照片西田也不得不略加稱讚。一是不能無視人家獲得了最高獎這樣的事實(shí)，二是與自己所拍攝的國道一三四號線交通事故的照片相比，孰優(yōu)孰劣是一目瞭然的。雖然心裡覺得有些窩囊，但這也是沒有辦法的事。再說，如果對熟人的作品橫挑鼻豎挑眼的，別人會以爲(wèi)自己在嫉妒人家。所以，必須保持這種超然的姿態(tài)，這也是一個(gè)前輩所應(yīng)有的矜持。
但是，於心不甘的情緒，還是沒有徹底兜住，所以最終還是說出了“對於山鹿君來說，也算是佳作了”這樣的話來。
橋本對這些似乎毫無察覺，還在繼續(xù)著天真的提問：“西田先生，您跟山鹿先生很熟悉嗎？”
“那是當(dāng)然，我們是有著共同愛好的攝友嘛。”
“山鹿先生老是那麼掛著照相機(jī)尋找創(chuàng)作機(jī)會嗎？”
“嗯，是啊，他是很起勁的，不分晝夜，老是掛著照相機(jī)轉(zhuǎn)悠。”
“他有那麼多的時(shí)間嗎？”
“雖然是一個(gè)上班族，可他是在生命保險(xiǎn)公司上班的。”
“生命保險(xiǎn)？”
“嗯，他是福壽生命保險(xiǎn)公司藤澤分公司的外勤業(yè)務(wù)員。所以，爲(wèi)了拉保險(xiǎn)，他經(jīng)常在外面轉(zhuǎn)悠。有些客戶會說晚上纔有空，等晚上再來吧，所以他不分晝夜都在外面轉(zhuǎn)悠。因此他老掛著照相機(jī)，以備不時(shí)之需。”
“原來如此。雖然是上班族，可也和老關(guān)在辦公室裡的人不一樣。”
“他的工作時(shí)間和搞興趣愛好的時(shí)間正好一致，十分便利啊。”
這句“十分便利”的話中，帶著幾分輕蔑的意味。
“山鹿先生也是‘湘南光影會’的成員吧？”
“以前是的，現(xiàn)在已經(jīng)不是了。他在兩年前已經(jīng)退出了。”
“啊，怪不得A報(bào)的獲獎?wù)呓榻B中說他是原全國新聞攝影家聯(lián)盟成員，現(xiàn)在不屬於任何攝影團(tuán)體呢。”
看來橋本是經(jīng)常關(guān)注發(fā)表年度大獎的A報(bào)的。那些想得年度獎、月度獎的攝影師關(guān)注A報(bào)是理所當(dāng)然的事，想不到這個(gè)近乎門外漢的橋本也這麼熱心關(guān)注，西田稍稍感到有些驚訝。當(dāng)然了，每個(gè)初學(xué)者都會有這樣一個(gè)熱情澎湃的時(shí)期。他特意來找自己，估計(jì)也是這種熱情的作用吧。
可是，一旦這樣的初學(xué)者知道了自己的限度，對今後不抱希望後，這種熱情會很快消失。再往後他們就會滿足於在旅行時(shí)拍拍風(fēng)景照，或者給親朋好友拍拍紀(jì)念照了。這種半途而廢的人，西田見得多了。他看得出，橋本也就是在目前階段懷著這樣一份熱情。
“是的。業(yè)餘的攝影愛好者團(tuán)體，是各地都有的。可全國性的攝影家聯(lián)盟，只有
‘日本攝影家聯(lián)合會’，簡稱‘日攝聯(lián)’，以及‘全國報(bào)道攝影家聯(lián)盟’，簡稱‘全報(bào)聯(lián)’的。‘湘南光影會’加入的是‘全報(bào)聯(lián)’，所以離開了‘湘南光影會’也等於脫離了‘全報(bào)聯(lián)’。”
“啊，原來是這樣啊。明白了。”
橋本點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示終於明白了。隨即在好奇心的驅(qū)使下，他又提出了一個(gè)問題：“那麼，山鹿恭介先生爲(wèi)什麼要退出‘湘南光影會’呢？”
“這個(gè)麼，可就說來話長了。”
西田垂下眼簾，攪拌著杯中還剩下一半的咖啡。
“啊，不好意思。如果不方便說的話就算了。”
橋本爲(wèi)自己的莽撞道了歉。
“不，這並不涉及山鹿君的個(gè)人隱私，說說倒也無妨，‘湘南光影會’的成員都知道。再說，他自己也在到處宣揚(yáng)他的退會理由。從某種意義上來說，還是一件會給他帶來名譽(yù)的事呢。
“山鹿君對自己的才能相當(dāng)自信。因此，他覺得和‘湘南光影會’的成員一起活動已經(jīng)不能滿足了。簡單一點(diǎn)說，就是他不願意跟一批臭水平的傢伙攪在一起，而要將自己放在高出一層或兩層位置上。他是基於這樣的心態(tài)才退會的。”
“啊，原來是這麼回事啊。”
“不過，這樣的心思是不能從自己的口中說出來的，所以他採取了對攝影的見解有分歧的方式。‘湘南光影會’的作品風(fēng)格，雖說是新聞攝影，實(shí)際上都又偏向沙龍風(fēng)格。於是，山鹿君認(rèn)爲(wèi)這種照片不是真正的新聞攝影。真正的新聞攝影應(yīng)該更爲(wèi)激烈、更爲(wèi)激情。他的矛頭實(shí)際上指向兩個(gè)人的，一個(gè)是在店裡掛出‘湘南光影會’牌子的村井?dāng)z影器材店的老闆村井，還有一個(gè)就是我。在山鹿君的眼裡，我們倆人就是‘湘南光影會’的‘頭兒’。”
“啊——”
“‘湘南光影會’的註冊成員共有四十三人，但實(shí)際參加定期集會並提交作品進(jìn)行交流的，也只有二十來人。所以要說‘頭兒’什麼的，也就是人數(shù)這麼少的一個(gè)組織的頭兒，沒什麼好風(fēng)光的。
“可是，山鹿君卻並不這麼想。在進(jìn)行作品交流時(shí)，發(fā)言較多的基本上就是資格較老的山鹿君、村井君和我三個(gè)人。村井君的意見總是跟我相一致的，所以，山鹿君就覺得自己被排除在外了。而大多數(shù)成員又都贊同村井和我的意見，因此，山鹿君就認(rèn)爲(wèi)村井君和我是‘湘南光影會’的頭兒了。”
“啊……”
“山鹿君所說的新聞攝影的精神，我雖並不太懂，總之是要激情燃燒的，具有戰(zhàn)鬥力的那種吧？而我們認(rèn)爲(wèi)拍攝曬太陽的老人、淘氣的孩子、正在幹活的勞動者也是激情燃燒的一種方式啊。但山鹿君認(rèn)爲(wèi)這些都是不值一提的、腐朽沒落的沙龍照片。他所主張的照片，是要像羅伯特?卡帕所拍的那種照片。”
“您是說那個(gè)一直拍攝戰(zhàn)爭場面的羅伯特?卡帕嗎？”
“是啊。按照山鹿君的理論，我們也必須走上戰(zhàn)場。可是，現(xiàn)在地球上哪兒也沒有那種戰(zhàn)爭了，連讓手握相機(jī)的卡帕被地雷炸死的越南戰(zhàn)爭也早已結(jié)束了。現(xiàn)在，只有柬埔寨還有些零星的地方衝突。再說我們這樣的人，能到那種地方去嗎？
“即便是山鹿君本人，也是不可能去的。我們這麼一激他，他就將激情燃燒的志向轉(zhuǎn)向了日常生活了。他說，我們找不到那樣的題材，是因爲(wèi)缺乏那樣的目的意識。正因爲(wèi)沒有那種激情燃燒的目的意識，才只能拍些不痛不癢的沙龍風(fēng)格的照片。
“他這是在找茬兒。他這麼找茬兒，實(shí)際上是爲(wèi)他退會尋找藉口。因爲(wèi)他總不能直截了當(dāng)?shù)卣f，‘我待在這兒不舒服’吧？”
“山鹿先生爲(wèi)什麼會覺得待在‘湘南光影會’裡不舒服呢？”
“是他太自信，太驕傲，招致其他會員的反感。其實(shí)，大家都很認(rèn)可他的才能，只因爲(wèi)他太傲慢，目中無人，才引起了大家的反感。可他又將這一切歸結(jié)爲(wèi)村井君和我，尤其是我。”
“哦，即所謂‘一山不容二虎’？”
“倒也並非如此。總之，山鹿君的協(xié)調(diào)能力比較差，只想著要顯露自己，眼裡沒有別人，是個(gè)只顧自己的功利主義者。退會之後，或許是故意顯示給我們看吧，他的這種功利主義傾向就越發(fā)強(qiáng)烈了。”
聽到這裡，鬍鬚男的眼睛像草叢中的螢火蟲一般“啪”地閃亮了。
（本章完）