從長出翅膀的那一刻起，小飛蟲就準備飛到天上去。

這是一片荒涼的廣闊灰野，從來看不到日光月露，也不會發生降雨飄雪，更不存在冷暖交替，即使是以生存能力頑強著稱的蟲類，呆在這個長年沒水喝、沒食物的單調環境，也沒有希望存活。

幸好蟲子們還有一個臨時棲居的避難地，于是千萬年來一直在茍延殘喘。

那是一座高大的蟲冢，厚實的壁層對于阻止散逸有著良好的封閉性。內壁表面附留著微微的濕潤水氣，覆蓋其上的是一層又一層適合在黑暗中生長的暗蘚灰藻。這些不需要陽光的低等植物一刻不停地分解蟲尸的營養，構成了食物鏈的底層。無數種類的蟲子密密麻麻聚集在冢穴里，悄無聲息地過完簡單的一生。

那時候，小飛蟲還是一只小水蠆，蜷曲著柔弱的纖長身體，終日潛伏在潮濕漆黑的泥洼當中，夢想有一天能夠飛出冢穴。

“在蟲冢的外面，并不是一個有趣的地方。”一些年歲較長的同伴曾經懶洋洋地用觸角敲擊它，這是蟲子們常見的交流方式之一，“雖然這里是黑糊糊的，可是外面也是一個到處灰蒙蒙的世界，差不了多少。”

“外面沒有鮮花、青草、藍天、白云、小溪、山谷這些東西嗎？”小水蠆很奇怪地敲回去。

“當然沒有。”

“如果真的沒有，為什么我會知道那些名稱呢？”

“我們不知道，那是前輩說的。”

巨冢里面，差不多每一種蟲子都有獨自的活動區域。小水蠆所在的蟲類遵循自幼而長、由內到外的排列規律，最年小的蟲子在內圈，大一些的蟲子在外面圍上一圈，更大一些的蟲子又在更外的一圈。所以，幼蟲們對于外面世界的知識，都是從最外圍最年長的蟲子那里，一級一級聽過來的。

小水蠆打算找一個見多識廣的同類請教一下，于是它很努力地蠕動身體，不停地擠出外圍，想弄明白什么是花草樹木，什么是高山流水。然而每一圈的蟲子都是同樣的回答，“這是前輩告訴我們的，我們也不知道那些什么東西，你再往前走吧。”

漸漸地，小水蠆來到了很外的圈子，這里的幼蟲已經步入若蟲階段，它們的身體比小水蠆結實得多，只有再進一步，就能長出翅膀變為成蟲。但這些若蟲也無法滿足求知者的好奇，“世界當然是豐富多彩的，可我們外面的景色確實很枯燥。至于為什么，你再往前找成蟲去問吧。”

成蟲有兩對輕盈寬大的翅膀，常常飛起來在空中盤旋，翅膀扇動的聲音震得附近的穴壁“嗡嗡”回響。

“你能告訴我，為什么外面沒有美麗景色嗎？”好不容易，有一雙翅膀飛到了身邊，小水蠆急忙用觸角重重地打了上去。

“美麗的景物在我們的老家，現在我們流落到了一個荒涼的地方。”顫動的翅膀很快發出回訊。

“那我們的家鄉在什么地方？”小水蠆追問。

“這一點我不清楚，不過你可以去問長老。”

“到哪里去找長老？”

“那些最強壯的蟲子就是長老，它們時常到蟲冢外面去玩，現在好像一只也沒有了。”成蟲“嗡嗡”回答，“塔壁每一百年的距離，就會有一個膠泥覆蓋住的出口，力量大的蟲子可以從這里鉆到外面去。”

于是小水蠆找到了最近的出口，使出身體所有的力氣向外爬，但是彈性強韌的膠泥很牢固地遮住通道，無論小水蠆怎么用力，也沒辦法擠出去。

“你太心急了吧，”一只長出了翅膀雛形的若蟲在它身后打招呼，“就是成蟲，也不一定能鉆得動這個出口，何況你只是一只幼蟲。”

小水蠆好像什么也沒聽到，還是一個勁地向前沖。

“對了，還要提醒你一件事，外面是很干燥的環境，你們幼蟲沒有外骨骼保護，離開了水很快就會被蒸干。”

很快，小水蠆鉆出口成為了蟲子們每天議論的熱門節目。幼蟲們把它看作英雄，一圈一圈地傳遞鼓勵訊號，希望小水蠆能早日創造奇跡。若蟲和成蟲卻不看好這種純屬蠻干的行為。

“按它的年齡來看，至少還要經過十次蛻皮，度完兩年以上的生長時間，才能長出翅膀。”那只最早和小水蠆聯系的成蟲在觀察很久以后，下了結論。“因此，它現在根本沒有任何機會爬出去。”

可是不久之后的一天，小水蠆就突然失蹤了。這個消息傳播以后，幼蟲們興高采烈地認為，它一定是鉆到冢壁外面去了。可是年長的蟲子都不相信，許多成蟲懷疑小水蠆是被綁架了，還專門飛到上方的蚊蠅區和下方的跳蚤區等名聲狼籍的地方去打聽。

※※※

“今天看到了好詭異的怪事，一只若蟲居然能爬出塔外？”一陣嘰嘰咕咕的觸須摩擦作響，“呀呀，外殼真硬，你這身體是怎么練出來的，比你們剛進化的成蟲還結實。”

小若蟲抬起了頭，前方依然是一片黑暗，應該是眼睛的部位還沒有長出視覺器官，“這位先生你是誰？”

“我啊，就是堂堂有名的蟋蟀長老，鐵頭銅腰鋼針腳三將軍之一的鋼針腳大將軍。”

“太好了，我就是要找一個長老蟲子請教問題。”小若蟲迫不及待地問，“鋼針腳大將軍，你知道我們的老家在什么地方嗎？”

“這當然知道，我們的老家在天上。”鋼針腳很神氣地抖起一根長長的觸須，朝天空一指，隨即想起小若蟲沒有眼睛，又很喪氣地垂下，“那是一個多么美好的地方，到處都有挺拔的綠草和松軟的泥土，清晨可以喝花瓣上滴下的露水，中午可以在樹蔭下睡睡午覺，晚上隨便在地上挖個洞，睡起來肯定是暖暖和和的……”

“我們是怎么從天上來到這里的？”

“這個啊，我聽祖先說過，我們的故鄉是在天上沒錯，不過從我們老家來看這個地方，這里也在我們家鄉的天上……”鋼針腳看到小若蟲搖起腦袋，“哎，以你的智慧自然是不能明白這么深奧的事情了。總之你該清楚的是，能到天上去，那可是非常非常不簡單哪，因為我們的主蟲造出了通天塔，于是我們最優秀的戰士就一起來了。”

“通天塔，是什么樣的塔？”

“笨，既然是叫通天塔，自然是能通到天上的塔。”鋼針腳很得意地揮動觸須，“我們在老家出發，從通天塔一樓的大門躍進去，蹦到樓頂一推門，就來到了這個世界。回頭一看，這里的出口也是一樓。”

“走完通天塔需要多少時間？”

“不長，不長。從外面看，這塔好像是高得不見頂，可是你進了里面，只要跳個十層左右就能到樓頂。”

“那我們還能用通天塔回去嗎？”

“不行了，通天塔已經在神戰之中被摧毀了，據說是其他的神靈不喜歡這種能上天的建筑。”鋼針腳又一次喪氣，“而且我們的十大主蟲也損失了一大半，現在大家只好窩在這個鬼地方，沒辦法回去了。”

“連主蟲也沒有辦法回去嗎？”小若蟲以前聽說過，主蟲是大家口中流傳的蟲中主宰，可以和神相提并論的偉大存在。

“據說主蟲大人們可以直接飛回去，但是它們不肯丟下我們，想找出一個辦法帶我們一起走。”

“那我就直接去找一位主蟲大人，請它告訴我飛回故鄉的辦法。”

“算了吧，”鋼針腳很不小若蟲的想法，“主蟲們的住處也離我們很遠，雖然不如我們的家鄉遙遠，但也是你走一輩子也到不了的地方。所以一直都是主蟲來找我們，從來沒有蟲子可以去到主蟲的地方。”

“我如果連主蟲的家都去不了，還怎么回到美麗的故鄉呢？”小若蟲緊緊貼住冢穴的外壁朝上方爬去，這一面光禿禿地十分平滑，遠不如濕潤多苔的內壁容易攀附。

“那你知道主蟲是在什么地方嗎？”

“知道，九天之上有天堂，九幽之下有地藏。”小若蟲回答，“既然天堂君在天上，我最終要回去的老家也是在天上，那么去請教天堂君是順路。”

“你就是爬到英賽安特冢一萬年以上，和天堂君的距離還是天上地下，而且你連翅膀都沒有，怎么飛到天上去找它？”

“至少，我先爬到蟲冢的頂部，可以稍微縮短一點距離。”

往上爬的一路中，小若蟲碰到了各個種類出冢放風的長老蟲子，但沒有任何一只看好它的前途。有只霜衣寒蟬很誠懇地勸誡它，“誰也不知道天堂君究竟住在哪個高度，而大氣層越往上越是稀薄，越往上越是寒冷，你又不是傳說中的蟲子，根本不能突破這些極限。”

另一只六十四星瓢蟲更加直接了當，“就是爬到英賽安特冢的頂部，幾百年來也沒有一只蟲子長老可以做到，那里已經是對流層和平流層的交界點，你一只若蟲在撐到那個高度以前，早就必死無疑了。”

小若蟲什么也不理會，一個勁地繼續爬。忽然間，又傳來了很嘈雜的問候，“喂，你是那只去找天堂君的若蟲？”

視野里出現了幾個模模糊糊的黑點，小若蟲用力睜著剛剛長出來的眼球，“你們也是來勸我回頭的嗎？”

“不是，不是。”這些蟲子急忙否定，“我們想請你帶個信，要是見到了天堂君，請它趕快來吃我們。”

“吃你們？這是什么意思？”小若蟲迷糊了。

“我們……是蝗蟲……”對方吞吞吐吐地回應，“因為我們繁殖得太快了，又是什么都吃，老是侵占其他蟲類的食物份額，所以天堂君會定期下來把我們吃上一批。可是最近它好像被什么事耽誤了，很久沒來吃了，所以我們想托你去提醒一下。”

“這個，你們不會定期自殺一批嗎，這樣就能保持冢里的平衡了。”

“口胡，再怎么說我們也屬于赫赫有名的直翅世家，把主蟲喂飽可是榮耀啊，怎么能選擇自殺那么窩囊的死法呢，”蝗蟲們義憤填膺，“喂，你在外壁找不到吃的東西吧，我們這里還有一點搶奪……呃，節省出來的口糧可以喂飽你一次。”

在小若蟲離開蝗蟲區以后，外壁的氣溫越來越低，空氣越來越稀。然而它的速度卻絲毫沒有減慢，身上同時發生了顯著的變化，觸角和細腳一只只長出來，攀爬直壁更加穩定；半透明網脈的膜翅從無到有，越來越挺直地掛在兩側；頭部的眼球分化出越來越多的細小復眼，身邊的景象越來越清晰。

這一天，小飛蟲已經可以看到蟲冢的頂端，興奮中無意間扇了扇翅膀，身體立即毫不受力地上升，輕松躍飛過了最后一段高度。

“恭喜你啊，在同溫層還能保持這么旺盛的活力，可以算站在了傳說的門檻前。”

不是觸角拍打，不是長足摩擦，不是腹腔嗡鳴，不是翅膀震顫，這一次的聲波完全是口腔發出，那是蟲子們私下里最羨慕的一種高級交流方式，名叫“說話”。

小飛蟲的復眼里，出現了一只巨大的蜜蜂，在空中舞出了一個V字，然后輕巧地落在了它的身前。

“你是……”

“我是在這里等候你的，年輕的小蟲子。”蜜蜂友善地回答，“你已經做得足夠好了，不需要再去進行無謂的努力了。”

“你在說什么呢？”小飛蟲覺得自己又碰上到一個反對者。

“我知道你想回到故鄉，其實這是所有蟲兒共同的心愿，”蜜蜂很奇異地又現出了一個微笑的面部表情，“去找主蟲，那過于虛無縹緲了，不如腳踏實地做些實事。”

“什么是實事呢？”

“難道你不知道，你的腳下，就是我們的通天塔嗎？”蜜蜂笑呵呵地說，“當年神塔被毀后。主蟲們用殘余的塔基為根，令混沌云蟻軍團制造蟲冢，定名為英賽安特冢，作為我們的安身之處。這萬年來，英賽安特冢一年朝上方增長一小段，同時也向地下延伸一小截。日積月累之后，恢復到以前通天塔的高度，我們就可以重新使用它回家了。”

“哦，難怪我們經常提到一百年的距離，兩千年的距離，原來是指這個啊。”小飛蟲恍然大悟，“那么，英賽安特冢大概要制造多少年才能達到通天的高度呢？”

“嗯，以我看，照目前這個速度，再過個幾千萬年，長到月亮上去就差不多了。”

“這么遙遠的事，還是算了吧，”小飛蟲搖搖頭，“我看我飛到老家去，都不用這么長時間。”

“小蟲兒，做蟲不能太自私，你有成為傳說的潛質，不能只想著自己一只蟲回家。”

“我沒有想過那么多，”小飛蟲的決心一點沒有動搖，“一只蟲子一輩子總該完成點什么事情吧，我要先知道怎么回家。然后再去想其他事情。”

“你一定要這么想，也沒辦法。”蜜蜂失望地嘆了口氣，“沿著英賽安特冢豎立的方向，你直直地朝上飛，到一個叫做蟲洞的地方，如果你能穿越過去，就可以見到天堂君。”

“什么是蟲洞呢？”

“當我們的蟲冢伸長到這個高度，就能把天穿個洞，恢復通天塔的神通，所以簡稱為蟲洞。穿過這個位置，即使相距億萬的距離，也能縮短成一線，”

“很好，很好。”小飛蟲抬頭望著天空，“從我長出翅膀的那一刻起，我就準備飛到天上去了。”

※※※

（待續）