585 一部有趣而糟糕的電影

在美國(guó)記者的眼里，王梓鈞這個(gè)亞洲小子頭頂上永遠(yuǎn)罩著神秘的光環(huán)。

特別是隨著《哈利波特》系列小說(shuō)的熱賣(mài)，連續(xù)數(shù)部電影全球熱映，還有游戲公司和個(gè)人電腦公司飛速發(fā)展，王梓鈞頭頂上的光環(huán)愈發(fā)的耀眼。

甚至是那大大的后宮，雖然廣遭詬病，但也為這光環(huán)加了一份炫目的色彩。

除了這些，王梓鈞留給美國(guó)記者的印象就是不按規(guī)矩出牌。別人的首映禮基本上都是上午舉行，他的倒好，全部擱傍晚，給出的解釋是白天看電影沒(méi)氣氛。

這次亦是如此，傍晚六點(diǎn)正式舉行首映禮，弄得記者和影評(píng)人不得不早早地吃了晚飯前來(lái)，免得幾個(gè)小時(shí)的首映禮餓肚子。

王梓鈞朝外面街道兩旁的影迷們揮手之后，才迅速走進(jìn)中國(guó)戲院，那些記者也簇?fù)碇黄疬M(jìn)來(lái)。

這次首映禮與全國(guó)公映是在同時(shí)舉行，不過(guò)首映式上播放的是145分鐘導(dǎo)演版本，而其他放映廳則是播放的120分鐘影院版。

剪掉的都是一些不影響劇情的內(nèi)容，畢竟對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)，電影時(shí)間太長(zhǎng)了會(huì)顯得悶。

事實(shí)上導(dǎo)演和影評(píng)人們更喜歡看導(dǎo)演版本，因?yàn)槠涓芡暾乇磉_(dá)導(dǎo)演的意圖和影片主題。王梓鈞已經(jīng)撿得夠精煉了，平行空間里十多年后那部《海上鋼琴師》完整版足足有170多分鐘，差點(diǎn)三個(gè)小時(shí)那才叫悶死人。

所以這一次想來(lái)參加首映禮的影迷特別多，都想弄一張首映票進(jìn)來(lái)看完整版。

其實(shí)他們不用這么著急，在《海上鋼琴師》上映一段時(shí)間后，世面上會(huì)推出電影完整版的錄音帶和原聲唱片，買(mǎi)下之后可以回家慢慢看。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，當(dāng)時(shí)針指向六點(diǎn)的時(shí)候，中國(guó)戲院里的首映禮終于開(kāi)始了。

臺(tái)上的燈光亮起來(lái)，最先出現(xiàn)的是兩架鋼琴。

“嗒嗒嗒……”一陣遲緩有力的腳步聲響起，走出來(lái)的卻是一個(gè)黑人。

出場(chǎng)的是克拉倫斯。威廉姆斯三世，現(xiàn)場(chǎng)許多觀眾認(rèn)出他就是這部電影的主演之一，不過(guò)卻一時(shí)記不起他叫什么名字。雖然克拉倫斯。威廉姆斯三世已經(jīng)在好萊塢演了二十年的電影了，可那些電影都是在五六十年代演的，前年出演男二號(hào)那部電影票房并不好。

克拉倫斯。威廉姆斯三世朝下面鞠了個(gè)躬，然后坐在鋼琴前活動(dòng)了一下手指。

“當(dāng)！”手指砸在琴鍵上，發(fā)出響亮的聲音，接著就是一番行云流水般的音符從他的指間飄出來(lái)。

觀眾們這才想起電影的名字叫《海上鋼琴師》，那就必定與鋼琴有關(guān)了。

克拉倫斯。威廉姆斯三世的鋼琴水平不賴(lài)，畢竟他父親是爵士樂(lè)的創(chuàng)始人之一，而他從小就練習(xí)各種樂(lè)器。而且這十多年沒(méi)拍電影，克拉倫斯。威廉姆斯三世都是靠演出鋼琴糊口，已經(jīng)算得上專(zhuān)業(yè)級(jí)別。

一曲全新的鋼琴曲很快就征服了觀眾，至少在那些白人觀眾看來(lái)，這個(gè)黑人似乎還不錯(cuò)。

克拉倫斯。威廉姆斯三世手指剛離開(kāi)琴鍵，王梓鈞就走上臺(tái)去，觀眾席后方的影迷立即叫嚷起來(lái)，大聲呼喊著王梓鈞的英文名。

王梓鈞的鋼琴技藝可比克拉倫斯。威廉姆斯三世差多了，也就能糊弄一下不懂音樂(lè)的普通人，不過(guò)這架不住頭頂上的明星光環(huán)。

克拉倫斯。威廉姆斯三世彈得再好，那些觀眾頂多鼓鼓掌而已，而王梓鈞雖然彈得勉強(qiáng)過(guò)關(guān)，但演出一結(jié)束，影迷們?cè)俅委偪衿饋?lái)，鼓掌吶喊大作如同開(kāi)演唱會(huì)一般。

沒(méi)辦法，現(xiàn)場(chǎng)跑來(lái)參加電影首映禮的那些影迷，幾乎都是王梓鈞的鐵桿粉絲。

王梓鈞把主創(chuàng)人員都叫上臺(tái)來(lái)，分別一一做了介紹。

下面的記者再次提問(wèn)，不過(guò)問(wèn)得再多的居然是朱迪。福斯特的去向，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)電影的女主角今晚沒(méi)有到場(chǎng)。站在臺(tái)上那些主演，居然是清一色的純爺們兒。

王梓鈞的老朋友，從《喋血孤城》就開(kāi)始關(guān)注他的影評(píng)人史蒂芬就坐在下面，如同往常一樣等著欣賞王梓鈞的新片。坐在史蒂芬旁邊的，是他的老相識(shí)兼同行，著名影評(píng)人卡爾。塞金斯。

“史蒂芬，聽(tīng)說(shuō)這次是一部文藝片?！笨?。塞金斯道，“希望扎克利。王不要讓人失望。”

卡爾。塞金斯一向喜歡有內(nèi)涵的電影，所以這一次他有些格外期待。反倒是史蒂夫更喜歡大眾元素，太過(guò)玩高端的藝術(shù)片會(huì)讓其悶得睡覺(jué)。

“希望他能把握好限度，不然票房會(huì)很難看。”史蒂芬有些擔(dān)憂地說(shuō)，事實(shí)上他很討厭那些動(dòng)輒談?wù)撾娪八囆g(shù)的人，特別是那些專(zhuān)門(mén)玩藝術(shù)卻不懂票房的歐洲導(dǎo)演。

熒幕上，龍虎電影公司的標(biāo)志已經(jīng)出來(lái)，“王梓鈞作品”五個(gè)漢字下面是其英文翻譯。只見(jiàn)黑幕一過(guò)，大熒幕上出現(xiàn)一個(gè)巨大的黃色瞳孔般的東西，不過(guò)等到鏡頭慢慢拉遠(yuǎn)，人們才發(fā)現(xiàn)這只是個(gè)銅質(zhì)小號(hào)的喇叭口。

隨著主創(chuàng)人員字幕打出，小胖子羅布飾演的小號(hào)手馬克斯開(kāi)始了一段回憶獨(dú)白，記憶是從一艘叫做弗吉尼亞號(hào)的蒸汽客輪開(kāi)始的。

鏡頭開(kāi)始給了弗吉尼亞號(hào)一個(gè)全貌，然后鏡頭拉近，清明上河圖一般的將鏡頭慢慢劃過(guò)。從船頭到船尾，有在喝早茶的紳士，有窩在角落里的難民，有正在戀愛(ài)的情侶……

鏡頭沒(méi)有離開(kāi)過(guò)客船，只各層甲板上的乘客至少就有數(shù)千人，足以證明這條船有多么巨大。

“噢，見(jiàn)鬼，那艘蒸汽船看起來(lái)是全新的。”

“扎克利不會(huì)真的去建了一艘大船吧？”

“是蒸汽輪船，它煙囪里還冒著黑煙，一定是新建的。”

“……”

剛剛出場(chǎng)的弗吉尼亞號(hào)就讓觀眾議論紛紛，主要是這種電影場(chǎng)面還是好萊塢的第一次。一條現(xiàn)在早已消失的全新巨型蒸汽客船就這么活生生地出現(xiàn)在他們眼前，如何不引起驚詫?zhuān)?

現(xiàn)在可沒(méi)有那種什么都可以靠電腦做出來(lái)的特效手段，什么畫(huà)面都得靠鏡頭去捕捉。

“阿妹你看（美國(guó)）！”突然船頭一個(gè)青年指著前方，大喊著美國(guó)的名字，濃霧之中透出自由女神像的輪廓。

接著，輪船上的乘客一個(gè)接一個(gè)涌向甲板，這些來(lái)自歐洲的乘客，朝著自由女神像瘋狂地?fù)]手，用西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)……高喊著美國(guó)的名字，眼睛里透露著希望的光輝，仿佛對(duì)面是一片圣潔的希望國(guó)度。

就連原先在甲板上喝茶的傲慢紳士貴婦們，也一個(gè)個(gè)脫帽揮手，矜持一點(diǎn)的輕輕拍手鼓掌慶賀，臉上全都帶著向往的笑容。

“呵呵！”卡爾。塞金斯忍不住笑起來(lái)，他旁邊的史蒂芬也在笑。

他們的笑，自然是看穿了王梓鈞的意圖，這一段電影情節(jié)，不過(guò)是在變著法地討美國(guó)觀眾的好吧了。另一個(gè)時(shí)空，導(dǎo)演就是因?yàn)檫@一段，引起了歐洲的觀眾不滿，認(rèn)為導(dǎo)演這是在犧牲藝術(shù)諂媚美國(guó)。

不過(guò)這點(diǎn)小手段顯然是很成功的，就像是中國(guó)人在聽(tīng)到外國(guó)人高聲贊美中國(guó)偉大一樣。那些美國(guó)的觀眾們，一個(gè)個(gè)臉上都是自豪的表情。

狂歡過(guò)后，又回到了現(xiàn)實(shí)，時(shí)間已經(jīng)是二戰(zhàn)后了。

窮困潦倒的小號(hào)手馬克斯擦拭著他的小號(hào)，拿到樂(lè)器店里換錢(qián)度曰，結(jié)果無(wú)意中引出男主角1900以前灌制的唯一一張鋼琴曲黑膠唱片。

沉悶的回憶很快被打破，善良的黑人燒爐工在客串的餐廳里爬來(lái)爬去，從滿地的垃圾物里尋找香煙、金錢(qián)或者是其他的小玩意兒，最后他撿到一個(gè)被人遺棄的嬰兒。

這個(gè)嬰兒被起名叫做1900，在骯臟燒爐房里度過(guò)童年。

黑人燒爐工拿著一份賭馬的報(bào)紙，教混血小孩兒1900識(shí)字。小孩兒的天真不僅逗得燒爐工哈哈大笑，也活躍了放映廳里的氣氛，觀眾們也露出了灰心的微笑。

“丹尼，媽媽是什么？”混血小孩兒1900拖著自己的下巴問(wèn)黑人燒爐工。

“媽媽?zhuān)俊焙谌藷隣t工一愣，回答道：“哦，媽媽是一種馬?！?

“一種馬？”小孩兒1900說(shuō)。

“是的，賽馬。”黑人燒爐工丹尼一本正經(jīng)地點(diǎn)頭，“事實(shí)上，媽媽是世界上最好的一種賽馬，如果把注壓在媽媽身上，你就一定會(huì)贏?！?

看到這里，所有的觀眾都哭笑不得，他們還是第一次聽(tīng)到有人這么解釋媽媽的。

暴風(fēng)雨下的弗吉尼亞號(hào)顛簸不已，卻成了童年1900的大搖籃。黑人燒爐工丹尼沒(méi)多久就意外死亡了，傷心的1900消失數(shù)天，人們?cè)谡业剿麜r(shí)，他卻坐在鋼琴前，無(wú)師自通地彈奏著鋼琴。

1900漸漸長(zhǎng)大，影片也第一次迎來(lái)情節(jié)。

暈船的小號(hào)手馬克斯被1900帶到鋼琴房，解下鋼琴的固定鎖之后，兩人一邊彈著鋼琴，任由顛簸的船身讓鋼琴滿地滑行，如同小孩子在游樂(lè)場(chǎng)一般。

在優(yōu)美的琴聲中，激烈的暴風(fēng)雨、顛簸的輪船、滑動(dòng)的鋼琴，還有趴在鋼琴上大呼小叫的馬克斯，以及輕松彈琴的1900，構(gòu)成了一副完美的圖畫(huà)。

稍微有點(diǎn)鑒賞力的觀眾，都會(huì)被這個(gè)畫(huà)面所感動(dòng)。

當(dāng)然，也有不喜歡的觀眾，不停地在下面抱怨著：“見(jiàn)鬼，這他媽是什么電影？我都看得快睡著了！”

此言一出，立即引來(lái)身邊王梓鈞的其他粉絲怒目而視，只得乖乖閉嘴。

1900戀愛(ài)了，他喜歡上一個(gè)移民去美國(guó)的女乘客，他拿著地址，決定下船去那個(gè)城市找她。

1900從輪船的懸梯上走下，他就站在懸梯中間，前方是他自出生以來(lái)從未踏足過(guò)的陸地，后面則是他熟悉的弗吉尼亞號(hào)。

放映廳里音樂(lè)猛然停止，就連觀眾的說(shuō)話聲也完全消失，大家都等待著1900做出抉擇。

終于，1900摘下自己的帽子，狠狠地拋向海里，義無(wú)返顧地返回船上。

觀眾松了口氣，同時(shí)又替他悲哀起來(lái)。

特別是1900那永遠(yuǎn)清澈的眼睛，已經(jīng)讓無(wú)數(shù)的女姓觀眾母姓泛濫，想將他摟進(jìn)懷里，像哄小孩子一樣好好的安慰一番。

“第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)扎克利的眼睛這么好看！”在美國(guó)的無(wú)數(shù)家電影放映廳里，許多女人芳心撩動(dòng)。

的確，這部戲大半都是王梓鈞的演技在支撐，而其中的點(diǎn)睛之筆，就在于他純凈如嬰兒般的眼神。這種眼神不僅女人看了會(huì)心動(dòng)，就連男人都會(huì)喜歡。

1900的名聲漸漸從客輪傳到陸地，克拉倫斯。威廉姆斯三世飾演的爵士樂(lè)創(chuàng)始人親自上船挑戰(zhàn)。

激動(dòng)人心的斗琴開(kāi)始，每人各彈三首曲子。高價(jià)聘請(qǐng)兩位鋼琴名家錄制的配樂(lè)，加上帥氣無(wú)比的剪接和氣氛的渲染，看得即便是完全不懂音樂(lè)的觀眾依然心潮澎湃，當(dāng)最后1900用鋼琴點(diǎn)燃香煙時(shí)，電影院里響起陣陣驚呼聲。

可電影最后的結(jié)尾，卻讓他們沉默了。

多年之后，弗吉尼亞號(hào)作舊報(bào)廢，人們把上面的東西搬空之后，放上炸藥要將它炸沉在海里。

小號(hào)手馬克斯知道1900還在船上，可是帶人找遍了輪船，卻還是沒(méi)找到人，沒(méi)有人比一輩子呆在船上的1900更熟悉這艘船。他想要藏起來(lái)，就沒(méi)人能找得到。

“轟！”一聲巨響，船上冒起火光。

傳奇的海上鋼琴師1900隨著他呆了一輩子的弗吉尼亞號(hào)，一起沉沒(méi)在海水中。

“不！”有感姓的女觀眾失聲叫出來(lái)，即便是男觀眾，也覺(jué)得眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)。

“電影放完了嗎？”一個(gè)看得睡著的觀眾揉了揉眼睛說(shuō)。

“閉嘴！”周?chē)鸁o(wú)數(shù)人呵斥道。

《海上鋼琴師》上映的第一天，就出現(xiàn)了非常明顯兩級(jí)現(xiàn)象。喜歡它的觀眾，覺(jué)得這部電影是難得一遇的經(jīng)典；而不喜歡它的觀眾，卻是直接在影院里睡著了。

“這是一部很有趣的電影?！笨?。塞金斯說(shuō)。

“是一部有趣的糟糕電影。”史蒂芬補(bǔ)充道。

——————

電腦出毛病了，老王白天要上班，折騰了兩天才修好。

（）