桌上的臺(tái)燈開始閃爍,提醒著休息時(shí)間已結(jié)束。周言緩緩得直起身子,深吸一口氣,視線離開了書上的文字,尋找著桌上的書簽。
這個(gè)書簽對(duì)于周言有著非比尋常的象征意義,是喚醒著他開始思考“真”、“善”、“美”是什么和怎么來的以及“真”、“善”、“美”三者之間的存在關(guān)系的一個(gè)起點(diǎn)。這一系列的思考正在慢慢地重塑著他之前固有的“世界觀”、“歷史觀”、“人生觀”和“價(jià)值觀”,以至于在繁繁碌碌的大學(xué)生活中,像個(gè)風(fēng)塵仆仆的問路人,穿梭于人海中,問著就連他自己也不知道的路。
書簽是一個(gè)很普通的紙質(zhì)書簽,甚至還有著些許的褶皺,平日里周言也只是正常的看書后使用,但使用頻率仍是極高的。他并非像大多數(shù)人一樣,把書簽視如珍寶般的存放起來,僅僅只是對(duì)自己的欲望和占有的滿足,而并非物盡其用,理所應(yīng)當(dāng)。
在周言看來,哪怕是自己很珍視的,哪怕只是一個(gè)小小的書簽,其存在對(duì)于自己的意義,不在于眼觀心視而止,而在于用生活去感受,去理解超越“存在”或者說是“物質(zhì)”本身的意義,在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界中帶入自己的意象精神之中。正是如此,這個(gè)書簽對(duì)于周言才有非比尋常的意義。
書簽的由來是一年前的一次機(jī)緣。那是一個(gè)陰雨綿綿的晚上,周言第一次走進(jìn)劇院去切身感受戲劇的獨(dú)特。漆黑的劇場(chǎng)并未開燈,入場(chǎng)在舞臺(tái)兩邊,僅有遠(yuǎn)處頂上的一束白光,對(duì)于新鮮的地方總是有著朦朦朧朧的體驗(yàn),那使得周言已分不清這一束白光是燈所發(fā)出還是太陽所映照的。倘使說是太陽,可那時(shí)是晚上。姑且認(rèn)為是燈光,可卻一路指著周言到今天。周言并未有膽怯或者不安之感,反倒沉穩(wěn)自信地一路走向后排。
這一切被一個(gè)留著長發(fā),半臉胡渣,但衣著和長相卻又極其干凈的中年男子看在眼里,后來,周言坐在了他邊上。散場(chǎng)后,男子將一只手搭在周言肩上,示意讓他留下,周言并未覺得有任何壓迫或是侵犯的感覺,反而感受到柔和與安寧。男子沒說話轉(zhuǎn)身從包里拿出一本書遞給周言,周言低頭看著上面寫著《文化精神》,伸手接了下來。“萬古長空,一朝風(fēng)月”,男子起身對(duì)周言說了一句話后就離開了。周言打開封面,里面有一個(gè)簽名,和旁邊的一個(gè)印刷體對(duì)照起來,原來是作者本人。
而在上面,還有這一個(gè)書簽,書簽上有著一幅畫,這并非是唐代王維之后盛行的中國水墨畫,反而是在這盛行之下為數(shù)不多的丹青。描繪的是圖繪秋日楓林中,群鹿嬉游憩息的情景,用色鮮艷,樹葉或黃亮,或紅紫,數(shù)只梅花鹿遮蔽其中,他們抬頭張望。為何張望?或許也是周言的疑問,又或許本就是周言在張望。
這就是書簽之畫《丹楓呦鹿圖》所具有的另一種追問。
周言拿起書簽,將《丹楓呦鹿圖》的楓葉之端放入書中,合上之時(shí),便留下了梅花鹿的張望。
桌上的時(shí)鐘閃爍著:02:05,對(duì)于他來說早已習(xí)慣了這個(gè)點(diǎn)的問候。或許在很多人看來,熬夜是一種不太健康的生活作息,同時(shí)也大多數(shù)的認(rèn)為在熬夜的這個(gè)時(shí)間里無非也都是看劇、打游戲或者處理兒女情長的這些事情。不可以說什么是有意義的事情,什么又是沒有意義的事情,正所謂“美不自美,因人而彰”。
而周言的“熬夜”無非只是想一個(gè)人更感性、更真切地去思考和感受他所熱愛的生活以及生活的本身,這也必定包括著只屬于他個(gè)人的生活的幻想。而在這個(gè)“生活的幻想”層面不是停留在傳統(tǒng)意義的意思,而是放在一個(gè)哲學(xué)的范疇來看待,即:意象世界。
周言看著滿桌的歡喜,甚是愉悅。
右上角是一個(gè)小磨盤,作為工業(yè)化以前的生產(chǎn)工具,現(xiàn)在極為少見,況且能把磨盤模型當(dāng)作筆筒來用的,也算新奇。這個(gè)小磨盤的前身是一個(gè)花盆,那是周言以前種植的文竹失敗后遺留下來的,而且還是失敗兩次,并非君不愛竹,而是竹不投君。磨盤往下是一把尺子,這并非是“萬物的尺度”的“尺”,也非“尺有所長,寸有所短”的“尺”,僅是周言對(duì)于文創(chuàng)的支持態(tài)度的一種表現(xiàn)。
鐵質(zhì)的材料上刻畫著一代名城的縮影,這兩點(diǎn)顯得極為珍貴,或許是因?yàn)槿鄙倭损B(yǎng)活竹子的條件,但存放一把尺子的“為鑒”之心總是有的。兩塊香樟木分散在桌上,長方形的構(gòu)造滿足了周言看書是手里需要轉(zhuǎn)筆的替代,同樣也預(yù)防了晚上因長期開著燈而到訪的蚊蟲。右側(cè)最為顯眼的便是一盞灰色的臺(tái)燈,與暖黃的桌墊顯得格格不入,反倒是和黑色的保溫杯相得益彰。更為有意思的不是周言桌上物品的本生,而是總和。石墨花盆寓以“土”、鐵質(zhì)尺子寓以“金”、香樟木寓以“木”、臺(tái)燈寓以“火”、保溫杯寓以“水”,是以五行的寓意。
周言在無意之間對(duì)此產(chǎn)生聯(lián)想,但未免覺得過于牽強(qiáng),反而把重心順勢(shì)轉(zhuǎn)移到由五行追問出的哲學(xué)反思。
古代《尚書·洪范》最早提出五行的概念,是一種比較具體化的物質(zhì),而《易經(jīng)》中則上升為一種抽象的、相對(duì)應(yīng)的、理念的存在。這就難免不會(huì)產(chǎn)生出一種追問:易經(jīng)是否能代表著中國哲學(xué)的起源?
中國近代著名哲學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家、詩人,曾經(jīng)任北京大學(xué)校長、中央研究院院長的胡適之先生在其著作《中國哲學(xué)史》中定義中國哲學(xué)的起源為:老子。但這一學(xué)說并沒有得到人們的普遍認(rèn)可,甚至受到了學(xué)術(shù)研究上的批評(píng),他們批評(píng)其的理由是:老子的思想是晚于儒家的,而且是儒家思想的反面,按照其邏輯來說,反面的思想是不可以早于正面的。
對(duì)此觀點(diǎn)不單只是根據(jù)史料斷定,其對(duì)儒家思想和道家思想的理解也顯得尤為重要。單憑史料來看的話是不能解決這個(gè)問題的,譬如:道家的思想在儒家“六經(jīng)”之中有所萌芽,但“六經(jīng)”又是普遍地被認(rèn)為是屬于儒家經(jīng)典,那僅從這些史料來看,又該如何定義呢?魏晉玄學(xué)是以道家思想為核心,用道家的思想來解釋《周易》,從而產(chǎn)生玄理,但這也同樣不能說明《周易》能代表著中國哲學(xué)的起源,只能說的是:《周易》蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)思想,而不能看作起源。
所以現(xiàn)在,我們可以回到“易經(jīng)能否代表著中國哲學(xué)的起源”這個(gè)問題,換一種相對(duì)正確的問法乃是:中國哲學(xué)的起源是什么即是以一個(gè)人為代表還是以一本書為代表?
對(duì)于這個(gè)問題的回答其實(shí)在上述觀點(diǎn)中已經(jīng)得出結(jié)論,問題的起源是難以考證的,這也就是中國哲學(xué)起源的復(fù)雜性。
所以中國的哲學(xué)起源并沒有一個(gè)確定和公認(rèn)的觀點(diǎn),并且當(dāng)我們仔細(xì)去思考這個(gè)問題的時(shí)候,其實(shí)核心內(nèi)涵不是說需要找一個(gè)人或者找到一本書來證明中國哲學(xué)的起源,而是要明確地知道其哲學(xué)誕生出來的思想特征。
譬如西方哲學(xué)的起源泰勒斯所說:水是萬物的始基。
正是如此,泰勒斯被譽(yù)為“希臘七賢”之一,他也因此成為了西方的第一個(gè)哲學(xué)大家。要想知道中國哲學(xué)誕生出來的思想特征這個(gè)問題上,就還不得不繼續(xù)追問并必須回答出一個(gè)問題:中國有沒有哲學(xué)?
“中國有沒有哲學(xué)”這個(gè)問題的提出條件,是參照西方哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)所引申出來的。就其“哲學(xué)”一詞也并非是中文中所有的。此外,以西方標(biāo)準(zhǔn)來看,是一門獨(dú)立的學(xué)科,即使在中世紀(jì)依附于神學(xué)的過程中也仍然是獨(dú)立著的,是具有思辨的純粹性的。
而中國哲學(xué)思想是一種包容性的,并未明確分化的,常常與文化、政治、社會(huì)倫理等多方面相結(jié)合。譬如:莊子的《逍遙游》是一篇極具哲學(xué)思辨的文章,但卻是在文學(xué)上所表達(dá)的;儒家的核心思想“仁”同樣是哲學(xué)意味極其深遠(yuǎn)的思想,但其目的是為了規(guī)范道德倫理和維持社會(huì)秩序;“天人合一”更具有這番意味,從屬于政治需要。
所以,按照其西方哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來看,中國哲學(xué)并沒有西方哲學(xué)的形態(tài),但這并不能說明中國哲學(xué)不是哲學(xué),只能說明中國哲學(xué)不是西方哲學(xué)的形態(tài),也正是這一點(diǎn)才更加說明了中國哲學(xué)是哲學(xué)的深層意味。
另外需要說明的是哲學(xué)并不等于西方哲學(xué),哲學(xué)規(guī)定的范疇遠(yuǎn)大于西方哲學(xué)。
在人類的精神文明形態(tài)誕生的過程中,哲學(xué)是晚于藝術(shù)、宗教、神話的,并且是在宗教中脫離出來的形成自己獨(dú)立純粹的思辨的。就其世界的、獨(dú)立的哲學(xué)精神形態(tài)的形成最早是在中國、印度和希臘,進(jìn)而形成了當(dāng)今世界三大哲學(xué)體系:中國哲學(xué)、印度哲學(xué)和西方哲學(xué)。形成不同傳統(tǒng)的一個(gè)根本性的原因在于:沒有一個(gè)統(tǒng)一的文化。不同的文化條件之下是不可能存在統(tǒng)一的世界架構(gòu)的。
以宗教為例,西方誕生了自己的基督教而中國出現(xiàn)了本土的道教,印度則是以佛教為信仰,不同的思維邏輯之下是不可能自發(fā)的同時(shí)產(chǎn)生出相同的純粹的思辨,但是卻具有傳播性,所以在最初形成了以領(lǐng)域?yàn)閯澐值淖诮獭_@一點(diǎn)在人類語言和文字的誕生分化過程也是具有同等意義。
因?yàn)槲拿靼l(fā)展的差異性,導(dǎo)致對(duì)于純粹的思辨的側(cè)重點(diǎn)存在不同:印度的哲學(xué)側(cè)重于人與神之間的關(guān)系,西方的哲學(xué)側(cè)重于人與物之間的關(guān)系,而中國的哲學(xué)側(cè)重于人與人之間的關(guān)系。
只有回答完關(guān)于中國有沒有哲學(xué)的這個(gè)問題之后,回答“中國哲學(xué)誕生時(shí)的思想特征是什么?”才會(huì)更有意義。先從思辨的純粹性產(chǎn)生的知識(shí)體系來進(jìn)行一個(gè)分析:王德峰先生所認(rèn)為的中國哲思精神是極高明、極富啟發(fā)性的,《周易》之中的卦象是用著有限的、具體的內(nèi)容來解釋這無限的、抽象的精神。
這種精神在《周易·系辭》的一段話中被具體地表現(xiàn)出來:“能范圍天地之化而不過,曲成萬物而不遺,通乎晝夜之道而知,故神無方而易無體。”同樣在《系辭》之中,這個(gè)意思用更簡單明了的話來表明就是“窮神知化”。
周言在一系列的思考之下給出了一個(gè)停止追問的答案,至此欣慰地站了起來。寢室還是如此的安靜,窗外還是如此的深寂,周言走向陽臺(tái),但并未開門出去,只是站著,在門前站著。透過這扇玻璃門和邊上的窗戶,與其說是看著不如說是感受著窗外:依舊還是一幢寢室樓,熙熙攘攘的或許還有點(diǎn)點(diǎn)星光,那些還醒著的同學(xué)此刻都是在做著自己喜愛的事吧,只有喜愛才會(huì)欣欣然地醒著,無論是什么,都是大家喜歡的,那如此這般既是一種溫柔,來自零零散散的光源。
周言不禁輕輕地抬了下頭,在透明玻璃門上的是一幅畫。一幅周言看不懂的畫,這是蔡逸辰帶來的。周言也曾問過蔡逸辰這幅畫是什么,蔡逸辰告訴周言說自己也不知道,就是看著感覺很藝術(shù)的樣子就買了。之后也沒見到蔡逸辰把這幅畫掛起來,只是過了很久之后周言突然想起畫的存在,提議將畫交給自己選個(gè)地方掛起來。蔡逸辰從一堆雜物之中翻出來,抖了好幾層灰后遞給了周言。周言把畫舉起,對(duì)著蔡逸辰說:“信不信,有一天我們會(huì)看懂的。”蔡逸辰看著周言回答:“我不信,還有就是你舉反了。”
第二天,畫被掛在玻璃門上,而這道門之后,是陽光唯一可以進(jìn)來的地方。
非得解釋一下的話,用主義來概括那只能是;用解構(gòu)建構(gòu)主義中的符號(hào)系統(tǒng)論下的后現(xiàn)代主義中的達(dá)達(dá)主義的畫風(fēng)畫一個(gè)極簡主義建筑,以形成以科學(xué)實(shí)在論為基礎(chǔ)的行為主義下的樸素唯物派中的對(duì)大他者的詮釋,如果這個(gè)能被定義為建筑的話。
來說一說內(nèi)容吧:最搶眼的在靠近右上角的地方,只有這一塊地方在用色上最為大膽,地下的顏色是由黑色里加上三分之一不到的藍(lán)色而形成的發(fā)藍(lán)的黑色;上邊一部分的顏色則是藍(lán)色加白色而形成的發(fā)白的藍(lán)。有意思的是僅在這一小塊的算是大膽用色的地方,卻沒有等分或者是通常像海平面般的那種一比二分法,而是介于這兩種中間,發(fā)白的藍(lán)在上方占據(jù)多數(shù),不過這也并不能說明就是海和天。以這一塊為中心,向右邊走已出畫框;向上,還有一小塊空余被背景色填充;向左有一塊空白的地方,60度左右從右上方像投影一樣投射出來,之后就是三個(gè)框一般的進(jìn)行封鎖,頗有俄羅斯套娃的意味;向下仍是更多的背景色和一條不規(guī)則的弧線,像是在宣誓著一種立場(chǎng)。對(duì)了,背景色為淡淡的卡其。
周言抬頭看著這不知意義或者說是根本沒有意義的畫作,身后的臺(tái)燈光亮映在窗戶一方。周言向下的余光也能看到自己在玻璃門所映照的樣子,回頭看身后,還是每一個(gè)夜晚一般模樣的寢室和早已看習(xí)慣了的臺(tái)燈的光亮,蔡逸辰依舊在睡著。周言伸手打開門,這時(shí)樓下傳來玻璃破碎的聲音。
周言本能地回了個(gè)頭看看蔡逸辰,蔡逸辰也被這聲音給吵醒,他在床上坐起來,兩人對(duì)視了一眼沒有說話。蔡逸辰從床上起來,周言打開門去陽臺(tái)。期間不斷傳來兩個(gè)人的爭(zhēng)吵,對(duì)面寢室樓接二連三地亮起燈來,周言周圍的人也都慢慢聚集在了陽臺(tái)上。
大家邊議論邊聽著樓下的爭(zhēng)吵,蔡逸辰也走了出來,兩人還是沒有說話,都只是看著樓下的這場(chǎng)突發(fā)事件,等待著一個(gè)因果。當(dāng)然,期間也有許多深夜被打擾到休息的抱怨,但樓下爭(zhēng)吵之人卻并未理會(huì)。
慢慢,事件清晰,果然僅僅只是小糾紛而已,而且還只是因?yàn)橄矚g上了同一個(gè)女孩子,兩個(gè)本是朋友的人醉后卻鬧得如此這般。突然那兩人開始出手,學(xué)校保安也剛好趕到,把扭打在一塊的兩人帶走了。
在這個(gè)極短的過程中,有人發(fā)出期待著動(dòng)手的言論,煽動(dòng)的人在樓下散場(chǎng)之后也像是吃完了魯迅筆下的饅頭一般地呼喊著有救了,而其余人只是可以睡覺了,與之比較,這時(shí)候的可以睡覺原來也是一件溫柔的事。
周言和蔡逸辰轉(zhuǎn)過身來,背對(duì)著護(hù)欄,周言低著頭,蔡逸辰只是呼吸聲很重。
“為什么?”許久,周言問。
“我知道你在想什么,也想問什么,但我回答不了。”蔡逸辰轉(zhuǎn)過身趴在護(hù)欄上。
“做點(diǎn)什么事吧。”周言慢慢抬起頭說。
“你確定是做點(diǎn)什么事,而不是要聊點(diǎn)關(guān)于你過去的事?”蔡逸辰再三確認(rèn)。
“我確定,該知道的我們總會(huì)知道,但有一些該做的,現(xiàn)在必須要做。”周言看著陽臺(tái)玻璃門上的那幅畫,是背面的,還有屋里的燈光,是微弱的。
“說吧,做什么?”蔡逸辰轉(zhuǎn)過來看著周言目光停留的地方。
“創(chuàng)建一個(gè)讀書會(huì)。”周言平靜地說著。
“我開始相信你說的了,我們會(huì)看懂這幅畫的。”蔡逸辰點(diǎn)頭表示十分贊同。