第7章 一天開始的前30分鐘

養(yǎng)老院的日常很祥和。

每天，魏翌晨八點半上班，上班后在辦公室內(nèi)消磨半小時時光，然后去樓上。

一三五上午分別安排不同的小組活動，二四下午讀書讀報講時下新聞。相應(yīng)空出的上午或下午就做個案，再就是寫計劃，或?qū)懣偨Y(jié)。

嘉樂佳園養(yǎng)護院每天早晨要花40分鐘才能做完的交班，在時光里敬老院，1分鐘就能搞定。收進來的22位老人，健康狀態(tài)都非常好，護理組長交班的內(nèi)容3個字可概括——“都挺好”，交班花的時間都趕不上她下樓用的時間。

美萱院長兩手一拍，當即決定：以后有事下樓說事，沒事就不用下來交班了。

原計劃用來交班的那半小時，水到渠成地成了辦公室四人組吹牛皮時光。

主要是聽美萱院長、燕姐吹。小潘不怎么說話。魏翌晨通常不說話。

美萱院長8點30掐點打卡上班。之后坐在位置上對著小鏡子上妝。魏翌晨上班的第二天就從燕姐處獲知，美萱從前是空姐，只因生娃后體重翻了個番，才從航空公司離職。

怪不得美萱院長又美艷又高挑。

后來，魏翌晨很容易了解到，美萱之所以入職養(yǎng)老院，純屬歪打誤撞。美萱原本是要到鄰里匯咨詢小孩啟蒙教育福利的，無意間看到嘉樂佳園養(yǎng)護院貼在鄰里匯入口的招聘啟事。

跟魏翌晨類似，她被鄰里匯高大上的底樓布局吸引，誤以為那是養(yǎng)老院的格調(diào)，于是滿心歡喜去應(yīng)聘。

后來，據(jù)美萱院長自己說，她在養(yǎng)老院遇到了心靈導(dǎo)師。心靈導(dǎo)師用職業(yè)信念和工作能力俘虜了她。從此以后，她摒卻偏見和浮躁，真正在養(yǎng)老行業(yè)扎下了根。

在嘉樂佳園養(yǎng)護院工作滿一年后，她被調(diào)到時光里養(yǎng)老院，升職任副院長。

燕姐早美萱5分鐘打卡。美萱對鏡上妝的時候，她通常推把椅子坐在前空姐旁邊，一邊欣賞前空姐上妝，一邊開始啃她各種各樣的早餐。

那些各種各樣的早餐是她老公隨機買給她的。她像拆盲盒一樣，直到打卡后坐下來，再從早餐袋里掏出來，打開，才知道當天早餐是什么。

“靠，又是油條。養(yǎng)小豬吶?！?

“哇噻。牛肉煎包，這個我喜歡。”

“我去。小老頭兒居然舍得給我買蟹粉小籠！”

“媽的。這明顯是剩菜包！眼睛瞎了吧，丑成這樣還往回買！”

不管怎樣的感慨，都不影響燕姐繼續(xù)用餐，且吃得連渣兒都不剩。

小潘偶爾也會在辦公室里吃早餐，但她吃的品類很單一，永遠是牛奶泡麥片。牛奶是光明牛奶，麥片是桂格麥片。

感慨早餐什么的，只是吹牛皮的前奏。燕姐最愛的話題是她讀專科一年級的女兒。雖然才四十出頭，因為早婚早育，她女兒已經(jīng)是大學(xué)生了。

“我女兒昨天又跟我要錢了。十八線小城讀書，當?shù)仄骄べY不超過3000塊，可支配收入更低了。我都一個月給她一千五了，還不夠花?，F(xiàn)在的孩子怎么這么不知道節(jié)約啊。你們將來準備給孩子一個月多少錢生活費？”

美萱一邊扒著眼皮畫眼線，一邊接道：“我兒子一歲多，一個月光奶粉都要一千多。算上衣服鞋子紙尿褲，家里玩具，出門游樂場，外加早教，沒有一萬也要八千了。” “我錯了。你是上海土著，有錢大戶。不跟你比。小潘，你將來準備……算了，還是問你當初讀書一個月花多少錢吧?！?

小潘往往沉默半分鐘，才接話。

小潘不說則已，說則不帶半點遮掩。

小潘會坦言她讀書的時候舍不得花錢。她每個月的開銷力求是別的同學(xué)的二分之一。買饅頭夾咸菜喝免費的清湯。她用這種方式吃了4年的早餐。大學(xué)四年，喝飲料的次數(shù)屈指可數(shù)。為了避免請客吃飯，她一入校就用冷漠將自己隔絕起來。

“靠。四年吃同一樣早餐，你也吃得下？同樣的早餐讓我連續(xù)吃一周，我都受不了。”燕姐聲音高昂。

“不管出于什么理由，把自己隔絕起來，是不是有點得不償失？”美萱通常另有點評重點。

這種時候，不管小潘說出什么令魏翌晨感同身受的話，他都不出聲。他只濃墨重彩地看小潘一眼。

小潘表情異常平靜，仿佛說的不是悲慘往事，而是不關(guān)己的平常事。

燕姐不忍再聽下去，美萱也有心提振氣氛，她倆往往會在小潘發(fā)言后飛快地再起話題。

“聽說了嗎？街道想再建一個長照。”燕姐不愧是從業(yè)二十年的燕姐，行業(yè)資訊很及時。

燕姐口中的“長照”，全稱為“長者照護之家”。是一種形式新穎的存在，面積小，配套規(guī)格低，規(guī)模往往也只有十幾二十人，甚至幾個人，招住的多是有自理能力的低齡老人。長照往往只配一名保潔阿姨，有點老人之間互助養(yǎng)老的意思。

“好像聽領(lǐng)導(dǎo)提過一嘴。長照規(guī)模太小了，我們公司看不上?！?

燕姐毫不掩飾她對美萱言論的鄙夷：“拜托，僧多粥少。多一個長照多一份競爭。不管你看不看得上，它都會搶我們的生源?！?

美萱化妝告一段落，一邊收拾化妝品，一邊篤定反擊：“什么生源？我們又不是學(xué)校，招的是老人又不是學(xué)生。”她通常會摳燕姐話語中的字眼。

燕姐干脆冷哼起來：“拜托。我說的生源，是生計之源。沒有老人，你上哪收費去？上哪兒拿補貼去？沒有了這個，什么都不用談了。”燕姐騰出一只手，做出數(shù)錢的動作。

美萱將化妝包的拉鏈拉上，總結(jié)陳詞：“燕姐說得對，所以我們要努力招收！”

十次閑聊，能有九回得出“努力招收”的結(jié)論。

可是總有這樣那樣的事，羈絆得美萱院長沒有時間坐下來跟隊友們開會討論如何努力招收。招收老人的事，在魏翌晨看來，只停留在口頭層面。以至于他都有些納悶，已有的22名老人是怎么來的。

美萱院長化好妝，燕姐吃過早飯，養(yǎng)老院辦公室的一天，算是正式啟動了。大家各司其職去忙碌，直到午飯時間到，再聚在一樓，一起吃食堂提供的午餐。

魏翌晨對這種清凈的職場生活很滿意，唯一不好的地方是，他沒有師傅。

他不知道他開展的社工工作，算不算得上稱職。

(本章完)