這家鄰居搬走很多年了,但還是會(huì)時(shí)常在我腦海中出現(xiàn),也真是有 些奇怪。
他們是一家老北京的拆遷戶,房子拆后買在了我家隔壁。女主人是 個(gè)瘦弱的中年婦人,面色很晦暗,由于不上班而非常膚白,終日寵愛著 兩只蝴蝶犬。那年月總是流行那種犬,而我并不喜歡。我認(rèn)為它們生而 為狗卻沒有狗的誠(chéng)懇,動(dòng)作過于敏捷,頭腦過于機(jī)靈了。
她家比我家要小上三十幾平,但當(dāng)我?guī)е┰S優(yōu)越感去參觀的時(shí) 候,卻被引發(fā)了一點(diǎn)兒小小的妒忌。她家的女兒是學(xué)廣告設(shè)計(jì)的,因此 設(shè)計(jì)了自己的空間,將自己的臥室隔出了一個(gè)會(huì)客區(qū)。那是個(gè)不大的空 間,放著紅色的沙發(fā),用白色的木柵欄擋著暖氣,頗有設(shè)計(jì)感,自成一 片天地。我心中非常羨慕,因?yàn)槲揖蜎]有想到給自己設(shè)計(jì)這樣一個(gè)區(qū) 域。那時(shí)我還是個(gè)初中生。
后來偶然在小區(qū)里碰到她家女兒,長(zhǎng)得還不錯(cuò),眼神有些俏麗。她 有些拘謹(jǐn),但還是禮貌地同我們打了個(gè)招呼。
他家的父親是很少見到的,偶有見到就是他在上樓。中年男人上樓 的樣子大多是難看的,就如一塊移動(dòng)的鉛,何況我們住在六樓,到了五 樓以上的臉色就無法看了。因此我很少去看他究竟長(zhǎng)什么樣子。
終日開門就能見到的,還是那個(gè)瘦削的女主人。終日不上班也未能 讓她富態(tài)一些,她開門時(shí)總是抱一只狗牽一只狗,懷里的蝴蝶犬總是吐 著舌頭不停抖動(dòng),她太瘦了,我總怕她閃到骨架。
有一天,女主人同我們聊天,說女兒嫁了個(gè)商人,歲數(shù)可夠大的, 只比她爸小三歲。那人在非洲做生意,女兒跟到非洲去了。問起做什么 生意,她說衛(wèi)生紙廠,那邊很落后,連衛(wèi)生紙廠都需要中國(guó)人去建立, 不過表面說是開衛(wèi)生紙廠,實(shí)際上女婿是賣軍火的,去年他們?cè)谀莾阂?年掙了一個(gè)億。
“軍火”和“一個(gè)億”在我腦海中形成了一個(gè)小小的刺激回路,覺 得有些不真實(shí)。
又沒多久,他們被接到非洲度假了。他們家養(yǎng)了很多植物,高高低 低如熱帶雨林,這段時(shí)日無法照看,因此都搬到我家養(yǎng)。
我們替他們澆了一個(gè)月水,那個(gè)最大最貴的樹終究還是死了。我母 親因完全是按照她的要求操作的,也就沒有太多的愧疚,把大小植物都 給他們搬了回去。
作為感謝,他們給我們帶回來了兩個(gè)烏木書擋,犀牛樣式的,那書
架足足有很多斤,讓我們非常不好意思。 同時(shí)我們第一次作為客人,在她家客廳吃水果,欣賞他們?cè)诜侵薜?
照片。
原來非洲還是很好的,并不落后,他女婿家的房間很寬闊,有那種 東南亞風(fēng)情,濃郁熱烈。
她家女兒在照片上比過去胖了一些,沒有了那種拘謹(jǐn),但感覺漂亮 了很多。丈夫和父親在一起的照片如一對(duì)好兄弟,也沒有什么不和諧。
我對(duì)茶幾上非洲帶回來的杧果干欲罷不能,吃了很多,把每張照片 都看了,有些還看了兩遍。
又過了沒多久,女主人說他們?cè)谖覀冃^(qū)新開的樓盤又買了一套房 子,裝修好后就要搬到新地方住了。走之前她問我們放在二樓的那輛十 年沒用過的女式自行車可否給他們帶走。那輛車是我小時(shí)候我爸載過我 上學(xué)的,然而我們沒有理由拒絕,就送給了他們。
我們對(duì)門又搬進(jìn)了新的人家。這兩家人都很安靜,就這樣過渡得不 知不覺。但很多時(shí)候,我覺得那個(gè)女主人和那兩只狗還在那里。
我時(shí)常會(huì)想起這軍火商人之家,事實(shí)上每隔幾年在小區(qū)總還能偶遇 這女主人和她的狗一次。然而又有什么證據(jù)表明他們這樣的不凡呢?
唯有依然放在桌上的烏木犀牛書擋,那一晚杧果干導(dǎo)致的牙床疲 憊,和印象依舊深刻的照片能大概指涉這一切。但假如他們只是再平凡 不過的拆遷戶,只是去非洲旅了個(gè)游而已呢?也許只是為了遮掩女兒嫁 給老男人的遺憾而編造了這一切?
但這種假設(shè)也沒有多少成立的可能,因?yàn)槿绻夏腥瞬皇秦溬u軍火 的,她家的女兒又為何要嫁給一個(gè)老男人呢?
我之所以還要這樣假設(shè)來假設(shè)去,大抵是因?yàn)槲遗c我身邊的人都太 過于平凡了,一旦有個(gè)不平凡的人,就想反復(fù)證明一番,以百分之百地 保證這是真的。
然后,在貧乏的生活中只要想到我家隔壁曾住著軍火販子,就會(huì)有 種隱秘的激動(dòng)感。如此而已。