有種眼紅，叫作別人的年會。現金必是 10W+，旅游必去美利堅， 車子要送特斯拉。而自己卻只能在席間緊緊捏著老板拋撒的一方薄薄紅 包，無人時悄悄打開一看——一百，不謝。

而去年我卻有幸參加了一次別人的年會。這是家小影視公司，全部 員工加上客人一共坐了三桌。不過畢竟是影視行業，所以列席的人大都 顏值不低，整個氣氛浮夸，也算不虛此行。我年紀輕輕被安排坐在了首 桌，乃是與主人同鄉的緣故。破天荒地，第一輪我就抽中了獎品，一時 間合影留念，賓主盡歡。

然而左右都是長者，我極不自在。主人再三提點我，左首的那位是 同鄉文學前輩，曾獲老舍文學獎，你們可多交流。而我素不愛恭維人， 也不知如何與作家交流，便只是吃菜。席間聊完電影便開始聊上新三板 了，我更加透明起來。

不過我發現左邊的作家非常樸實。我每每夾菜，他總要讓，若是自 己夾完，也會提醒我夾，然后不再多一言。如此酒過三巡，一位英俊的 青年編劇帶著自己的模特女友前來敬酒。模特身材惹火模樣誘人，主人 起身帶著酒意再三對青年編劇煽情地說道：“保護好她。保護好她。”

而我夾菜的視線剛好與她短裙的裙角相齊，我想，這樣短的裙子， 恐怕誰也保護不了她吧。

這場熱鬧的年會不知何時才結束，而菜也要吃完了。主人已經第三 次對我提起“老舍文學獎”，也再三對作家言及了我編劇的身份。作為 客套，我只好問了左首的作家：“毛老師，您最近在創作什么作品？” 作家一愣，有些羞赧。

我有些困惑，您都是“老舍文學獎”得主了，談起創作當是眉飛色 舞的，怎么是這種羞慚的表情呢？

但作家還是克服了窘迫對我說：“我最近在寫我的一天。寫我賣鞋 的那些事兒。”

我有些恍惚：“賣鞋？”素來民謠歌手愛扮落拓，而這又唱的哪 一出？

作家：“我和你們不一樣，我是底層人民。我的職業是賣鞋的。” 我只好生硬地接下去：“您在哪兒賣鞋？賣的什么鞋？” 作家：“就是最普通的鞋，我的店鋪在前門那邊。” 我：“呀，那里現在可是文化街呀。” 作家連連否認：“不是什么跟文化有關的，就是老百姓穿的鞋。我

一直賣鞋，在老家就賣，已經幾十年了。我寫作也就寫我們最底層的生 活，最近我寫的就是我們生意人的一天，從一早上進貨寫起，寫到晚上 關門，一分鐘都不能歇的一天。”

在“新三板”的背景音樂里，我有些不是滋味，不知說什么，只得 說了句：“聽起來真有意思。”

作家立馬興奮起來，一下子綻放出一個作家應有的神采：“你真覺 得有意思？太好了！有很多人說我寫的東西不好看，沒有陽光。看了心 里難受，讓我別寫。”

他的神色又有些低落，變得嚴肅起來：“但我后來想明白了，對于 有些人來說，他追求的是陽光、是歡樂。但對于我們底層人民來說， 我們每天就是這樣忙忙碌碌的，能活著就已經很不容易了。很多人一 輩子的每一天就是像我寫的這樣，從早忙到黑——一輩子都是沒有陽 光的。”

我被這樣的自述說愣了，接著提了一個俗套的問題：“那您是如何 開始寫作的呢？”

作家又得意起來（我發現他的情緒很天真，和小孩一樣）：“我 呀，高中的時候就喜歡寫，我們老師很喜歡我的作文，他跟我說，我只 要堅持五年，就一定能發表。我聽了他的，一直堅持寫作。不過，我用 了三年就發表了（他笑得露出了牙）。后來我在老家開店總是被工商稅 務欺負，這個趕我那個趕我，我就干脆到了北京。本來想著武漢也能發 展文學，但還是比不上北京。我就把鞋店搬到了北京。我想起我最難過 的那個時期，生活無比艱難，那時候總是想起我死去的幾個朋友，寫了

六個故事，叫《故人西辭》，這篇后來得了茅盾文學獎。《北京文學》 的編輯很喜歡我的作品，他們跟我約稿，讓我多寫，可我寫不出來，我 必須要用生命寫我的作品。我告訴你，我寫的東西，全都是真事兒，一 句假話也沒有。編輯勸我虛構，讓我多發表，賺稿費。我就不虛構，不 是真事兒我不寫。”

聊新三板的客人們都有些高了，互相吹擂得更歡。我卻看到了一個 快老的小老頭兒的堅定。他其實并不是很老，但由于“底層人民”的操 勞，他的模樣已像個小老頭兒了。

他說這話時兩眼閃著清澈的光，看我像小孩遇到知己。這神色在霾 都也真是少見了，或許真的因為這作家是底層人民吧。

我：“您的作品，在網上可以看到嗎？” 作家：“在我郵箱里——你這個手機能上網吧？” 我：“可以。” 我沒想到他還知道智能手機，挺潮。 作家指揮著我：“你進一下 163 的郵箱。” 我：“好。”

網絡不太好，我好不容易打開 163 郵箱。

“密碼是 0001234567 ！”他大聲說。 我就這樣進入了他的郵箱。 里面是他近來的作品，和編輯的回復。 “回去慢慢看！”他笑著說。

“毛老師，一會兒您怎么回去？”客人們東倒西歪，紛紛告退了， 我想著此地離前門甚遠，雖然繞路，我倒不妨驅車送一程。雖然我素來 是很懶的。

“我很方便，我騎我進貨的電動車來的，一會兒就回去了。”他欣 快地說。

“天氣這么冷，真的方便嗎？” “一點兒也不冷，我先走啦！”他高興地離開了。 從那個晚上起，我對“底層人民”產生了無限好奇，也試圖在我的

祖輩中找到底層人民，但他們都還算不上。后來我想到了這樣的標準， 那就是他們是否有資格討論生活的陽光。如果沒有，那么他們就是底層 人民，因為陽光不曾穿透上層人群抵達他們的領空。

對于他們來講，我們披戴著陽光，而他們唯有披星戴月。是什么 讓我們生而在他們之上——莫非因為我們曾吃得苦中苦，故而為人上 人嗎？