日子在原來(lái)的軌跡上慢慢地走著。到了2001年4月，依然是出任務(wù)，依然是“河馬”送我們出去。對(duì)于任務(wù)，我們已經(jīng)輕車(chē)熟路了，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)兒麻木了。飛機(jī)在晚上的11點(diǎn)到達(dá)了指定的速降地點(diǎn)，天正下著雨，還刮著陣風(fēng)。這個(gè)天氣速降有些危險(xiǎn)，不過(guò)，我們毫不在乎，訓(xùn)練的時(shí)候比這更大的風(fēng)都降過(guò)，這有什么！突擊組和滲透組已經(jīng)降下去了，輪到我了。我抓著繩子滑下去，感覺(jué)繩子有水，比平時(shí)滑，手有點(diǎn)兒握不住。突然，一陣側(cè)風(fēng)吹過(guò)來(lái)——速降最怕側(cè)風(fēng)，“河馬”龐大的機(jī)體劇烈地晃動(dòng)起來(lái)。我在離地面20多米高的地方帶著20多公斤的裝備一下子摔了下來(lái)！這一切發(fā)生得那么突然！意識(shí)到危險(xiǎn)的我立即將雙腳并攏，用手護(hù)頭——這是傘兵的觸地動(dòng)作，可以幫助緩沖。我被甩到了一邊，樹(shù)枝狠狠地彈了我一下，我像一片樹(shù)葉一樣被彈到了地上。我的腳還沒(méi)并攏好，人就觸地了，右腿的膝蓋狠狠地砸到了地上。我蜷曲著，大腿劇烈的疼痛差點(diǎn)兒讓我昏了過(guò)去。班長(zhǎng)在對(duì)講機(jī)里大喊：“隊(duì)員受傷，隊(duì)員受傷，立即警戒！”隊(duì)友在我附近警戒，火狐跑過(guò)來(lái)看我的傷勢(shì)。我的腿已經(jīng)不能動(dòng)彈了，大腿腫得很粗。火狐查看之后說(shuō)：“骨折，很?chē)?yán)重，要立即送回去。”然后他給我做了簡(jiǎn)單的包扎。他讓我咬著野戰(zhàn)刀，要將我的腿扳直，上簡(jiǎn)易夾板。拳擊死死地壓著我，說(shuō)：“獵鷹，撐住！撐住！不要看！沒(méi)事的，咬著刀，別松口！”我緊緊地咬著野戰(zhàn)刀，牙齒都快咬碎了。火狐幫我把腿扳直，每一下都讓我痛得要昏死過(guò)去。山鷹很快在附近砍了幾根樹(shù)枝做好夾板，我看不到腿到底傷成什么樣，我已經(jīng)快暈厥過(guò)去了，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。班長(zhǎng)打開(kāi)電臺(tái)：“狐貍找地洞，狐貍找地洞，老鷹斷了翅膀，請(qǐng)求終止！”上級(jí)沒(méi)有答應(yīng)請(qǐng)求，只是同意把我送回去，其他隊(duì)友繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。班長(zhǎng)把聽(tīng)筒往下一摔：“媽的！”隊(duì)友把我的裝備解了下來(lái)，直升機(jī)放下吊索拉我上去。直升機(jī)在風(fēng)中搖擺著，費(fèi)了很大勁才把我拉回到飛機(jī)上，其間骨折的腿還被碰到了幾下，每一下都讓我痛得大汗淋漓。直升機(jī)將我送到軍區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生對(duì)我進(jìn)行了簡(jiǎn)單的檢查后，換了一副夾板。我的腿經(jīng)過(guò)了簡(jiǎn)單的處理。醫(yī)生用繩子綁著腳踝做牽引，每天除了護(hù)士來(lái)打幾針，醫(yī)生來(lái)查查房，基本沒(méi)人搭理我。晚上，蚊子嗡嗡嗡地圍著我轉(zhuǎn)——醫(yī)院連個(gè)蚊帳都沒(méi)給我掛。早晨查房的時(shí)候我跟醫(yī)生要個(gè)蚊帳，醫(yī)生滿(mǎn)口答應(yīng)了，但是后來(lái)我估計(jì)他忘記了，蚊帳一直沒(méi)送來(lái)給我。
我問(wèn)醫(yī)生我的傷勢(shì)怎么樣，他說(shuō)：“蠻嚴(yán)重的，要手術(shù)。”我說(shuō)：“那怎么還沒(méi)給我做手術(shù)？”他說(shuō)：“部隊(duì)沒(méi)來(lái)人簽字，我們不能做的，出了事情怎么交代？我已經(jīng)跟你們連長(zhǎng)說(shuō)了，你等等吧。骨折嘛，不是什么大的傷，只要不感染就沒(méi)事的，你好好休息吧，你們連長(zhǎng)一來(lái)簽字馬上給你手術(shù)。”我看看我的腳，右腳比左腳短了很多，大腿腫得皮膚都快變成透明的了，上面還有被蚊子叮出來(lái)的一個(gè)個(gè)紅色的小包，但是并不很痛，也不癢，只是感覺(jué)麻麻的。我就這么等著。我這么一個(gè)小兵，就不要有那么多要求了，將就著睡吧，野外生存的時(shí)候，蚊子比蒼蠅還大，不是也睡了嗎？既然醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)什么事了，估計(jì)也不會(huì)有事的，連長(zhǎng)不會(huì)扔著我不管，很快他就會(huì)來(lái)簽字了。晚上我跟護(hù)士要了一瓶驅(qū)蚊油，自己涂在腿上、脖子上，就這么睡了。
第三天的時(shí)候，我發(fā)了高燒，醫(yī)生按照普通發(fā)燒給我打退燒針，不過(guò)沒(méi)什么效果，燒退了又起，于是又打退燒針。晚上的時(shí)候，我已經(jīng)昏迷過(guò)去了。我被感染了——該死的蚊子趁著我抵抗力下降，把我給感染了。沒(méi)多久我就神志不清，什么都不知道了。連長(zhǎng)聽(tīng)到消息連夜趕到醫(yī)院，把醫(yī)生從床上給拉了起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)我的腿要截肢，否則血液感染誘發(fā)了骨髓感染會(huì)要了我的命。連長(zhǎng)暴跳如雷：“我打電話(huà)來(lái)的時(shí)候，你們?cè)趺凑f(shuō)的？不是說(shuō)開(kāi)放性骨折，沒(méi)什么事情嗎？！現(xiàn)在有事情了！你們這幫渾蛋！醫(yī)者父母心，你們他媽的都是狗娘養(yǎng)的！有沒(méi)有職業(yè)道德！”連長(zhǎng)命令醫(yī)生一定要保住我的腿。
他說(shuō)：“這是我們部隊(duì)最好的狙擊手，他是為國(guó)家作出貢獻(xiàn)的，你們誰(shuí)敢鋸他的腿老子斃了誰(shuí)，無(wú)論如何一定要人在腿在！什么好藥都給我用上！軍區(qū)不出錢(qián)治他老子出錢(qián)治！”連長(zhǎng)甚至把手槍都拔了出來(lái)，頂在醫(yī)生的頭上喊道：“他要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，老子帶隊(duì)把你們醫(yī)院都給炸了！”為了這件事，連長(zhǎng)受到了處分。我的腿被橫穿打上了鋼釘做強(qiáng)行牽引，每天都用針筒把積液抽出來(lái)，減輕壓力。本來(lái)是要開(kāi)刀的，可是醫(yī)生說(shuō)我現(xiàn)在太虛弱，開(kāi)刀風(fēng)險(xiǎn)太大，建議保守治療。我的感染也慢慢地被控制住了，不過(guò)我一直昏迷著，什么都不知道。這些事情，是后來(lái)戰(zhàn)友告訴我的。昏迷的時(shí)候，我老做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在叢林迷路了，被敵人追趕，一下子掉下了懸崖，又一下子掉到河里被沖走了。我想抓住什么東西，可是什么都抓不到，我就這樣掙扎著。有時(shí)候，我夢(mèng)見(jiàn)被敵人追趕跑到一個(gè)墓地里，很多很多的骷髏圍著我跳舞，有些好像就是被我擊斃的目標(biāo)。我想跑，可是怎么也邁不開(kāi)腿，眼睜睜地看著目標(biāo)面無(wú)表情地朝我走過(guò)來(lái)，我一點(diǎn)兒反抗能力都沒(méi)有。我好像飄在半空，看著他們把我一塊一塊地撕成碎片。
我想喊，可是嘴里像堵了東西，怎么也喊不出聲。我還夢(mèng)見(jiàn)我的爺爺，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候爺爺把我抱在腿上，用筷子蘸酒逗我，夢(mèng)見(jiàn)爺爺說(shuō)我：“連酒都不喝怎么當(dāng)兵？”夢(mèng)見(jiàn)雪凝，她好美，站在我面前，靜靜地看著我，什么也不說(shuō)，幫我打領(lǐng)帶。我想伸手拉她，可是什么也抓不到。我夢(mèng)見(jiàn)她結(jié)婚了，白色的婚紗，依然是那么恬靜的表情，但是身邊卻沒(méi)有新郎，她把手伸給我，可是我卻怎么也抓不住。我好想抱著她，我看到她失望的表情，拖著婚紗越走越遠(yuǎn)，可是我卻怎么也追不上去。我夢(mèng)見(jiàn)戰(zhàn)友，夢(mèng)見(jiàn)大家一起看影碟、一起訓(xùn)練，一起嘻嘻哈哈損人。還有小穎、桃子，夢(mèng)見(jiàn)連長(zhǎng)大聲地朝我吼，還扇我耳光：“你這個(gè)王八蛋給我站起來(lái)！不要躺在這里裝死！拿上你的槍?zhuān)o我出任務(wù)！”夢(mèng)見(jiàn)教官對(duì)老兵說(shuō)：“他要是不起來(lái)就把他給斃了，部隊(duì)不需要逃兵！我沒(méi)教出過(guò)這樣的孬種！”還夢(mèng)見(jiàn)高連說(shuō)：“你他媽的，怎么那么窩囊了？特勤大隊(duì)還等著跟你開(kāi)練，給我快點(diǎn)兒站起來(lái)！”還經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有人在我耳邊唱歌，英文歌、軍歌，還有那首我最喜歡的《故鄉(xiāng)的云》，我暗暗地說(shuō)：“我要回去，我要回去，我還年輕，還沒(méi)結(jié)婚，我不能死，我是最好的士兵，我想娶雪凝……”