我居然睡著了,然后等我醒來(lái)的時(shí)候,列車已經(jīng)過(guò)了河北在山東境內(nèi)了。我使勁睜開帶淚痕的雙眼,望著車窗外有些荒涼的鄒魯大地,重重地感嘆了一聲,然后心里情不自禁道,北京終究是遠(yuǎn)離我而去了,從此我再也跟這座城市沒(méi)有多大瓜葛了,我終于要開始我新的生活,然后開始另一番不同的人生了。終于離開北京,心里也許是有一絲輕松的,但是這種輕松又是極其有限的,因?yàn)榻酉聛?lái)的人生也是十分不確定的,我其實(shí)依舊迷茫,依然沒(méi)有想清楚自己回到家后到底該做什么,也不知道該如何面對(duì)父母以及那些父老鄉(xiāng)親。自尊心強(qiáng)烈的我很不想告訴父母我要回去的事,但是我終究還是要回去的,隱瞞也沒(méi)有太大意義,所以在再次由于與掙扎了很久之后我還是掏出手機(jī)給遠(yuǎn)在老家的母親打去了一個(gè)電話。我是極其不希望那頭的忙音結(jié)束的,但是在過(guò)了大概十秒左右之后母親還是接起了我的電話。
母親用帶著一絲驚訝的語(yǔ)氣喂了一聲,然后就有些不安地等著我說(shuō)話。我是從來(lái)不主動(dòng)給家里人打電話的,而一主動(dòng)打電話必定就是有解決不了的大事,深諳此道的母親所以語(yǔ)氣會(huì)帶著驚訝和不安。說(shuō)來(lái)也諷刺,就在十天前,母親還給我打過(guò)電話,問(wèn)我過(guò)得怎么樣,有沒(méi)有找個(gè)女朋友,我還裝作很輕松地笑著跟她說(shuō),過(guò)得還可以,女朋友呢正在找,應(yīng)該馬上就找到了。我不知道該如何跟母親說(shuō)話,吞吞吐吐了好久,在那頭的母親問(wèn)我到底啥事的時(shí)候,我才用無(wú)比低沉的聲音說(shuō)我要回來(lái)了,明天會(huì)到家。母親“哦”了一聲,然后說(shuō)“好的,我知道了”然后就沒(méi)再多說(shuō)什么,我說(shuō)要沒(méi)什么事我先掛了,然后就把電話掛了。掛完電話,我心情很難受,腦海盡是想著家里的父母是怎樣的一副愁容滿面。尤其是父親,從我出生起,就對(duì)我寄予了很大的希望,看著我灰溜溜回來(lái),肯定是氣得要死,看我這么丟他臉,一定已經(jīng)在心里把我臭罵了千百遍。其實(shí)我也不想這樣,因?yàn)檫@些年來(lái)我一直在努力,也想過(guò)飛黃騰達(dá),也想過(guò)光宗耀祖,但是只是現(xiàn)實(shí)有些殘酷,我的運(yùn)氣有些差罷了。我不想他們?nèi)绱穗y過(guò),但是我又不知道該對(duì)他們說(shuō)些什么,在偏執(zhí)與孤傲的他們面前,我的所有語(yǔ)言都顯得那般蒼白,那般無(wú)力。我真的很難受,難受得不忍直視遠(yuǎn)方,我真的很悲傷,悲傷得感覺(jué)我是這個(gè)世界最可憐的棄兒……
第二天傍晚六點(diǎn),火車終于是抵達(dá)了老家的火車站,我拉著大大的行李包,帶著惶恐的心情跟隨著人潮走了出來(lái)。站在火車站門口,望著夕陽(yáng)下的這座小城,我陷入莫名的惆悵,才半年多不見,這里又變了一副模樣。城市化的浪潮真是兇猛如虎,居然也把這座四五線的窮得掉渣的小破縣城也卷入其中,把這原本寧?kù)o的旅游小城搞得烏煙瘴氣。其實(shí),還在北京的時(shí)候,我就聽母親跟我說(shuō)起了,現(xiàn)在就連縣城的房?jī)r(jià)都貴得要死,姐姐在縣郊買了套130多平的房子,把貸款什么的七七八八算下來(lái),大概需要八十萬(wàn)!而且這八十萬(wàn)還不包括以后的裝修!現(xiàn)在的專修也死貴,隨便一點(diǎn)的都要二三十萬(wàn)。也就是說(shuō)姐姐買了這套房子,零零總總下來(lái),要一百來(lái)萬(wàn)!要知道,這僅僅只是一座位于閩西最窮最偏僻的小山城啊!我突然覺(jué)得自己兩腿顫抖,腦袋有些暈眩,感覺(jué)整個(gè)人要這么癱倒下去了——我一直以為我在北京呆不下去但在老家總呆得下去,但是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,如果以后的丈母娘也跟師傅的丈母娘那樣非逼得我要在縣城買一套房子,我也是毫無(wú)支付的能力的。
靠父母也是不可能的,因?yàn)楦改高@兩年自己蓋了棟房子,除了花光了所有積蓄,還欠下了一屁股的債,要是再壓榨他們,我真覺(jué)得我是個(gè)不孝子了。現(xiàn)實(shí)真的很殘酷,我這么大年齡了還沒(méi)結(jié)婚,貌似真心不是我的錯(cuò)?;蛟S也不是丈母娘們的錯(cuò),但我也不知道到底是誰(shuí)的錯(cuò)。我在那站了很久很久,一直到太陽(yáng)落上,當(dāng)昏暗開始彌漫上來(lái)的時(shí)候才有些晃神過(guò)來(lái)。其實(shí)我根本不想在這座已經(jīng)變得面目全非、已經(jīng)跟我不再親近的小城呆太久,因?yàn)槿绱藨雅f的人與那般現(xiàn)代和洋氣的它貌似有著強(qiáng)烈的違和感,但是我也不太想挪動(dòng)腳步,因?yàn)槲腋拥夭幌牖丶?。最后我還是搭上一輛摩的,離開了火車站,朝北邊方向六七公里外的那個(gè)小山村而去。摩的飛速地穿過(guò)小城,幾片被風(fēng)吹落的落葉打在我的臉上,冷風(fēng)迎面刮來(lái),喚起了我腦海里深埋的許多記憶,是的,我突然想起了多年前的冬夜,在那個(gè)有些微冷的日子里,我騎著我的單車載著夢(mèng)瑤快樂(lè)地穿梭在這座城市,我們那時(shí)那么天真爛漫,那般的沒(méi)心沒(méi)肺,如同活在童話中的公主和王子,也跟世間最虔誠(chéng)的教徒一般,曾那么毫無(wú)保留地相信過(guò)我們的愛(ài)情一定會(huì)永恒……
我居然睡著了,然后等我醒來(lái)的時(shí)候,列車已經(jīng)過(guò)了河北在山東境內(nèi)了。我使勁睜開帶淚痕的雙眼,望著車窗外有些荒涼的鄒魯大地,重重地感嘆了一聲,然后心里情不自禁道,北京終究是遠(yuǎn)離我而去了,從此我再也跟這座城市沒(méi)有多大瓜葛了,我終于要開始我新的生活,然后開始另一番不同的人生了。終于離開北京,心里也許是有一絲輕松的,但是這種輕松又是極其有限的,因?yàn)榻酉聛?lái)的人生也是十分不確定的,我其實(shí)依舊迷茫,依然沒(méi)有想清楚自己回到家后到底該做什么,也不知道該如何面對(duì)父母以及那些父老鄉(xiāng)親。自尊心強(qiáng)烈的我很不想告訴父母我要回去的事,但是我終究還是要回去的,隱瞞也沒(méi)有太大意義,所以在再次由于與掙扎了很久之后我還是掏出手機(jī)給遠(yuǎn)在老家的母親打去了一個(gè)電話。我是極其不希望那頭的忙音結(jié)束的,但是在過(guò)了大概十秒左右之后母親還是接起了我的電話。母親用帶著一絲驚訝的語(yǔ)氣喂了一聲,然后就有些不安地等著我說(shuō)話。
我是從來(lái)不主動(dòng)給家里人打電話的,而一主動(dòng)打電話必定就是有解決不了的大事,深諳此道的母親所以語(yǔ)氣會(huì)帶著驚訝和不安。說(shuō)來(lái)也諷刺,就在十天前,母親還給我打過(guò)電話,問(wèn)我過(guò)得怎么樣,有沒(méi)有找個(gè)女朋友,我還裝作很輕松地笑著跟她說(shuō),過(guò)得還可以,女朋友呢正在找,應(yīng)該馬上就找到了。我不知道該如何跟母親說(shuō)話,吞吞吐吐了好久,在那頭的母親問(wèn)我到底啥事的時(shí)候,我才用無(wú)比低沉的聲音說(shuō)我要回來(lái)了,明天會(huì)到家。母親“哦”了一聲,然后說(shuō)“好的,我知道了”然后就沒(méi)再多說(shuō)什么,我說(shuō)要沒(méi)什么事我先掛了,然后就把電話掛了。掛完電話,我心情很難受,腦海盡是想著家里的父母是怎樣的一副愁容滿面。尤其是父親,從我出生起,就對(duì)我寄予了很大的希望,看著我灰溜溜回來(lái),肯定是氣得要死,看我這么丟他臉,一定已經(jīng)在心里把我臭罵了千百遍。其實(shí)我也不想這樣,因?yàn)檫@些年來(lái)我一直在努力,也想過(guò)飛黃騰達(dá),也想過(guò)光宗耀祖,但是只是現(xiàn)實(shí)有些殘酷,我的運(yùn)氣有些差罷了。我不想他們?nèi)绱穗y過(guò),但是我又不知道該對(duì)他們說(shuō)些什么,在偏執(zhí)與孤傲的他們面前,我的所有語(yǔ)言都顯得那般蒼白,那般無(wú)力。我真的很難受,難受得不忍直視遠(yuǎn)方,我真的很悲傷,悲傷得感覺(jué)我是這個(gè)世界最可憐的棄兒……
第二天傍晚六點(diǎn),火車終于是抵達(dá)了老家的火車站,我拉著大大的行李包,帶著惶恐的心情跟隨著人潮走了出來(lái)。站在火車站門口,望著夕陽(yáng)下的這座小城,我陷入莫名的惆悵,才半年多不見,這里又變了一副模樣。城市化的浪潮真是兇猛如虎,居然也把這座四五線的窮得掉渣的小破縣城也卷入其中,把這原本寧?kù)o的旅游小城搞得烏煙瘴氣。其實(shí),還在北京的時(shí)候,我就聽母親跟我說(shuō)起了,現(xiàn)在就連縣城的房?jī)r(jià)都貴得要死,姐姐在縣郊買了套130多平的房子,把貸款什么的七七八八算下來(lái),大概需要八十萬(wàn)!而且這八十萬(wàn)還不包括以后的裝修!現(xiàn)在的專修也死貴,隨便一點(diǎn)的都要二三十萬(wàn)。也就是說(shuō)姐姐買了這套房子,零零總總下來(lái),要一百來(lái)萬(wàn)!要知道,這僅僅只是一座位于閩西最窮最偏僻的小山城啊!我突然覺(jué)得自己兩腿顫抖,腦袋有些暈眩,感覺(jué)整個(gè)人要這么癱倒下去了——我一直以為我在北京呆不下去但在老家總呆得下去,但是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,如果以后的丈母娘也跟師傅的丈母娘那樣非逼得我要在縣城買一套房子,我也是毫無(wú)支付的能力的。
摩的開得很快,很快就把我載到了家,付了錢,我便拉著行李邁著沉重的腳步緩緩朝家里走去。我沒(méi)有走正門,而是選擇了家后的那個(gè)院子的后門進(jìn)去,因?yàn)檫@樣被父母撞見的概率會(huì)比較小。雖然我知道我們最終還是要見面的,但是我喜歡在這之前先回到自己的房間,先自己一個(gè)人安安靜靜地在那里呆上一會(huì),等我的心情稍微平靜下來(lái)之后再去面對(duì)他們,這樣我覺(jué)得會(huì)更有安全感。幸運(yùn)的是,直到我回到房間,我都沒(méi)有碰到父母,但是我可以清楚地聽見他們正在店里跟鄰居們?cè)谂莶枇奶臁N一氐阶约旱姆块g,松了一口氣,將行李什么的放好,然后跟泄了氣似的皮球癱軟在床上,望著屋頂發(fā)了會(huì)呆后我閉上眼睛靜靜地養(yǎng)神。雖然我想放空自己,但是我依然止不住地思緒萬(wàn)千,在北京的一幕幕又跟放電影似的在我腦海里一遍又一遍地奔騰而起,當(dāng)回憶起那些傷心的過(guò)往時(shí)我跟觸到電了似的忍不住渾身顫抖。
北京的喧囂與繁華終于與我無(wú)關(guān)了,我可以以嶄新的面貌在這個(gè)安靜祥和的小地方開始自己新的生活了,但是那里最美好和最悲傷的記憶卻是我無(wú)論如何都斬?cái)嗖坏舻?,它依然像?mèng)魔一般,不停撥動(dòng)著我的琴弦,不斷地勾起我依然停留在那里的牽掛和思念。我以為我離開北京,北京就會(huì)不再跟我有關(guān)系,但是我發(fā)現(xiàn)這是錯(cuò)的,因?yàn)槲也](méi)有徹底忘記深愛(ài)著的那個(gè)她,而她依然生活在那座城,每當(dāng)想到她,想知道她在做什么的時(shí)候,就會(huì)不可避免地也想到那座城。也許北京是我想逃卻終究逃不了的城市,在北京的一切是我想忘記卻始終揮之不去的記憶。也許,這就是我無(wú)法逃脫的宿命,就跟我無(wú)論如何都無(wú)法忘記林夢(mèng)瑤一樣。也許,某一天,我真的會(huì)重新回到它的懷抱,在那里再次牽起林夢(mèng)瑤的手,并跟她結(jié)婚,然后在那里過(guò)一輩子,然后深深喜歡上那里,再也不想離開……這一切,誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn),我們都不過(guò)是上帝的一枚棋子,走到哪里全憑圣意……
正在我遐思的時(shí)候,門被毫無(wú)來(lái)由地推開了,我惶恐地看了一下,是母親走了進(jìn)來(lái)。母親從來(lái)沒(méi)有敲門的習(xí)慣,有時(shí)候推門的動(dòng)作還相當(dāng)粗暴,這讓我很不習(xí)慣,但是又不知道說(shuō)什么好。我用緊張不安的眼神看著母親,心里的愧疚感和內(nèi)疚感很深,母親則用夾雜著疼惜和怨憤的眼神看著我,先是用那一貫凌厲的眼神飛速掃了我房間周遭一眼,然后才開口說(shuō)話道,“回來(lái)也不吱聲,搞得我以為進(jìn)小偷了?!闭f(shuō)完去動(dòng)了動(dòng)我的行李,說(shuō)了我?guī)拙洌缓缶烷_始跟我談起話來(lái),問(wèn)我在北京呆得好好的怎么突然又跑回來(lái)了。這個(gè)問(wèn)題我是羞于用實(shí)話回答的,因?yàn)楫?dāng)初剛畢業(yè)的時(shí)候,母親曾苦口婆心地勸我不要去北京的,但是執(zhí)拗的我還是義無(wú)反顧地選擇在那呆了下來(lái),在得知我混得不如意的時(shí)候,她又苦口婆心地勸我回去,我依舊死犟地要留在那,就是今年過(guò)完年要離家的時(shí)候,母親都還托姐姐找熟人給我在廈門找了工作,讓我就呆在廈門了,可是我又是義無(wú)反顧地踏上了北上的列車。
我一直沒(méi)有告訴她我之所以一定要死守北京是因?yàn)槟抢镉袀€(gè)我深愛(ài)的女孩,而是只以那里更有發(fā)展的理由作為搪塞。而當(dāng)她每次懷著擔(dān)憂之心問(wèn)我過(guò)得怎么樣的時(shí)候,我都故意強(qiáng)裝輕松地說(shuō)還不錯(cuò)。其實(shí)她不知道我很多時(shí)候過(guò)得跟狗一樣狼狽,有時(shí)候一天只吃兩桶泡面,有時(shí)候一雙張了嘴的皮鞋還繼續(xù)穿上半個(gè)月。但是這一切都是沒(méi)法跟她說(shuō)的,因?yàn)樗牢疫^(guò)得這么悲慘,心疼不說(shuō),肯定還會(huì)力勸我回家,那時(shí)候我就真的沒(méi)有再在北京呆下去的理由了。我想了想,跟母親說(shuō),因?yàn)榉康禺a(chǎn)市場(chǎng)不景氣,沒(méi)法混了,所以回來(lái)了。母親也沒(méi)說(shuō)什么,嘆了口氣,然后責(zé)怪我說(shuō),當(dāng)時(shí)都讓你不要呆在那的,你偏要那么犟。我無(wú)言,心里無(wú)比委屈,但又不沒(méi)法跟她說(shuō)我是為了愛(ài)情而去的——在她這個(gè)年紀(jì)的人,如果聽到我是為了愛(ài)情去的,不僅不會(huì)相信,估計(jì)還會(huì)把大牙給笑掉。母親知道我心里不好受,也沒(méi)怎么逼問(wèn)我,話也盡量不說(shuō)太重,差不多了解了情況后就出去了,走到門口問(wèn)我有沒(méi)有吃,我說(shuō)吃了,她說(shuō)那再吃點(diǎn),我給你煮碗雞蛋湯。我說(shuō)不用了,但她還是去做了。突然熱熱的眼淚就從眼眶流出來(lái),我再次深有體會(huì),金窩銀窩不如自家的狗窩,天下再大,世界再繁華,也只有自己的家能容得下自己,只有自己家里的飯吃起來(lái)是熱的。
吃完了熱乎乎的雞蛋湯,母親又給我下了洗澡水,吃完后水也剛好熱了,我拿上母親給我放在床邊的干凈衣服,洗澡去了。洗完澡,我又迅速溜回了自己的房間,并且把門用木棍給頂死了。我真的想靜靜了,不想再被任何聲音打擾了,我要躲在屬于自己的世界里,在這個(gè)我唯一覺(jué)得絕對(duì)安全的角落,好好地思索我明天的路到底該怎么走了。呆在家里固然好,但終究不是長(zhǎng)久之計(jì),但是我一時(shí)半會(huì)也想不到我應(yīng)該去哪里,做什么。我很糾結(jié),也很迷茫。父親是個(gè)木訥和沉默寡言的人,在見到我之后,也只是略帶譏諷地冷哼一聲,啥話也不說(shuō),讓我難受的同時(shí)也無(wú)比的羞愧。我是很不喜歡父親這一點(diǎn)的,從來(lái)不好好地跟子女交流,一遇到事就是沉默,用有些殘忍的冷暴力對(duì)待我們。其實(shí),那時(shí)候的我,多么需要他的一句溫暖的問(wèn)候,多么渴望他拍著我的肩膀溫和地說(shuō)聲,沒(méi)事,還有家還有我呢。
我想,如果父親是這么樣個(gè)人,也許我的人生早就改變了,因?yàn)槲乙恢笔莻€(gè)很有資質(zhì)與天賦的人,但是就是缺乏一些勇氣和自信。仍記得,在小學(xué)的時(shí)候,父親在跟親戚們喝酒的時(shí)候,突然很自豪地表?yè)P(yáng)了我一句,而恰巧被附近的我聽在耳里,而就因?yàn)檫@句鼓勵(lì),我發(fā)奮讀書了半年,并且一直堅(jiān)信自己是這個(gè)世界最棒的。父親很少說(shuō)話,更少鼓勵(lì)我們兄妹幾個(gè),而那不經(jīng)意的一句鼓勵(lì),給了我無(wú)窮的動(dòng)力。但是,他最終還是太吝嗇他的鼓勵(lì)了,在我最艱難的高中時(shí)代,從來(lái)沒(méi)鼓勵(lì)過(guò)我一次,相反,還懷疑自己的兒子,對(duì)其他親戚朋友說(shuō)我之所以讀得這么差一定是因?yàn)檎剳賽?ài)了。我想,如果那時(shí)候他能鼓勵(lì)我,能相信我,也許我會(huì)實(shí)現(xiàn)他在我六歲那年要我去實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,考上清華或者北大。而如果那樣,也許五年前,我跟林夢(mèng)瑤也許就是大學(xué)同學(xué)了,而現(xiàn)在,我們也許在一個(gè)單位,不會(huì)有那么大的差距,或許也早已結(jié)婚,然后無(wú)比幸福甜蜜地生活在一起……但是這世界是沒(méi)有如果的,而父親也是沒(méi)有錯(cuò)的,每個(gè)人都有自己性格的缺點(diǎn),我們也沒(méi)有權(quán)利強(qiáng)求別人去改變,我唯一感嘆的是,這世界有些東西就是沒(méi)辦法那么完美……
鎩羽而歸,落魄而回,七大姑八大姨們很快就知道了,大家紛紛熱心地給我出謀劃策,讓我去考公務(wù)員,讓我去考事業(yè)單位,讓我去考教師資格證……這么多舌頭,我也真心的煩,他們也不知道,要是我能考上公務(wù)員,我早就去考了,要是我喜歡當(dāng)老師,我早就去當(dāng)了。他們根本不懂你想要什么,只是一個(gè)勁地把他們認(rèn)為好的東西強(qiáng)加給你。但是要找工作的話,這個(gè)沒(méi)點(diǎn)工業(yè)基礎(chǔ)的小破縣城,真的很難找到一份像樣的工作,就算找得到,那工資也是低得要死,兩千的還好,還有點(diǎn)人性,尼瑪?shù)挠行┚尤荒芎翢o(wú)底線地給你開一千!草泥馬的我父母在家種田一年都好幾萬(wàn),我一個(gè)大學(xué)生去賺一個(gè)月一千?我倒不如買塊豆腐把自己撞死算了!想干事但又無(wú)事可干的日子真是萬(wàn)般煎熬,我每天坐在家里感覺(jué)屁股都被烈火灼燒著,吃飯的時(shí)候也盡量避開父親,真心怕了他那板著的老臉。實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候,我就打開電腦,敲敲鍵盤碼碼字,或者看看電影聽聽歌。實(shí)在煩了的時(shí)候,就到以前的中學(xué)走走,去附近的山林逛逛。這段日子真是憋屈,我都快患上精神焦慮癥了,有時(shí)候莫名地就會(huì)煩躁,有時(shí)候甚至?xí)匕l(fā)火。
而這樣度日如年的日子,我居然是過(guò)了整整一個(gè)月,受夠了這種憋屈生活的我,最終是在父親一次冷漠的眼神暴力下,在一個(gè)太陽(yáng)即將落上的傍晚,拉上行李箱,離開了家。離開的時(shí)候我居然都沒(méi)跟父母打招呼,我有點(diǎn)破釜沉舟孤注一擲的感覺(jué)。我不想讓任何人挽留我,讓容易心軟的我心軟,又改變已經(jīng)決定了的主意。我想再奮不顧身一次,讓自己證明給所有不相信自己的人看。居然連拖帶拉地把沉重的行李拉出了一里多外大馬路上,然后氣喘吁吁地坐上正巧駛來(lái)的一輛破班車,帶著滿腔的悲憤與怒火離開了這個(gè)被我視為依靠的家鄉(xiāng)。來(lái)到縣城的新車站,我在候車室坐了很久,用手機(jī)百度了許多城市,想了老半天,掙扎了老半天,在將近一個(gè)小時(shí)候后才決定要去哪里。我買了張車票,然后走出候車室,搭上了這輛班車。而十幾分鐘后,這輛班車緩緩啟動(dòng),然后越來(lái)越快,最終駛離汽車站,往南駛?cè)?。又是一次離開,這樣我有些心力交瘁,有些萬(wàn)般感慨,這是生我養(yǎng)我的地方,但我卻一次又一次地被迫逃離,一次又一次地去遠(yuǎn)方流離失所,我也不知道這到底是怎么了。也許這是我們這代人的宿命,我們都在追求更好的生活,或者說(shuō),我們都在追求所謂的理想,但是卻在追尋理想的時(shí)候,忘卻了我們?cè)?jīng)深愛(ài)過(guò)這座被我們可以稱作家的城市。不知道我何時(shí)還會(huì)再歸來(lái),也不懂我在那遠(yuǎn)方可否會(huì)最終實(shí)現(xiàn)理想,我再一次踏上征程,也再一次背負(fù)枷鎖,我知道迎接我的又會(huì)是一番荊棘遍野,又會(huì)是一番血雨腥風(fēng),所以我唯一希望的是,我這次能順利一點(diǎn),能不再讓自己那么狼狽。汽車最終駛離這座開始披上一絲昏暗色彩的小城,帶著我飛速地朝逐漸昏暗下來(lái)的前方駛?cè)ァN沂栈匚夷蔷鞈俚哪抗?,塞上耳機(jī)閉上眼睛安靜了下來(lái),我用有些虔誠(chéng)的語(yǔ)氣,在心里默默對(duì)自己說(shuō),汕頭,我來(lái)了,你一定要?dú)g迎我,一定不要讓我失望……
汽車抵達(dá)汕頭的時(shí)候,已是無(wú)盡的黑夜,我走出汽車站(老汽車站),望了眼這座籠罩在一片霓虹之下的陌生城市,又掉頭走了進(jìn)去。對(duì)面和周圍就有許多賓館,但是為了省錢,我沒(méi)有選擇去住,而是決定就在汽車站的候車室將就一晚。此時(shí)已是初冬,雖然南國(guó)地處亞熱帶,但是夜里也是有一絲冰冷,我打開行李箱,從里面掏出幾件厚衣服,把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),然后就半躺在座椅上,瞇著眼睛迷迷糊糊睡了起來(lái),而且睡的時(shí)候手依然緊緊抓著我的行李箱。還好,天不久就亮了,我打了個(gè)哈欠,伸了個(gè)懶腰,然后將身上的厚衣服依次剝掉,塞進(jìn)行李箱,然后帶著一絲疲憊拉著行李箱,走出了汽車站。此時(shí)天才蒙蒙亮,這座陌生的城市還微微籠罩在一片迷霧中,我看不清它的模樣,但已經(jīng)很清晰地感受到它并不是我想象中的那個(gè)樣子。我站在門口,被擁擠的人流擠得左晃右晃,但依然癡癡地打量著這座城市,直到我確定不過(guò)這座城市真的不是我想象中的城市,我才從恍惚中醒來(lái),帶著一絲失望拉著行李離開了這里。我有個(gè)習(xí)慣,每到一座城市,都喜歡先坐上公交車,在這座城市周邊繞一繞,一來(lái)熟悉一下這座新城市的環(huán)境,二來(lái)尋覓尋覓自己比較喜歡的著落點(diǎn)。我在公交站打量了那幾個(gè)站牌很久,然后選擇了一個(gè)路線最長(zhǎng)的,坐了上去。
一上公交車,我還沒(méi)站穩(wěn),我就感覺(jué)極度地不舒服,一種強(qiáng)烈的排斥感和違和感迎面撲來(lái)——我聽不懂的語(yǔ)言,我看不懂的眼神。這讓初來(lái)乍到、背井離鄉(xiāng)的我很受傷,因?yàn)槲蚁胂笾械纳穷^人(其實(shí)以前習(xí)慣稱潮汕或潮州)并不是這樣的。我記憶中的潮汕人,來(lái)自小時(shí)候父親給我講述的關(guān)于潮州人的故事,他說(shuō)潮州人精明、團(tuán)結(jié)、能干、友善,他很崇拜潮州人,把潮州人視為偶像。而且我依然記得,小時(shí)候,我們那里說(shuō)一個(gè)人很能干的時(shí)候,就笑著說(shuō)他比潮州人還更厲害??墒?,如今我看到的潮州人,卻不是那樣的,我覺(jué)得他們精明是精明,但有些狹隘,也沒(méi)有那么友善。也許他們真的是沒(méi)有傳說(shuō)中的那么友善,也許是因?yàn)槊總€(gè)地域的人都會(huì)天然地對(duì)外地來(lái)的人產(chǎn)生排斥感,就比如被全國(guó)人民都詬病的上海人。其實(shí)上海人真的有那么排外么,也不見得,他們只是沒(méi)那么隨和沒(méi)那么熱情,雖然他們不隨便交朋友,但一旦把你當(dāng)朋友,就會(huì)把你一輩子都當(dāng)朋友。隨著公交車的逐漸前行,隨著我在這座城市的穿梭,汕頭的面貌逐漸呈現(xiàn)在我面前,而我之前還殘存的一絲希望也徹底破滅——因?yàn)檫@座城市,真的不是我想象中的那座城市,不僅小,還又臟又亂,根本稱不上繁華,更配不上特區(qū)!我開始懷疑,像這么一座破城市,是如何戴上“特區(qū)”這頂光芒四射的帽子的。我不禁有些失望,覺(jué)得自己又來(lái)錯(cuò)了地方,但是既然已經(jīng)來(lái)了,就不能又打道回府,我覺(jué)得,這里畢竟是特區(qū),也許還是有它的優(yōu)勢(shì)和過(guò)人之處的,中央的那般大佬又不是瞎子,不會(huì)隨隨便便劃特區(qū)的,我留在這里也許能找到存在下去的理由。我不知是自欺欺人,還是別無(wú)選擇,反正我就決定先呆在這里一段時(shí)間再說(shuō)了,反正現(xiàn)在眼看著也快過(guò)年了,再折騰下去也不是事,先把這段最煎熬的時(shí)光熬過(guò)去再說(shuō)。
我在汕頭火車站附近下了車,然后沿著泰山南路一路往北走。我之所以選擇這么個(gè)偏僻的地方,是因?yàn)槲掖藭r(shí)所剩不多的財(cái)力只能支付得起這些地塊的房租,市區(qū)的房租動(dòng)不動(dòng)就一兩千,我這等屌絲實(shí)在無(wú)力承擔(dān)。我就那么拉著個(gè)大行李一直那么走,偶爾在路口看到上面粘貼著的招聘廣告的時(shí)候,就走過(guò)去停下腳步看看,覺(jué)得有意向的就拿出手機(jī)拍下照片,等找到落腳點(diǎn)后再做進(jìn)一步地決定。汕頭真是小,而這城北真是荒蕪,我?guī)缀蹩床坏侥切┫笳髦比A的高樓大廈,也幾乎找不到一處能讓我眼睛為之一亮的建筑,放眼都是低矮普通的樓房,都是不大不小毫無(wú)生氣的破廠子。而破舊的路上也沒(méi)有讓人眼花繚亂的車水馬龍,有的只是忙著賺錢開得飛快的出租車和為了賺錢橫沖直撞的摩的。面對(duì)這樣的汕頭,我在心里再一次悲傷地感嘆,這真的就是被我一直視作傳奇之城的汕頭?真的就是當(dāng)年那個(gè)造就無(wú)數(shù)經(jīng)濟(jì)奇跡的四大特區(qū)之一的汕頭?
我也不知道這些年這里到底發(fā)生了什么,也不知道曾經(jīng)那般傳奇的它為何會(huì)淪落到這個(gè)地步,我只知道,我再一次失望了——當(dāng)年我沒(méi)去北京前,也一度以為北京是中國(guó)的首都,是全體13億中國(guó)人的首都,我可以在那里揮灑青春,實(shí)現(xiàn)理想,但是我在那里掙扎了一年多之后,才深深地明白北京不是我的首都,而在來(lái)到汕頭前,我也是對(duì)這里充滿了幻想和希望的,以為在這座養(yǎng)育了首富李嘉誠(chéng)的“猶太”之地,我也可以大顯身手,一飛沖天,但是直到我兩腳站在這里,我才深深地明白,我又一次被自己的幻想欺騙了!帶著失落的心情,我一直往前走,走了將近兩公里,最終在與泰山路交叉的安和街停了下來(lái)。這是一條狹窄逼仄的小街,又臟又亂,攤子亂擺,摩的亂飛,水泥車進(jìn)進(jìn)出出,電鉆聲不絕于耳。但是我還是在這里停下了腳步,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這里很多房子出租,而且價(jià)格很便宜,才180到240之間。對(duì)于窮得半死的我來(lái)說(shuō),價(jià)格是最敏感的,所以根本不在乎周圍的環(huán)境,我在一片嘈雜聲中拉著行李鉆了進(jìn)去,并且很快就看中了一棟房子。是個(gè)全封閉的筒子樓,六層,外表看起來(lái)比較新,而且房東是個(gè)老阿姨,看起來(lái)挺面善,而我更喜歡跟阿姨打交道,所以就咨詢了一下。180一個(gè)月,很便宜,我們沒(méi)費(fèi)多大神,就結(jié)束了這筆交易,然后我就接過(guò)阿姨的鑰匙,“正式”成為了汕頭的一員。
安定下來(lái)了之后,我就得開始找工作了。我先跑了汕頭的幾個(gè)大的人才市場(chǎng),那里每周定期會(huì)有招聘會(huì),但是令我無(wú)比失望的是,那里的招聘會(huì)規(guī)模很小,也沒(méi)有提供多少正兒八經(jīng)的好工作,而且大部分薪水很低,跟我那個(gè)小破縣城有得一拼,有我覺(jué)得還可以的但我的專業(yè)和工作經(jīng)驗(yàn)又不是很符合。于是我又在汕頭招聘網(wǎng)之類的汕頭比較有影響力的招聘網(wǎng)站開始尋覓起來(lái),看到有自己心儀的就會(huì)將自己的簡(jiǎn)歷發(fā)一份過(guò)去,有覺(jué)得十分可以的會(huì)迫不及待地立馬打個(gè)電話過(guò)去咨詢一番。我是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的,計(jì)算機(jī)一級(jí),英語(yǔ)過(guò)六級(jí),所以我申請(qǐng)的職位主要是管理,外貿(mào),業(yè)務(wù)之類的。汕頭雖然已經(jīng)淪落,但是畢竟還是特區(qū)和港口城市,外貿(mào)公司還是很多的,而外貿(mào)員的需求量也非常大,而大部分對(duì)英語(yǔ)的要求也就是四級(jí),我六級(jí)的水準(zhǔn)是完全可以勝任的。但是英語(yǔ)口語(yǔ)不好是我的硬傷,而做外貿(mào)的最主要的其實(shí)就是口語(yǔ),畢竟要跟老外溝通交流,所以我雖然手握四六級(jí),但所有外貿(mào)公司都將我毫不留情地拒之門外。其實(shí)我還是很想做外貿(mào)的,因?yàn)橛袀€(gè)親戚就是做外貿(mào)起家的,現(xiàn)在身家?guī)装偃f(wàn),而且還在進(jìn)一步發(fā)展壯大,很有發(fā)展情景。但是我的口語(yǔ)真的就是不行!我也在大學(xué)的時(shí)候努力練過(guò),但是成效不大,后來(lái)覺(jué)得自己不是那塊料,也就沒(méi)再堅(jiān)持了……而管理也是我比較喜歡的,感覺(jué)可以管別人,而且輕松,工資往往還很高,但是這種工作一般要求資歷和經(jīng)驗(yàn),我這種才在社會(huì)混跡一年有余的小菜鳥貌似入不了他們的法眼……最后想想,算了吧,還是先找份業(yè)務(wù)干干,一邊干,一邊熟悉這座城市,順便積累點(diǎn)人脈,以后再尋求高就。于是我將目光轉(zhuǎn)向了業(yè)務(wù)員這個(gè)職業(yè)。
做業(yè)務(wù)看起來(lái)累,不穩(wěn)定,還傷面子,但是其實(shí)也是最鍛煉人的一個(gè)職業(yè),而且干這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)也算重操舊業(yè),因?yàn)樽隽四敲淳玫亩址恐薪?,還是積累了很多銷售常識(shí)和技巧的,在新的業(yè)務(wù)領(lǐng)域,這些東西馬上就可以派上用場(chǎng)。我開始不停地投簡(jiǎn)歷,不停地去面試,但是結(jié)果都不是太好。其實(shí)我真不是個(gè)很適合做業(yè)務(wù)的人,但是就目前這種局面來(lái)說(shuō),做業(yè)務(wù)是我別無(wú)選擇的選擇。我在這座陌生的城市,沒(méi)有一個(gè)親戚,沒(méi)有一個(gè)朋友,沒(méi)有一個(gè)同學(xué),甚至沒(méi)有一個(gè)稍微熟悉的人。是的,我沒(méi)有背景,靠不了關(guān)系,也沒(méi)遇到貴人,一切都得靠自己全力去打拼,一切都得靠自己從頭開始。在這座陌生和有些排外的城市,一份稍微好一點(diǎn)的工作真的很難找。有時(shí)候我費(fèi)盡心思找到了自己滿意的,但是本地人一看你不是汕頭人就把你pass掉了,很多工作也或明或暗地優(yōu)先選擇本潮汕人,而且就算你真進(jìn)了公司,你也因?yàn)樽约翰皇浅鄙侨瞬粫?huì)說(shuō)汕頭話很快被孤立。在這里有個(gè)很有意思的事,就是兩個(gè)陌生人打招呼,先開口的一方如果是潮汕人,都不會(huì)用普通話說(shuō)你好,而會(huì)故意用汕頭話,為的就是顯示自己是汕頭人,還有試探你是不是汕頭人。