一個(gè)六月的下午,五點(diǎn)來(lái)鐘的時(shí)候,布登勃洛克一家人正坐在花園里的涼亭前邊,他們剛在這里喝過(guò)咖啡。涼亭粉刷得四壁雪白,穿衣鏡上繪著飛翔的禽鳥(niǎo)。后墻上立著兩扇油漆的屏門(mén),很難分辨出這是兩扇假門(mén),只是在上面畫(huà)著兩副門(mén)柄而已。他們把一套輕便的帶瘢節(jié)的原色木制家具搬了出來(lái),以逃避屋里的悶熱。
參議,參議的妻子,冬妮,湯姆和克羅蒂爾德圍著圓桌坐了個(gè)半圓形,桌子上的餐具在斜陽(yáng)里閃著耀眼的光芒。克利斯蒂安歪著身子,愁眉不展地默誦西塞羅反對(duì)卡蒂林納的第二篇演說(shuō)辭。參議吸著雪茄聚精會(huì)神讀他的《商報(bào)》。參議夫人已經(jīng)把手里的刺繡擱在懷里,喜笑顏開(kāi)地看著和伊達(dá)·永格曼一同尋找紫羅蘭的小克拉拉。這時(shí)草坪上正盛開(kāi)著紫羅蘭。冬妮用兩只手支著頭,專心致志地讀霍夫曼的《謝拉皮翁弟兄》,湯姆用一根草莖輕輕地搔她的脖子,而她卻非常懂事地故意不理睬他。還有克羅蒂爾德也在讀一篇題目是《又瞎、又聾、又啞,卻很走運(yùn)》的故事;她穿著一件花布袍子顯得又瘦又老氣。她一邊看書(shū)一邊把桌布上的餅干屑收集在一起,用五個(gè)手指頭抓起來(lái)放到嘴里慢慢地咀嚼。
天空的顏色比剛才顯得更淡了,幾朵白云浮在上面凝然不動(dòng)。這座小花園連同它那對(duì)稱的花壇和小路在夕陽(yáng)的照耀下顯得又燦爛又明媚。
“喂,湯姆,”參議把口里的雪茄拿出來(lái),興致很高地說(shuō),“我曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)的和凡·亨克朵姆公司辦的那筆黑麥買賣快要談妥了。”
“價(jià)錢(qián)是多少?”托馬斯感興趣地問(wèn)道,停止了捉弄冬妮的把戲。
“一千公斤六十泰勒……不壞,是不是?”
“這個(gè)價(jià)值不錯(cuò)!”湯姆立刻知道這是一筆有利可圖的買賣。
“冬妮,你那姿勢(shì)并不合規(guī)矩!Commeilfaut!”參議夫人說(shuō)。冬妮眼睛沒(méi)有離開(kāi)書(shū),只是把胳臂肘從桌上拿了下來(lái)。
“這沒(méi)什么關(guān)系,”湯姆說(shuō)。“她高興怎么坐就怎么坐,反正她還是冬妮·布登勃洛克。無(wú)可爭(zhēng)辯,她和蒂爾達(dá)是咱們家最美的兩個(gè)人。”
克羅蒂爾德簡(jiǎn)直吃驚得要死。“天哪!湯姆……?”她喊道。不能理解,那兩個(gè)短音節(jié)竟然被她拖得這么長(zhǎng)。冬妮卻沒(méi)有反唇相譏,她知道湯姆的嘴比她厲害得多。他準(zhǔn)得又答辯一句什么,把大家引得哈哈大笑起來(lái)。她只是粗聲吸了一口氣,聳了聳肩膀。可是等到參議夫人談起即將在胡諾斯參議家舉辦的一次舞會(huì),接著話題又轉(zhuǎn)到一種流行式樣的漆皮鞋的時(shí)候,冬妮卻把另外一只胳臂也從桌子上拿下來(lái),懷著濃厚的興趣參加了這場(chǎng)談話。
“你們說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,”克利斯蒂安抱怨地說(shuō),“我這里可是在受活罪!我要是個(gè)商人就好了……!”
“不錯(cuò),你每天都在想換一個(gè)職業(yè),”湯姆說(shuō)。……正在這個(gè)時(shí)候,安東手里端著茶盤(pán),上面放著一張名片,從院子里走過(guò)來(lái)。所有的目光都有所等待地向他投去。
“代理商格侖利希,”參議讀道。“從漢堡來(lái)。一個(gè)討人喜歡的人,受到人們得力的推薦。他父親是個(gè)傳教師。我跟他商業(yè)上有來(lái)往。現(xiàn)在要商量一件事……安東,你告訴這位先生說(shuō),請(qǐng)他到這兒來(lái)吧……貝西你不覺(jué)得有什么不方便吧?”
一個(gè)中等身材,年紀(jì)在三十二歲左右的人穿過(guò)花園走來(lái),他的步子很小,一只手里拿著帽子和手杖。他的頭略微向前傾著;身穿一件黃綠色的毛料長(zhǎng)尾禮服,灰色的線手套戴在手上,稀疏的淡金色的頭發(fā)下露著一副喜笑顏開(kāi)的緋紅的面孔,只可惜一只鼻翅旁邊生著一個(gè)怎么也遮掩不住的肉疣。他的下巴和嘴唇剃得光凈凈,只按照英國(guó)式留著兩綹長(zhǎng)長(zhǎng)垂下來(lái)的胡須;這兩道胡須卻是一點(diǎn)也不用懷疑的金黃色。……從很遠(yuǎn)的地方他已經(jīng)揮擺著自己的淺灰色的大禮帽頻頻向眾人行起禮來(lái)……最后他又邁了一大步,來(lái)到眾人跟前,上半身畫(huà)了個(gè)半圓形,作為向在座的人普遍地鞠了個(gè)大躬。
“我失禮了,打擾了你們的清興,”他說(shuō)話柔聲細(xì)氣,態(tài)度非常文雅。“這里有的人在談天,有的人在看書(shū)……我一定要請(qǐng)求原諒。”
“親愛(ài)的格侖利希先生!我非常歡迎您的到來(lái)!”參議說(shuō),他和他的兩個(gè)兒子這時(shí)都已站起來(lái),一一和客人握過(guò)手。“我非常高興能在辦公室外面,能在我家里見(jiàn)到您。讓我給您介紹一下我的家人,貝西,這是格侖利希先生,我業(yè)務(wù)上的一位伙伴……我的女兒安冬妮……我的侄女克羅蒂爾德……托馬斯想必您已經(jīng)認(rèn)識(shí)了……這是我第二個(gè)孩子,克利斯蒂安,還在中學(xué)上學(xué)。”
每聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)名字,格侖利希先生就鞠一個(gè)躬。
“我要再說(shuō)一次,”他說(shuō),“我不想打擾大家……我來(lái)談一點(diǎn)生意上的事,我希望參議先生能夠屈尊陪我去花園里走一圈……”
參議夫人回答說(shuō):“生意的事先不忙說(shuō)吧,如果您肯賞光先在我們這兒坐一小會(huì),我們將感到非常榮幸,請(qǐng)坐吧!”
“非常感謝,”格侖利希的樣子好像很感動(dòng),于是他在湯姆搬過(guò)來(lái)的一把椅子上坐下來(lái),但只是坐在椅子邊上,帽子和手杖都放在膝頭上。他捋了一下一邊的胡須,又輕輕地咳嗽了一聲,那聲音聽(tīng)來(lái)好像是“咳-姆”!這些動(dòng)作給人的印象是,仿佛他在說(shuō):“好了,開(kāi)場(chǎng)白算過(guò)去了。下面是什么內(nèi)容呢?”
參議夫人馬上提出個(gè)話題來(lái)。
“您是住在漢堡吧?”她把針線活放在懷里向客人說(shuō),頭稍微向一邊歪著。
“沒(méi)錯(cuò),參議夫人,”格侖利希回答道,又一次欠了欠身。“我的家住在漢堡,可是我大部分的時(shí)間花在旅途上,我的事務(wù)很忙。業(yè)務(wù)呢,咳-姆,如果能這樣說(shuō)的話,還算可以……”
參議夫人把眉頭一揚(yáng),嘴唇動(dòng)了動(dòng),仿佛滿懷敬意地說(shuō)了句:“是這樣嗎?”
“對(duì)我講來(lái),生活中必不可少的條件就是不停的活動(dòng)。”格侖利希先生將身子轉(zhuǎn)了一半,向參議說(shuō)。他看到冬妮小姐的目光正落在自己身上,不禁又干咳了一聲。那是少女們用以打量陌生的青年人的冷峻而挑剔的目光,那種目光仿佛隨時(shí)都可以轉(zhuǎn)成輕蔑和不屑。
“在漢堡我們也有一家親戚,”冬妮說(shuō),她這樣說(shuō)只是為了能說(shuō)上話。
“杜商家,”參議對(duì)格侖利希解釋說(shuō),“那是先慈的母家。”
“噢,那我真是熟悉不過(guò)了,”格侖利希先生趕忙說(shuō)。“我很榮幸,和杜商家也曾有過(guò)一些來(lái)往。這是令人欽佩的一家人,又能干,又和氣。咳-姆。老實(shí)說(shuō),要是每一個(gè)家庭都能有這一家人的精神,那世界就會(huì)變得更美好了。他們懷著非常虔誠(chéng)的信念去信奉上帝,心腸又慈善,總之,正是我理想中的真正基督教精神。另一方面,這一家人也非常通達(dá)人情,既高貴又風(fēng)雅,實(shí)在使我欽佩。參議夫人!”
冬妮心里想:“他怎么會(huì)摸著我爸爸媽媽的脾氣呢?他說(shuō)的都是他們非常愛(ài)聽(tīng)的話……”她正這樣想著,卻聽(tīng)見(jiàn)參議稱贊地說(shuō):“對(duì)于任何一個(gè)家庭這兩種風(fēng)尚都是非常適合的。”
參議夫人也不由得衷心贊佩地作了一個(gè)她慣常作的手勢(shì):手掌朝著客人向外一翻,臂鐲發(fā)出一陣輕脆的丁玲玲的敲擊聲。
“您簡(jiǎn)直說(shuō)出了我的心里話,親愛(ài)的格侖利希先生!”她說(shuō)。
格侖利希先生再一次鞠了個(gè)躬,然后坐下來(lái),捋著胡子,干咳了兩聲,好像在說(shuō):“我們繼續(xù)談吧。”
參議夫人說(shuō)起一八四二年五月格侖利希先生的故鄉(xiāng)漢堡城經(jīng)歷的幾天恐怖的日子……“說(shuō)實(shí)話,”格倫利希先生說(shuō),“這次大火簡(jiǎn)直是一場(chǎng)大災(zāi),一場(chǎng)令人膽寒的災(zāi)殃。略約估計(jì)起來(lái)?yè)p失達(dá)到一億五千三百萬(wàn)之巨。說(shuō)起來(lái)我很幸運(yùn),真要感謝上蒼……這次火災(zāi)我竟然一點(diǎn)損失也沒(méi)有。大火危害最烈的地區(qū)主要是圣彼得和圣尼古拉兩個(gè)教區(qū)……多么美麗的花園,”他自己把話頭停下來(lái),接過(guò)參議遞來(lái)的一支雪茄。“……面積這樣大的花園在市區(qū)里面真是少見(jiàn)!花兒開(kāi)得五彩繽紛……哎,我這個(gè)人有個(gè)弱點(diǎn),就是喜愛(ài)花,喜愛(ài)一切大自然的東西。那邊那些麗春花可真把花園點(diǎn)綴得不同一般……”
格侖利希先生稱贊這所房子地點(diǎn)理想,稱贊整個(gè)城市,稱贊參議的雪茄,每個(gè)在坐的人他都說(shuō)了幾句討人喜歡的話。
“請(qǐng)?jiān)试S我冒昧地問(wèn)一句,您讀的是什么書(shū),安冬妮小姐?”他笑著問(wèn)。
冬妮不由得把眉頭一皺,目光避開(kāi)格侖利希回答說(shuō):“是霍夫曼的《謝拉皮翁弟兄》。”
“真的!這個(gè)作家擁有一些非常出色的作品,”他說(shuō)。“……啊,請(qǐng)?jiān)徫摇诙还拥拿治彝浽趺捶Q呼了,參議夫人。”
“克利斯蒂安。”
“這真是一個(gè)漂亮的名字!我尤其喜歡的是那些名字,如果我能這樣說(shuō)的話,”格侖利希又將頭轉(zhuǎn)向主人,“從這些名字本身就能看出來(lái)叫這類名字的人是非常虔誠(chéng)的信奉基督的。在您府上,我看到,約翰是父子相傳的名字……誰(shuí)都會(huì)聯(lián)想到救世主的那位心愛(ài)的門(mén)徒。再以我自己為例吧……請(qǐng)?jiān)徫姨岬轿易约海彼咸喜唤^地說(shuō)下去,“和我的大部分祖先一樣,我取名本迪可思,這個(gè)名字當(dāng)然是由‘本內(nèi)迪可塔’這個(gè)字念俗了而來(lái)的。布登勃洛克先生,您是在讀什么東西……?
啊,西塞羅!這位偉大羅馬演說(shuō)家的作品讀起來(lái)可比較吃力啊。Quousquetandem,Catilina……咳-姆,看來(lái)我的拉丁文還沒(méi)有完全忘掉!”
參議說(shuō):“在這點(diǎn)上我和先生的看法不一樣,我一直反對(duì)讓幼小的頭腦一定要記住這些希臘羅馬著作。為了走入實(shí)際的生活,有不少嚴(yán)肅重要的事情必須要首先懂得……”
“參議先生,”格侖利希急忙答言說(shuō):“我還沒(méi)有說(shuō)出自己的意見(jiàn),您就把我的話說(shuō)了。這種作品讀起來(lái)相當(dāng)費(fèi)力,而且……剛才我還忘了說(shuō)……并不是一點(diǎn)毛病沒(méi)有的。不說(shuō)別的,在這些篇演講辭里我就記得幾處可以算得上有傷大雅的文筆……”
看到大家一時(shí)間都不再說(shuō)話,冬妮想:現(xiàn)在該輪到說(shuō)我了。因?yàn)楦駚隼O壬哪抗庹涞剿砩稀9徊怀鏊希駚隼0言掝}轉(zhuǎn)到她身上來(lái)了。格侖利希先生猛然間把身體向上一挺,向參議夫人作了一個(gè)短促、急遽、然而姿勢(shì)卻非常優(yōu)美的手勢(shì),感情洋溢地耳語(yǔ)說(shuō):“我求求您,請(qǐng)看,參議夫人。……您這位小姐,我請(qǐng)求您。”他忽然把喉嚨提高了,好像故意要冬妮聽(tīng)到這句話似的。
“請(qǐng)您再多保持一分鐘這個(gè)姿勢(shì)……!……請(qǐng)看,”他又恢復(fù)了剛才的低聲耳語(yǔ),“陽(yáng)光歡快的在您這位小姐的頭發(fā)上嬉戲!……我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)比這更秀麗的頭發(fā)!”由于迷戀傾倒,最后一句話他是朝著空中說(shuō)的,似乎他是在對(duì)上帝或是對(duì)自己的靈魂獨(dú)語(yǔ)似的。
參議夫人非常愉快地笑了笑,參議說(shuō):“請(qǐng)您不要再往這個(gè)女孩子的腦子里裝進(jìn)恭維的話吧!
”冬妮沉默地皺了皺眉毛。幾分鐘以后格侖利希先生起身向大家告辭。
“參議夫人,我不再打攪了!我本來(lái)是來(lái)談業(yè)務(wù)的……可是沒(méi)有人能有力量拒絕……現(xiàn)在該去辦事了!可以不可以請(qǐng)參議先生……”
“我不用再跟您說(shuō)了,”參議夫人說(shuō),“在您留在此地的期間,要是能住在舍下,我們將會(huì)多么高興……”
在一剎那格侖利希先生幾乎感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。“我深深地感謝您,參議夫人!”他一臉感激地說(shuō)。“可是我不應(yīng)該濫用您對(duì)我的一番好意。我在漢堡旅館租了幾間房間……”
“租了幾間房間!”參議夫人心里想,而按照格侖利希先生的看法,她也正應(yīng)該這樣想。
“不管怎樣,”她最后說(shuō),又一次熱情地向她伸出手去,“我希望我們還有機(jī)會(huì)會(huì)面。”
格侖利希吻過(guò)參議夫人的手之后,他又等了一會(huì)兒,看冬妮小姐是不是也把手伸給他,可是冬妮小姐并沒(méi)有這樣作。于是他用上半身畫(huà)了個(gè)半圓形,接著向后退了一大步,又深深地鞠了一個(gè)躬,把頭向后揚(yáng)了揚(yáng),用一個(gè)十分夸張地大揮臂的動(dòng)作把灰色禮帽戴在頭上,和參議一起離開(kāi)這里……“真是個(gè)很容易就親近的人!”等到參議回到自己家人中間,坐定了以后,又稱贊說(shuō)。
“您不覺(jué)得他有點(diǎn)蠢;”冬妮不等別人問(wèn)就發(fā)表意見(jiàn),她特別把后一個(gè)字說(shuō)得非常重。
“冬妮!我的上帝,你怎么能這樣評(píng)論人家!”參議夫人有一些氣惱地說(shuō)。“這個(gè)年青人很有基督教精神!”
“他是一個(gè)有教養(yǎng)、通達(dá)人情的人!”參議也附和著說(shuō)。“你自己也不清楚你說(shuō)的是什么。”
參議和他的妻子常常出于互相尊敬一唱一和的,這就使他倆愈加相信彼此是多么情投意合了。
克利斯蒂安聳了聳他的大鼻子說(shuō):“他說(shuō)話的樣子多么神氣!……有人在談天!其實(shí)當(dāng)時(shí)我們根本就沒(méi)說(shuō)話,又是什么麗春花把花園點(diǎn)綴得不同凡俗了!有時(shí)候他作出一副樣子,就仿佛自己在跟自己大聲說(shuō)話一樣。我打攪了……我一定要請(qǐng)求大家的原諒!……我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)比這更美麗的頭發(fā)!……”克利斯蒂安模仿格侖利希先生的樣子模仿得實(shí)在是惟妙惟肖,連參議也忍不住笑起來(lái)。
“沒(méi)錯(cuò),他太裝腔作勢(shì)了!”冬妮又開(kāi)始發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)。“他老是在談自己!他的業(yè)務(wù)非常發(fā)達(dá),他喜愛(ài)自然,他喜歡這樣的名字,那樣的名字,他叫本迪可思……可是我不明白,這跟咱們有什么關(guān)系呢,我倒真想知道一下……他說(shuō)這一切,只不過(guò)是想炫耀自己罷了!”她猛然間很生氣地喊了一句。“他跟你說(shuō)的,媽媽,和跟你說(shuō)的,爸爸,都是你們喜歡聽(tīng)的,他只是為了討你們的歡心而已!”
“不應(yīng)該利用這點(diǎn)來(lái)責(zé)備人,冬妮!”參議神色嚴(yán)肅地說(shuō)。“一個(gè)人第一次和別人見(jiàn)面,將自己優(yōu)越的一面顯露出來(lái),說(shuō)一些動(dòng)聽(tīng)的話取悅于人……這是再自然不過(guò)的事了!”
“這個(gè)人很不錯(cuò),我覺(jué)得,”克羅蒂爾德慢吞吞地細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō),雖然她在眾人中是格侖利希先生最少理睬的人。托馬斯卻一直沒(méi)發(fā)表自己的意見(jiàn)。
“總的來(lái)說(shuō),”參議總結(jié)地說(shuō)。“他是一個(gè)精明強(qiáng)干、篤信基督的有教養(yǎng)的人。冬妮,而你呢,你現(xiàn)在都是個(gè)十八九歲的大姑娘啦,人家對(duì)你這樣謙恭殷勤,你就不應(yīng)該一味地挑人家的短處。人誰(shuí)沒(méi)有短處?你呢,恕我坦白地說(shuō),最沒(méi)有權(quán)利責(zé)難別人……湯姆,咱們?cè)撧k正事了!”
冬妮一個(gè)人叨嘮道:“金黃黃的兜腮胡子!”她又像剛才那樣把眉毛皺了皺。