厲鬼，令人畏懼。不言其是否存在，只說，當人內心產生夾縫之時，恐懼滋生，事物皆變得陌生且未知；真正給人帶來恐懼的，并非是心中夾縫里的厲鬼，恰是那產生厲鬼的夾縫。
——題記
D城，秋風掃落葉，匆忙彰示著人們的充實和自由，背影卻盡顯了疲態。這些忙碌且疲憊的身影中，有一顆混在其中一同攢動的人頭，他顯得更加的疲憊，衣衫上有擦痕，而且并沒有被拍去的泥土與自己的臉色“相映成輝”。
何非，普通到再不能普通人物；就如同性格開朗的人那份不為人知的沉默、以及對孤獨的渴求一樣，又好像性格沉默的人，擁有著一份只有自己知道的追求和向往，成為中心，表現自我，同樣都難以被人發現。然而，這次過分的表現并沒有讓他成為中心，只讓他找到了一次難得的與孤獨做伴的機會，而這，或許會成為今后很長一段時間的狀態——他，失業了。
夕陽散盡了疲憊，拖走了秋風當被子，空留了光潔的月，瑟縮著拽走了身邊的薄云。何非佝僂著身體，一步步的爬上那漆黑一片的樓道。“亮化工程，呸！”一邊發泄著自身的不滿和壓抑，一邊不停下腳步的向著家里走去。他的家在五樓，孤身在此地，獨處一室。四樓上的燈，總是閃爍，就好像人們咯咯的笑聲。他憤怒的抬起頭，卻剛好迎上了一位女性快速地從上至下的跑來，兩人撞了個滿懷——何非停站在那里，什么也沒有，沒有人，沒有聲音，只有那燈光還在笑著。他摸了摸自己的腦門：“好像有點燒，還是早點兒休息吧。他接著緩步朝著自己家走去，腳步沉重漸遠，很快便甩下了身后那雙詭異的眼睛。
停在家門口，何非無力的掏出鑰匙。鑰匙剛剛被按入鎖孔，他無意中發現了很細小的一條線，他將線小心翼翼的拉出來，越拉越長，很快便拉不動了，像是被卡住了一般，何非稍一用力，從線的那頭拉出了一個信封。何非沒有先去理會信封，因為還有更令他在意的事情。首先，這細線，因為是紅色的，本來以為是棉線而已，但是這更像是頭發，但是紅的如此透亮，而且還沒有全部染成紅色的樣子；再有，那信封是不可能塞進門縫里的，即便是硬度和薄厚都不錯的名片，塞進去也是很費力的，更不用說眼前這么厚的信封。
他蹲下身來，撿起信封。信封上面什么也沒有寫，里面厚厚的一沓，何非的第一反應是錢。稍有了精神的他，趕快打開房門，鉆了進去。他飛快地撕開了信封，百元大鈔嘩嘩的從眼前散了下去。何非毫不猶豫的收起錢，坐在椅子上開始數起來，總額為兩千。好吧，在這個城市，這錢剛夠自己一個月的生活費。他起身坐在椅子上，開始回想從走進樓道起，這一幕幕詭異的景象，不由得后背冷汗直流。他揉搓著自己還發著燒的臉，鎮定著自己的情緒。回過頭，無意間看到了那個信封，他拿起信封，想看看還有什么，但是什么都倒不出來了。何非看著信封里面，發現好像有字，他拆開信封，才搞清了這錢的用意。
這是一封將內容寫在信封里面的信，信的內容大致是這樣的——寫信的人想要委托一直堅持在網絡上寫小說的何非創作一本小說，小說的內容，必須以他從第二天天亮以后所有的發生在他身邊的事情作為素材。而這些錢可以當做稿費，維持他的基本生活。最為詭異的是，信中提到，何非在開始書寫的時候算起，將可以看到能夠幫助他取材的人在食指指甲上有紫色的花朵圖案。何非下意識的看著自己的右手食指，自言自語的說道：“嘁，和我的兜一樣干凈。”他翻看著手中的信封，翻來翻去，也沒有什么新的發現了，他將信封丟到一邊，疲憊的翻倒在床上，沉沉的睡去了。
深秋的風凌冽的像是刀子，它們剜著老樹的皮肉，逼它們發出嗚嗚的慘叫聲。而這聲音漸漸像是哭聲由近及遠，又由遠及近，不斷在何非的耳邊繞來繞去，就像是一只會哭的蚊子。何非感到煩躁，站起身，拉住了窗簾，趴在床上鼾聲大作。
聲音好像停下來了，但是何非感到身上發冷，他伸手去抓身邊的被子，但感覺抓到的是一只手。他煩躁的將手向著自己的方向一拽，像拽著被子一樣。突然感覺自己身上被什么壓住了一樣，他回過頭，發現被很長的頭發蓋住了臉，這一幕把他嚇得倒吸了口涼氣，噌的一下貼在了墻上。趴在床上的人著一身在即便黑夜也可以被清晰辨認的紅色單衣，頭發是紅色的，就像那條線一樣。這女人抬起頭，滿臉是血，面目猙獰。她張開嘴，伸出沾著血的手，手指奔著何非的雙眼而來。何非慘叫著起了身，刺眼的陽光隔著窗簾，正在叫他起床。他第一時間伸手摸著自己的眼睛，什么也沒發生。他朝旁邊看去，發現自己枕邊放著一個從來沒見過的筆記本，青藍色的本皮上面寫著《銹色筆記》。他翻開本皮，在第一頁赫然寫著“齊楚玲、羅保、韓風、何非。”他的名字在上面，而且這名字是用血書寫的。這時候的何非才發現一件事，窗簾在他睡下的時候，是沒有被拉上的，如果昨天是在做夢，那窗簾是如何拉上的，如果那不是夢……
想到這里，何非感覺自己全身發冷。他趕快換上衣服，將那個筆記本裝在自己的包里，揣起放在桌子上的兩千塊錢，站在家門口打著顫。客廳里的鏡子中，他無意看到一個紅衣女子的身影，他顫顫巍巍的回過頭，但那里面只有自己的身影。
他飛快的鎖上門，沖了出去。站在小區里，他渾身發抖，腦袋里一片空白。何非呆滯地坐在樓下的長椅上，忍受著清晨寒風的欺凌。樓下一個人都沒有，幾條野狗捍衛著自己的地盤，那聲音剛好讓何非清醒。他從包里掏出那個筆記本，發現一些異樣——羅保的名字上，多了個黑色的方框，何非暗自吞咽下了口水。翻到第二頁，上面寫著“建設路，35號街坊，12棟，花壇上，李冉。”
何非翻看著本子的后面，空白一片什么也沒有。他站起身說道：“錢我都拿了，還有好什么不放心的。”看起來他已經開始愿意接受發生在自己身上的這些事情的了。拍拍身上的泥土，他走到了公交站牌前，坐上了開啟第一個故事的頭班車。
十幾分鐘的車程，何非就已經站在了小區門口了。他翻著本子上記載的地址，沒有一會兒，就站在李冉的面前了。何非打量著眼前這位年輕朋友——他的袖子上有黑油，頭發也有些臟了。稚嫩的臉旁顯出那種對于何非而言年輕十歲的光芒來。何非想起了信上的那句話，他把目光聚焦在眼前這位青年的食指上——那是紫色的花朵圖案，在黑色的手指間顯得格外耀眼。
何非上去打了個招呼：“你好？”聲音很輕。李冉緩緩回過頭，呆滯地看著何非。何非說道：“你，哦，對了，你指甲上的花……”雖然打了招呼，但是過于倉促，他一時也不知說什么好，而當時在他腦子里印象最深的，無疑是信件中的內容。李冉看看自己的指甲：“沒什么呀，叔，你是找人的嗎？”何非心中沉了一下，心想道：“你的樣子也有二十歲左右了吧，居然管我叫叔。”何非說道：“啊，是……不，不是的，我看你好像有什么事，我就是好奇想問問。”他突然想到，根本沒辦法說什么，更沒辦法跟他解釋。
李冉反而像就是在等他一樣，他說道：“你是何非是吧？昨天有個姐姐跟我說只要早上在這里等一個叫何非的叔叔來就行，然后把我的事情說給他聽，他就能幫我解決。”何非說道：“你說那個姐姐長得什么樣子？”何非明白，這個告訴他自己會來的女人，肯定就是自己的委托人，當然，是人是鬼，他也不清楚。李冉說道：“她長頭發，上面是紅色，下面是黑色。穿的紅色的衣服，和古人似的，而且長得很漂亮，大眼睛，高鼻梁的。”聽到這些描述，何非不由得心里一陣發寒——這不正是昨天夢里面那個渾身是血的女人嗎？
何非強壓著情緒，平靜地說道：“既然我能幫你，那我要怎么做？”李冉說道：“那個姐姐說，只要告訴你我的事情，你就會寫在你的小說里，只要寫進去，我就沒事了。”
何非說道：“這你也信？”