序言
愛(ài)情原來(lái)可以如此：因?yàn)閻?ài)才遠(yuǎn)離，這并不是軟弱和無(wú)能的表現(xiàn)，相反，它更需要勇氣和信念；當(dāng)一個(gè)人對(duì)你說(shuō)其實(shí)牽掛就是一種幸福的時(shí)候，并不代表他（她）不夠愛(ài)或是不負(fù)責(zé)任，而是因?yàn)樗ㄋ┯兄珡?qiáng)的責(zé)任心，和擁有真正的愛(ài)情。
我從沒(méi)有力圖讓我的生命變得輝煌，但真愛(ài)讓我深深體會(huì)到了生命的意義。
引言
已經(jīng)是下午快六點(diǎn)鐘了，又過(guò)了忙碌而充實(shí)的一天，送走了今天來(lái)給孩子辦入園手續(xù)的最后兩位家長(zhǎng)，文雅圖把頭靠在轉(zhuǎn)椅上，深深的呼了一口氣。 她用腳輕輕地點(diǎn)了一下地，讓自己轉(zhuǎn)了半圈，正好可以對(duì)著落地窗。夕陽(yáng)照在雅圖的臉上，她覺(jué)得格外舒服。雅圖看向窗外，面對(duì)那幢已經(jīng)完工，即將投入使用的新教學(xué)樓，，她總是看不夠：白色的三層樓，對(duì)著樓梯的墻被落地雙層大玻璃取代了，顯得格外干凈，透亮。而由于在德國(guó)居住了多年，雅圖非常鐘愛(ài)那具有大森林氣概的巴伐利亞建筑－——古樸，結(jié)實(shí)的木質(zhì)門(mén)窗，渾厚的木質(zhì)房頂。所以在這座樓動(dòng)工前，她特意約設(shè)計(jì)師談了很久，希望能讓這座樓也融入一些這樣的特色。因此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這座以白色為主的大樓看上去一點(diǎn)兒也不呆板，單調(diào)。他那與眾不同的黑棕色木質(zhì)屋頂，百葉木窗，窗戶上黑色木條組成的交叉形的圖案；透過(guò)一層的落地大玻璃往里看，隱約還能看見(jiàn)很多顏色明快的小桌椅板凳，卡通黑板，還有各種玩具。樓前有一大塊游樂(lè)園：里面有紅色的滑梯，藍(lán)色的蹺蹺板，用整根圓木支起的秋千；最顯眼的是園地中間一個(gè)木頭搭的小房子，整個(gè)房子的造型是一個(gè)大蘑菇，房子里放滿了白色的沙土。房子前立著一塊小木牌，上面很卡通的寫(xiě)了幾個(gè)字“我是寶寶，我愛(ài)沙”一切的一切都顯得別有創(chuàng)意。在白樓正門(mén)入口處上方，有銀光閃閃的六個(gè)金屬字“心之橋幼兒園”。有誰(shuí)會(huì)想到，這樣的一處引人注目，色彩斑斕的地方是一所專為自閉癥兒童開(kāi)辦的特殊幼兒園呢？
正在這時(shí)，突然從門(mén)外闖近來(lái)一個(gè)七八歲左右的男孩兒，沖著雅圖大聲說(shuō)道“媽，我接我哥哥去了！” 還沒(méi)等雅圖反映過(guò)來(lái)，小男孩已經(jīng)飛出了門(mén)。“博通，路上看車(chē)！”雅圖轉(zhuǎn)頭囑咐到，雖然她知道兒子肯定已是聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)話了，但她還是會(huì)像別的媽媽一樣，本能地囑咐一句。不一會(huì)兒，樓下就出現(xiàn)了那個(gè)小男孩兒健康而結(jié)實(shí)的小身影，抬著屁股老練地蹬著一輛小自行車(chē)，扭出了院門(mén)。諸葛博通，雅圖的兒子，一個(gè)今年七歲大，剛上二年級(jí)的男孩兒，每天還要保姆接送上下學(xué)的小學(xué)生，這會(huì)兒卻要去接一個(gè)比自己大十六歲的‘哥哥’。小博通的這個(gè)哥哥是如此與眾不同，和博通沒(méi)有一點(diǎn)血緣關(guān)系，并且從來(lái)不會(huì)，甚至永遠(yuǎn)也不會(huì)叫他一聲‘弟弟’的哥哥，是一個(gè)自閉癥患者，他叫李小岸。小博通說(shuō)的“接”是指每天下午六點(diǎn)鐘在路口的紅綠燈下等李小岸。畢竟博通還小，不能獨(dú)自一人過(guò)那樣錯(cuò)綜復(fù)雜的十字馬路，釘子路口。但是對(duì)于媽媽交給他的這項(xiàng)任務(wù)，他從不含糊，完全把自己當(dāng)成一個(gè)小大人那樣承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，而且感到無(wú)比自豪。因?yàn)樗幸粋€(gè)與他同齡的小朋友都還“承擔(dān)不了”的工作――接人。小博通也從不關(guān)心和在乎他的哥哥是不是親哥哥，與別人有什么不同，他知道在全年級(jí)近百名的小朋友中，只有他不是獨(dú)生子，他有哥哥，而他為此感到驕傲。
雅圖看著兒子遠(yuǎn)去的小背影，露出了欣慰和滿足的微笑。在這個(gè)即將步入不惑之年的女人臉上，根本找不出半點(diǎn)蒼老和憔悴的影子。雅圖此刻站在窗前，倚靠在窗邊，望著眼前的這一切，她的心情無(wú)比激動(dòng)。她的心之橋幼兒園終于建成了，她的愿望實(shí)現(xiàn)了，更確切地說(shuō)她實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)人的愿望，實(shí)現(xiàn)了她和那個(gè)已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界，離開(kāi)了她，但她將鐘愛(ài)一生的男人的愿望。“偉岸，你都看見(jiàn)了嗎，你的小蟲(chóng)子真的了不起，幼兒園建成了，第一批寶寶就要來(lái)了。博通去接小岸了，他們一會(huì)兒就會(huì)一起回來(lái)…”雅圖輕輕地自言自語(yǔ)道，眼睛卻早已濕潤(rùn)了。偉岸的身影浮現(xiàn)在了她的眼前，思緒又回到了從前，十五年前的故事似乎是這樣開(kāi)始的…
第一章
1990年的三月，北京一所著名金融大學(xué)的一年級(jí)女生女生宿舍里，上完了晚自習(xí)的六名女生此時(shí)正在做臨睡前的最后一項(xiàng)功課――閑聊。
“喂，我說(shuō)，雅圖，有志什么時(shí)候走呀，咱什么時(shí)候可以徹底解放。” 說(shuō)話的是文雅圖從小到大一起長(zhǎng)大的好朋友宋楠，但雅圖一直叫她以前的外號(hào)――‘宋大嘴’。因?yàn)樗伍獜男≌f(shuō)話就是個(gè)大嗓門(mén)，而且說(shuō)起來(lái)總是滔滔不絕，所以得了這么一個(gè)昵稱。高考前兩人商量好的前兩個(gè)志愿報(bào)考同一所學(xué)校，結(jié)果真是有緣，最后兩人第一志愿居然都榜上有名，考上了同一學(xué)校的不同專業(yè)，雅圖讀國(guó)際金融，而宋楠讀西方會(huì)計(jì)，因?yàn)樗臄?shù)學(xué)腦瓜實(shí)在是讓人佩服，這是雅圖唯一自嘆不如的地方。而宋楠還和她住同一個(gè)宿舍，就睡雅圖的上鋪。
“哦，他下星期日就走了，再過(guò)一個(gè)星期我就徹－徹－底－底－自由嘍。。。。”雅圖興奮地答道，故意把徹徹底底四個(gè)字拉長(zhǎng)重讀出來(lái), 感覺(jué)身上徹頭徹尾的爽。
“呦，雅圖，剛進(jìn)校就有男朋友了，真牛，可是名字怎么那么老土啊。。。”
“長(zhǎng)那么漂亮再?zèng)]有男朋友倒奇怪了。” “是啊是啊，說(shuō)說(shuō)看。。”
大嘴的一句話引來(lái)了無(wú)數(shù)的好奇。“喂，我說(shuō)，別胡說(shuō)，有志你們不知道啊，文有志，文雅圖的老爸，中華人民共和國(guó)資深外交官！”大嘴解釋道，用著她那改不了的口頭語(yǔ)‘喂，我說(shuō)’。
“啊，真的，你老爸那么棒那！”別的女生羨慕的說(shuō)道。
“棒？！你們可不知道，她的家教那叫一個(gè)嚴(yán)，簡(jiǎn)直就是受罪。”大嘴繼續(xù)往下說(shuō)：“喂，我說(shuō)，你們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧，就連放假的時(shí)候在家，白天都不許看電視。看小說(shuō)，要看英文原版的，這叫練習(xí)閱讀，聽(tīng)新聞，要聽(tīng)BBC(英國(guó)新聞?lì)l道British Broad Cast)或是VOA（美國(guó)新聞?lì)l道Voice of America），這叫練習(xí)聽(tīng)力。還有說(shuō)話不能大聲喧嘩，吃飯的時(shí)候要雙手扶著碗，噢，對(duì)了，不能隨便夾菜的，她家吃飯都是有公用的筷子和勺子的。。。”
聽(tīng)到這里，大家都睜大了眼睛，露出驚訝的表情。雅圖瞪了宋大嘴一眼，說(shuō)：“行了，大嘴，別再小喇叭了，快睡你的覺(jué)吧，又沒(méi)完了”。雅圖假裝生氣地說(shuō)著，輕輕地拍了一下大嘴的屁股。“哎喲，好了好了，我不說(shuō)了，就睡就睡.”說(shuō)著大嘴忙用毛巾毯把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹了起來(lái)，又補(bǔ)充了一句說(shuō)：“不過(guò)，事實(shí)確實(shí)如此嘛。”
同屋們也開(kāi)始評(píng)論上了：“太可怕了，我可受不了”；“是啊，那么嚴(yán)格嗎，我一直都是很自由的，不過(guò)怪不得雅圖很有氣質(zhì)呢。”大家說(shuō)著，慢慢平靜了下來(lái)。息燈了，大伙兒很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
雅圖也帶著微笑睡著了，她根本就沒(méi)有生氣，而且她心里確實(shí)有那么一點(diǎn)點(diǎn)別人察覺(jué)不出來(lái)的優(yōu)越感。大嘴說(shuō)的都是真的，她確實(shí)生在這樣一個(gè)家教極其嚴(yán)格的高級(jí)知識(shí)分子家庭。雅圖的爸爸文有志出生在四川一個(gè)很偏僻的山區(qū)，是家里的老大，靠著艱苦奮斗，勤奮好學(xué)和天生的聰明考入了當(dāng)年村里人連做夢(mèng)都不敢想的，甚至連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系。畢業(yè)后以優(yōu)異的成績(jī)被分到了外交部。文有志在雅圖出生后沒(méi)多久就出國(guó)常駐了，還連任了一次，中途大大小小的出國(guó)會(huì)議，出差更是家常便飯。所以雅圖真正和爸爸長(zhǎng)期相處是上了初中以后的事情。而文有志對(duì)待女兒的教育是出了名的嚴(yán)厲和‘專制’。這個(gè)窮苦出身的長(zhǎng)輩最痛恨當(dāng)今社會(huì)那種對(duì)子獨(dú)生子女?huà)缮鷳T養(yǎng)，百依百順的教育方式。雅圖的媽媽是杭州人，典型的江南女子，賢妻良母型的知識(shí)女性，她就在雅圖現(xiàn)在所就讀的這所著名的金融大學(xué)任教。雅圖的媽媽為了照顧女兒，放棄了多次和丈夫出國(guó)的機(jī)會(huì)，一直陪著女兒. 所以雅圖從小和媽媽還有姥姥是最親的。她和爸爸沒(méi)有太多的感情，或者說(shuō)是交流。不過(guò)爸爸有時(shí)也會(huì)采取外交手段來(lái)解決一些家庭問(wèn)題，比如開(kāi)家庭會(huì)議。這也是雅圖最深?lèi)和唇^的。因?yàn)闀?huì)議上主要是文有志闡述或論述他認(rèn)為女兒出現(xiàn)的‘問(wèn)題’，或下達(dá)他對(duì)女兒的要求，雖然也會(huì)征求妻子和女兒的意見(jiàn)，但百分之九十九的情況是他說(shuō)了算的。而雅圖也很清楚用自己如此稚嫩的語(yǔ)言和她的老外交爸爸頂嘴，多半情況下是以卵擊石，索性還是保持沉默。但是她也確實(shí)很佩服這位嚴(yán)父：敏銳的思維，超強(qiáng)的寫(xiě)作能力和口才，以及深厚的英文和文學(xué)功底。
在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的雅圖，身上找不出一點(diǎn)嬌氣的痕跡。出生在這樣一個(gè)家庭，給了雅圖很多別人沒(méi)有的優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件。英語(yǔ)，語(yǔ)文是她根本就不用費(fèi)力的兩門(mén)課程。從小學(xué)一直到高中一直是英語(yǔ)課代表。當(dāng)她每次用標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)為全班同學(xué)示讀著英文課文，流利地用英語(yǔ)和老師對(duì)話時(shí)，她已經(jīng)習(xí)慣了同學(xué)們那近乎于嫉妒的目光，而她那甜美的聲音也讓大家情不自禁的地保持安靜，靜靜地聽(tīng)完從她嘴里滑出的最后一個(gè)單詞。是的，雅圖學(xué)語(yǔ)言的天賦就是上帝給她的禮物，而上帝似乎格外寵愛(ài)這個(gè)女孩兒，她還有一個(gè)讓所以其她女孩都眼紅的優(yōu)勢(shì)，雅圖非常漂亮。雅圖的美大部分時(shí)候是和她獨(dú)特的氣質(zhì)分不開(kāi)的。她繼承了父母南方人玲瓏有致的身材，用大嘴最通俗簡(jiǎn)單的一句話概括，就是‘要哪兒有哪兒’。白皙的皮膚，光滑細(xì)膩, 圓圓的臉上嵌著一雙小鹿般的大眼睛，柔和寧巧，婉約甜美。微微上翹的嘴唇配著整齊亮白的牙齒，笑起來(lái)時(shí)彎彎的眼眉格外溫柔可愛(ài)。而她那最富有特色的嗓音就像一個(gè)才六、七歲的童聲，說(shuō)話柔軟但不嬌嗲，語(yǔ)速平緩但不慵懶，非常與眾不同。
有句話說(shuō)得好，什么樣的環(huán)境造就什么樣的人。雅圖就像一幅畫(huà)，像她的名字一樣，是一幅優(yōu)雅而美麗的圖畫(huà)：美麗卻不艷俗，溫柔卻不做作，乖巧卻不世故。她透著靈氣，透著聰穎，透著可愛(ài)，透著書(shū)香門(mén)第的韻味。也正是因?yàn)檫@樣脫俗的氣質(zhì)，從初中到高中她一直是被學(xué)校的異性關(guān)注的對(duì)象。可奇怪的是在她身上卻一直沒(méi)有發(fā)生讓老師和父母最為頭痛和棘手的早戀問(wèn)題。不是因?yàn)樗湴粒皇且驗(yàn)樗娴牟蛔R(shí)人間煙火，而是由于雅圖一直都覺(jué)得同齡人的‘早戀’是如此幼稚，她更喜歡成熟有內(nèi)涵的男人，像她的父親那樣有知識(shí)，卻又不失幽默和陽(yáng)光的感覺(jué)。但在與她同年齡的同學(xué)中是很難碰到這樣的人的。一些不了解她的同學(xué)還以為她故作清高，因此有一度在學(xué)校里大家都叫她‘文清清’，認(rèn)為她是清高的公主。大嘴常常感嘆的說(shuō)：“唉，雅圖，看看，你浪費(fèi)了多少human resource（人力資源），換作我先嘗試一下嘛！”每當(dāng)這時(shí)，雅圖總是頑皮的說(shuō)：“是啊，真有點(diǎn)可惜，要不你先示范一下！”
每周五雅圖都沒(méi)有課，而今天她沒(méi)有像往常那樣在學(xué)校磨蹭到很晚，而是收拾好換洗的衣服早早地趕到了回家的公共汽車(chē)站。因?yàn)楹筇焖陌职钟忠鰢?guó)常駐了，可是這次不一樣的是，媽媽也要跟著去。這一去就是四年，中途只有一次探親的機(jī)會(huì)。雅圖現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，年底就要滿十九歲了，考上了理想的大學(xué)。所以這一次，雅圖的媽媽同意陪這老伴兒一起出國(guó)，畢竟老文的年紀(jì)也大了，身邊更需要有個(gè)人照顧。雅圖從小就沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)媽媽，即便現(xiàn)在住了校，但媽媽‘在’和不‘在’身邊的感覺(jué)，在精神上是完全的不一樣的。盡管爸爸就要出國(guó)了，她可以放松多了，但她真的不希望媽媽離開(kāi)，可是她明白自己不能做那樣一個(gè)自私的女兒，況且她還是愛(ài)他的爸爸的，盡管他是那樣的嚴(yán)格。所以雅圖不想浪費(fèi)她能和爸媽在一起的每一分鐘，迫不及待要趕回家去。
周六的一大早，雅圖就起床了，幫爸爸媽媽準(zhǔn)備行李。收拾的差不多的時(shí)候，媽媽說(shuō)道：“走，雅圖，咱們?nèi)?duì)面李爺爺家坐一會(huì)兒”。原來(lái)爸爸媽媽早就商量好了，走之前去趟鄰居家，一來(lái)是出于禮貌的告別一下，二來(lái)也時(shí)讓鄰居對(duì)女兒有個(gè)照應(yīng)。作父母的畢竟時(shí)作父母的，子女再大在他們眼中永遠(yuǎn)是孩子。更何況他們才搬到這個(gè)新家不到兩個(gè)月，對(duì)周?chē)囊磺卸歼€比較陌生，怎能放心得下呢。李爺爺和老伴兒一起迎了出來(lái)，熱情地招呼他們?nèi)易隆Ｑ哉勚醒艌D得知老兩口都是革命老干部，是從東北調(diào)到北京了工作的。怪不得雅圖覺(jué)得兩位老人的個(gè)子都是高高的，李爺爺說(shuō)起話來(lái)帶著東北人特有的豪爽，硬朗的身板，顯得格外精神矍鑠。
就在說(shuō)話的當(dāng)中，從里屋一扇半開(kāi)著的門(mén)中，擠出一個(gè)八、九歲大的男孩兒，一下子就鉆進(jìn)另一間屋去了。“小岸，來(lái)，出來(lái)，見(jiàn)見(jiàn)咱家的新鄰居，還有一個(gè)漂亮的大姐姐呢”。王奶奶沖著里屋說(shuō)道，但里面一點(diǎn)兒反映都沒(méi)有，王奶奶起身進(jìn)屋，好一會(huì)從里面跟出了那位剛才出現(xiàn)的那個(gè)男孩兒。“小岸，這是文叔叔和丘阿姨，還有，這是雅圖姐姐。”王奶奶拉著小男孩兒的手，向他介紹著。小男孩兒低著的頭抬了一下，瞟了一眼雅圖，沒(méi)有說(shuō)話，很快就又低下了頭。“呦，這是小孫子吧，還認(rèn)生呢” 媽媽在一旁微笑著說(shuō)。“唉，”王奶奶嘆了聲氣，說(shuō)：“這是我的小孫子，叫李小岸，可是怎么就得了孤獨(dú)癥，不說(shuō)話啊……”王奶奶說(shuō)到著兒，眼睛竟有些濕潤(rùn)了。‘孤獨(dú)癥’，雅圖的腦海里突然浮現(xiàn)出幾年前她看的一部印象頗深的英文片《The Rain Man》（雨人）。“那是不是就是自閉癥，是不能治愈的精神疾病呀”，雅圖托口而出。“雅圖，別亂說(shuō)”，文有志說(shuō)著狠狠瞪了一眼女兒。此時(shí)雅圖也意識(shí)到了自己的冒失，露出非常歉疚和不好意思的神情。這時(shí)李爺爺笑著說(shuō)道：“嗨，沒(méi)關(guān)系的，雅圖到底是大學(xué)生呀，知道的東西就是多。小岸得的病，醫(yī)學(xué)上就是叫自閉癥，治愈的希望微乎其微，但是不幸中的萬(wàn)幸是他屬于癥狀最輕的那一種，智商一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，算算數(shù)快著呢”。李爺爺說(shuō)著疼愛(ài)地?fù)崦艘幌滦“兜念^。雅圖看著，覺(jué)得很感動(dòng)，她認(rèn)為小岸很不幸，但又很幸運(yùn)，因?yàn)樗麚碛惺郎线@樣慈詳和富有愛(ài)心的爺爺和奶奶。從聊天當(dāng)中雅圖還知道了老兩口一共有三個(gè)子女，大兒子叫李偉光，二女兒叫李偉明，小兒子叫李偉岸，也就是小岸的爸爸。‘光明偉岸’，多么富有寓意和氣勢(shì)磅礴的四個(gè)字，雅圖已在不知不覺(jué)中對(duì)這家人產(chǎn)生了好感。“你們就放心的走吧，雅圖就交給我們了，我們今后又多了一個(gè)乖巧的孫女兒。以后每禮拜六晚上就上爺爺奶奶家來(lái)吃餃子“王奶奶拉著雅圖的手說(shuō)。雅圖全家感激地到了謝，和老兩口道了別。
雅圖沒(méi)有想到從此她便和這家人有著那樣千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，她和小岸的關(guān)系，讓她更沒(méi)有意料到的是后來(lái)李偉岸的出現(xiàn)改變了她的一生。而這段愛(ài)情的一開(kāi)始就注定了它的艱難，坎坷，特殊和讓人震撼。