一個星期后，整個高三7班還是沒人搞清楚許書硯為什么轉來。

只記得那天老師話音剛落，他從門外進來，在黑板上流暢地寫下名字。

飄逸的瘦金體，帶著明顯的轉折和停頓，瘦勁，卻不失鋒芒。跟他的人一樣，身姿挺拔，筆立若修竹，看著溫潤如玉，但從袖口露出勻稱的肌肉線條就知道，這個人不能惹。

寫完轉過身，講臺下的女生們胸.口一滯。

他眉眼淡淡的，高鼻薄唇，皮膚白得像屋檐上的初雪。好看是好看，但怎么看都是個薄情的樣子。可因為第一次見，他禮貌地笑了笑，眼尾倏地拉長，眼里聚起溫和的光。

像看不見的手，撩起她們心中的火。

只是火焰還來不及躥高，他手中的粉筆頭一扔，在空中畫了條開口向下的拋物線，穩穩地落在盒子里。人也不見了，走到教室最后一排靠窗的位子坐下。

但他長腿疾走時帶起的風，倒是拂得人滿心舒暢。

人對美好事物皆心生向往。

知道他是從數學競賽班來的，一到下課，女生們輪流捧著數學練習冊奔去求教。

不少題目蠢得一看就知道這是明目張膽的搭訕。

他也不惱，快速過一眼，用鉛筆在題目旁邊寫下主要步驟。

略帶潦草的筆跡，簡單直白的解答和擱筆時疲憊垂下的眼睫，都像在無聲地告訴來人：你在浪費我的時間。

于是幾天后，沒人敢再來打擾。

*

作為在被繁重課業壓榨得喘不過氣時，少有的樂趣，女生們最近忙于在本校幫許書硯配CP。討論一圈，目光轉回教室，鎖定在倒數第二排的殷漁身上。

他們有兩個共同點，都好看，都不敢惹。

如果說許書硯是無形中給人壓力的類型，那么殷漁是會直接對你揮拳頭。

班里的男生幾乎被他揍了一半。

所以平時沒什么人理他，喜歡獨自趴在課桌上睡覺，還總愛逃自習。

可是很奇怪，省實驗中學這樣聲名顯赫的學校，為什么會對他放任不理。

*

這天下午的自習課，趁老師出門接電話的功夫，殷漁又從后門溜走了。

他開門時外面猛地灌進一陣風，吹亂了后兩排課桌上的書頁，不少人投去憤怒的目光，許書硯的眼皮也抬了抬。

正好前方的眼鏡男轉身向他求教，是道頗有難度的高考真題。對方誠懇地簡述思路和疑惑，他也認真地直起背，低頭細看。

看題的時候聽到眼鏡男順口問：“說真的，你到底為什么來我們班？”

“因為風景不錯。”許書硯說著，手指指向窗外。

眼鏡男方頭方臉，憨直地順著他指去的方向看，一無所獲。

高三這棟樓靠近學校南門，那扇門從門到鎖都銹跡斑斑。□□倒是不難，手勁大的男生用力一撐，輕易就能翻過去。

南門外是N市老城區狹窄的街巷，附近有大片的居民區和一個菜市場。

許書硯給他講完題就側過身去，視線越過梧桐樹樹冠，很快找到坐在南門墻上的身影。

從他的角度看那人是個側影，左腿曲起，左臂搭在膝蓋上，右腿伸在外面悠然地晃蕩，像只飛過時停下棲息的大鳥。

四、五分鐘后，他跳下來，慢慢往回走。

成功解出正確答案的眼鏡男興奮地回頭再次道謝，見許書硯不錯眼地看向窗外，好奇地站起來，也跟著看，想起剛才他說過的話，納悶地自言自語：“……這也算得上風景么。”

許書硯雙唇抿出一個幾不可見的弧度，“看到前面這排樹了嗎？剛好有三樓那么高，我之前那個教室在二樓，被樹遮住了，看不到啊。”

對方聽不懂，搖搖頭，重新坐好。

此時太陽鉆破云層，大風吹得梧桐樹枝葉相拂，晃出細碎的金色。

那人從拖曳一地的樹影間走出來，由遠及近。許書硯看見他雙手放進褲兜，微微仰頭，走路時松垮垮的，寡寞的樣子。想到未來一年都會和他坐在同一個教室，他愉快地伸了個懶腰。

*

教室后門旋開一個弧度，門板與門軸發出輕微咬合聲，在一片寂靜中頗為刺耳。

眾人紛紛回頭。

殷漁沒去理會，泰然走回座位，仿佛剛才只是去上了趟廁所。

坐在講臺上的英語老師遠遠地看來，什么也沒說。

空氣中漾開一股若有若無的煙草味。

*

許書硯轉來兩星期，過去的老師課間找來十一次。

有時是數學老師，有時是信息課老師，有時兩個人一起來。

他們表情豐富，措辭激烈，像在用力拉扯一個自甘墮落不知悔改的人，苦口婆心地為他痛陳利弊。他也不著急辯解，低眉順眼地聽他們說，

“你那個時候非要來，好，我讓你來，讓你看看競賽班和普通班的區別。沒想到你還真的不走了？”

“何陶然和李鯨都保送了，他們的成績當初還不如你，你必須回來。”

“我們省NOIP十年才出你一塊金牌，T大的老師都帶著意向書來堵你了，你居然不簽約！天爺啊，給我一個信服的理由好嗎？”

三個人堵在教室后門外，信息課老師一臉崩潰地說出這句話時，殷漁剛好上樓經過。正是早讀課課間，他手里提著豆漿和燒餅，清楚地聽到“T大的老師”幾個字，下意識瞟來一眼。

他有張叫人過目難忘的臉。

一雙大眼明亮清湛，顧盼撩人。薔薇色嘴唇。眉如墨畫，面如桃瓣。

明明一副血海禍水的好模樣，可惜整個人懨懨的，沒什么神采，視線與許書硯相撞一瞬就撤走。

本就不寬的走廊被三個人占去，殷漁繞過的時候上臂碰到許書硯的背，他當即渾身一凜，心上泛起密密麻麻的癢。

上次的煙味又飄來，因為挨得近，三個人都聞到了。

干燥的皮革味，澀澀的草香。

兩位老師臉色差得可怕，沒等殷漁走遠就扯開嗓子：“你看看！和這種人在一個教室里，能學什么好？許書硯，你……”

“不好意思，”許書硯聽到不懷好意的“這種人”三個字，一張臉驟然降溫，聲音像帶著鋒芒的冰刃，極寒極冷，“我肯定不會回去，兩位老師來多少次我都是這句話，何必再浪費時間。過去的教導很感激，謝謝。”

不等對方反應，他大步走進教室，看到殷漁已經坐下，一邊吃燒餅一邊看漫畫。

不像其他人躲在桌箱里看，或是用書遮擋，他靠墻坐著，兩條長腿架在旁邊的凳子上，看得大大方方。

察覺到被人注視，他的眼神小刀子一般銳利地剜來，藏滿機警的防備。

許書硯微怔，覺得他連擰起的眉毛也迷人，舍不得轉開眼。

倒是殷漁，見他沒有惡意，低頭不再理會。

*

下午放學后下起雨。

雨絲又細又輕，沿途的街景被濡濕，色彩濃艷生動，賣水果的紅傘下小燈泡一顆顆陸續亮起。風里有秋天的涼意，濕漉漉的青草味在空氣中洇開。

許書硯很想幾步快跑上前，問問前方的殷漁要不要一起打傘，但他忍住了，不緊不慢地跟在后面。

殷漁比他矮一頭，172的樣子，穿著灰撲撲的圓領T恤和淺藍色牛仔褲，身材纖瘦單薄。走路時總是微微仰頭，腿型很漂亮，像走T臺的模特。許書硯抬高傘檐，一瞬不瞬地盯著，目光從小腿往上，很快觸到一個碩大的黑色書包。

他眼睫微垂，傘檐又低下來。

出了校門向右，是一條緩慢向下的坡道，他們一前一后地走著。中途左轉進入一條窄街。街道很長，走到頭是個十字路口。路面在這里陡然寬闊起來，變成四車道。

過了斑馬線，殷漁往前沒多遠停在公交站臺的旁邊。

靠近之前，許書硯接到父親許巖的電話，

“我錯過一趟車，還有十五分鐘才能到，麻煩你多等會兒。”

他轉過身，壓低了聲音：“好的，我不著急。”然后站到介于殷漁和車站之間的一棵樹下去。

兩人相隔不過三米，許書硯盯著殷漁右耳垂上的那顆痣，看得幾乎入定。

他在幻想銜住它，舔舐吮吸的滋味。

他一點也不擔心殷漁會突然轉身，事實上，他看了那么多次，他從來沒發現過。

*

許書硯并不是有意跟蹤，這便是他們的第三個共同點——每周六下午放學后，都會到這個車站等人。

這個車站位置偏僻，離學校也遠，很少會有實驗中學的人過來。所以他第一次看到殷漁的時候，頗為驚訝。

大約是半年前。

殷漁穿著實驗中學的校服，背的也是這個黑色書包，頭發比現在的稍短，眉目英挺地站在那里。那天許書硯遲到了，氣喘吁吁地跑過去，誰知許巖也沒到。

他在街邊商店買了瓶礦泉水，邊往外走邊仰頭灌下，一氣灌了大半瓶。再抬起頭，身前赫然立著個人，差點撞到。許書硯下意識要回撤，不期然看到對方身上的校服，和右耳垂上一顆小小的痣，一時竟沒能挪動半步。

那人的反射弧大概能繞地球一圈，那么近的距離，愣是幾分鐘后才轉過頭，愕然看向許書硯，同時飛快地跨出幾米，像一只受驚的小動物。

只不過他等人確實很專心，隔開距離后，立刻轉回去，目不轉睛地盯著每一輛駛來的汽車。

所以僅憑這粗淺的一面之緣，殷漁對許書硯沒什么印象。

那時的許書硯整日埋首于備戰省選，NOIP是全國賽，要想參加，必須先通過省級選拔，自然顧不上閑時的風月。只不過父親搬家后，每周六會到那個公交站去接他吃飯，出于這個約定，他只在周六下午放學后去那。

就那么巧，每次去，殷漁都在。

據許書硯觀察，殷漁在等一輛黑色的奧迪。那車的曲線飽滿流暢，車身光亮如鏡，大氣優雅，很有辨識度。

今天也不例外。

幾分鐘后那輛奧迪開過來，在殷漁面前緩緩停下。司機先下車，從車頭繞過，快步走到后座拉開車門，撐起一把傘。

從車上下來，走到傘下的那個人一身筆挺西裝。看上去年近五旬，身材卻還保養得當，雙眼富有神采，卻不似殷漁的濃眉大眼，倒有幾分許書硯那樣清秀的書卷氣。

殷漁露出一個明朗的笑，乖巧地叫一聲“爸爸”，還不好意思地縮了縮肩膀。那笑容耀目，叫人愿用成山的珠寶去交換，與平日學校里那個桀驁不馴的樣子相去甚遠。他很快被帶上車。

許書硯目送汽車離去。

然而這一次，當黑色奧迪從眼前開過的一剎，他清楚地看到副駕駛座上的殷漁正看著自己。

他到底什么時候發現的？許書硯半瞇著眼睛，提起一邊嘴角，細細玩味。