游戲發(fā)展到現(xiàn)代，關(guān)于故事有很多種敘事方式。
比如再常見不過的過場動(dòng)畫……在小島秀夫的《合金裝備4：愛國者之槍》中，這名無比熱衷播片兒的制作人在游戲中塞進(jìn)去了540分鐘的過場動(dòng)畫……甚至有連續(xù)的兩段劇情加起來就超過了90分鐘……剛好是一部電影的長度。
《無人幸存》中當(dāng)然有，不過長度不會(huì)那么夸張，實(shí)在有較長的劇情需要介紹時(shí)，葉沉溪會(huì)選擇用插敘倒敘等方式將他們切割穿插在游戲的流程之中，玩家每一段都經(jīng)歷之后會(huì)將他們自動(dòng)聯(lián)系成一個(gè)整體，讓故事脈絡(luò)逐漸清晰。安插巧妙的話，還能調(diào)動(dòng)玩家興趣，激發(fā)他們想要揭開謎底的好奇心，而葉沉溪對于插敘和倒敘的運(yùn)用，甚至能達(dá)到草蛇灰線，伏脈千里的效果。
他不想讓玩家長時(shí)間無法操縱角色做出動(dòng)作，太過分的過場實(shí)際上對游戲體驗(yàn)的節(jié)奏是一種破壞。
還有站樁式的對白，這個(gè)實(shí)在是太廣泛了，尤其是在一些JRPG（日式RPG）或者早期的國產(chǎn)游戲中運(yùn)用非常明顯，像《英雄傳說：空之軌跡》系列中那種兩個(gè)小人你一句我一句的冒泡對話，或者《仙劍奇?zhèn)b1》那樣。
這種方法最大的優(yōu)點(diǎn)是非常節(jié)約成本，不需要花什么功夫，直接配置好對話順序，開始和結(jié)束的觸發(fā)器開關(guān)即可，頂多再加上中間某些對白時(shí)候小人的走位，簡單的動(dòng)作播放，跳啊跳啊，或者表示生氣時(shí)播放一個(gè)攻擊動(dòng)作之類。
其實(shí)這是一種比較出戲，難以營造代入感的方法。在游戲人們加以思考和技術(shù)改進(jìn)之后，可以在對話框上增加頭像，喜怒哀樂又或夸張的三條豎線和巨汗，烏鴉飛過，睡覺的“ZZZ”等等等等的輔助方式以增加角色情緒的表現(xiàn)，而且隨著游戲容量的增大，后來又增加了全程配音，好在因?yàn)閯?dòng)畫產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)，日本擁有大量優(yōu)秀的聲優(yōu)，可以為游戲角色的塑造加分不少。
但無論是增加了頭像還是聲優(yōu)的配音，這一類敘述方式的特點(diǎn)都是需要突出夸張。因?yàn)樗^自然感是一種建立在角色與角色之間，和故事、場景之間的互動(dòng)關(guān)系，而這正是這一類游戲所缺失的地方，所以他們需要通過夸張的臺(tái)詞和聲優(yōu)演繹，來撐起一片天，讓玩家們忽略掉沒什么細(xì)節(jié)可言的布景和角色的肢體，表情。。
所以在《無人幸存》中，葉沉溪也不會(huì)選擇這樣去做，而是選擇了相反的方向。他對三文魚工作室的成員們的要求是，平易近人，突出自然，無論人物的動(dòng)作，神情，還是對白皆是如此。
無論是人與人之間，人和場景之間的互動(dòng)，基于這種方式，他才能夠給玩家?guī)碜畲蠡某两校拖衿^，托伊斯在撫摸著伊麗莎白送給他的生日禮物，那只手表的時(shí)候，手上緩慢又顯得有些小心翼翼的撫摸動(dòng)作，微微顫抖著，表達(dá)了他的意外還有感動(dòng)，精細(xì)的面部捕捉的表情也能夠體現(xiàn)人物當(dāng)時(shí)的內(nèi)心情緒，這一切營造出了那個(gè)自然平淡，卻讓人溫馨無比的開場。
讓玩家笑和哭，都不應(yīng)該是去撓他們的笑穴和淚腺。因?yàn)闁|方的背景，葉沉溪在講述故事的時(shí)候比西方的制作人們更懂得如何去留白，退上一小步，不那么滿地，反而營造出一種隱忍的張力。
還有電子書類等其他敘事方式，不過和《無人幸存》沒啥關(guān)系，不提也罷。
三文魚工作室一共有5名專門負(fù)責(zé)劇本敘事設(shè)計(jì)師，注意他們的職位不是劇作家，而是敘事設(shè)計(jì)師。因?yàn)檫@是兩個(gè)不同的方向。
游戲的故事大體是葉沉溪自己搗鼓的，然后交給他們，并和他們一起討論完成了故事敘述的方案，分為了兩個(gè)階段。
第一個(gè)階段是為角色負(fù)責(zé)，葉沉溪工作的重心是如何去塑造那些活靈活現(xiàn)的游戲角色，第二個(gè)階段則是為玩家負(fù)責(zé)，目的是如何讓玩家們感受到他們要表達(dá)的東西，并且還能帶來良好的游戲體驗(yàn)。
這也是劇作家和敘事設(shè)計(jì)師的區(qū)別所在。
故事本身的精彩程度，其實(shí)各部小說電影之間，各個(gè)游戲之間，差別都不會(huì)太大，真的，很難出現(xiàn)特別搓，讓人覺得寡然無味的故事。
最大的區(qū)別在于角色的塑造，和講故事的方法。
……
……
托伊斯關(guān)于伊麗莎白的回憶越來越多，尤其是在和艾瑪相遇之后，或許他在這個(gè)少女身上看見了伊麗莎白的影子，這讓他對于艾瑪?shù)牡谝环磻?yīng)是疏遠(yuǎn)和刻意的躲避。
而胡里奧在更多的回憶劇情穿插表現(xiàn)之后，大概在游戲進(jìn)行到三小時(shí)左右的時(shí)候，也知道了12年前那一聲咳嗽之后發(fā)生的故事。
單槍匹馬的客車司機(jī)托伊斯，自然是沒有和武裝軍人反抗的資本的，伊麗莎白被送到了隔離區(qū)，而他則被打倒在地，發(fā)出聲嘶力竭絕望的悶吼，依然看著女兒哭泣著被帶走，喊著“爸爸，救我。”逐漸遠(yuǎn)去，消失在人潮之中。
不過是尋常人的肉身，那是托伊斯這輩子最絕望和無力的時(shí)刻。
丹特也朝那些軍人撲去，但它被一槍擊中，也倒在地上無法動(dòng)彈，只能悲鳴嗚咽。
在玩家論壇上，這一段劇情也引發(fā)了很多玩家的討論，從游戲討論轉(zhuǎn)化為倫理學(xué)爭辯，關(guān)于軍人的做法是否政治正確。因?yàn)樗麄兊淖龇ǎ瑸榈氖谴蠖鄶?shù)人的利益，而托伊斯這一家，不過是為了大我必須犧牲的小我。
在那樣的情況下，流感突然爆發(fā)但醫(yī)療環(huán)境和水平又極度環(huán)境中，當(dāng)時(shí)根本沒有能夠準(zhǔn)確區(qū)分普通感冒和那種致命流感的方法，為了隔離區(qū)之外的那么多千千萬萬的普通民眾能夠得以幸存，盡可能地減少幸存者被感染的可能，是否可以去犧牲有限的幾個(gè)生命。
一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的電車難題。
Pasca也不會(huì)在游戲中給出答案，他只是將這個(gè)疑問放在那里，讓玩家們自己去思考。可能他會(huì)有所偏向，因?yàn)檫@個(gè)悲慘的故事是發(fā)生在主角，也就是玩家們“自己”身上，那么他們可能天然地反對這種做法，這是關(guān)鍵點(diǎn)。
很巧妙的是，剛才之前他們曾經(jīng)目睹了那名大夫一家身上所發(fā)生的事，并且像其他人一樣沉默著，而現(xiàn)在同樣的命運(yùn)發(fā)生在自己身上，周圍的人又保持著同樣的緘默。
但有玩家問：“如果伊麗莎白真的感染了致命的流感，然后又感染給了隔離區(qū)外的普通人，怎么辦呢？誰來負(fù)這個(gè)責(zé)任？托伊斯負(fù)不起，那些軍人和官員們也負(fù)不起。”
怎么辦呢？這個(gè)問題同樣沒有人能夠回答。
Pasca在激起了玩家的思考之后，很巧妙或者說雞賊地規(guī)避了這個(gè)問題選擇所帶來的影響，因?yàn)闊o所謂，隔離區(qū)之外同樣淪陷了。很快感染者們包圍了這個(gè)臨時(shí)的營地，軍隊(duì)和他們發(fā)生了正面的交火，但感染者的人數(shù)實(shí)在是太多。
他們像蜂群一樣，朝營地四面八方狂奔而來，軍隊(duì)最終正面節(jié)節(jié)敗退，潰不成軍。在幾個(gè)月內(nèi)，流感從維吉尼亞擴(kuò)散，然后到整個(gè)內(nèi)華達(dá)，加尼福尼亞，西海岸，再到整個(gè)北美，以及全球。
托伊斯醒來的時(shí)候正在戰(zhàn)火之中，他抱著奄奄一息的丹特，然后在炮火之中穿行，找到隔離區(qū)的入口，但是那里的大門已經(jīng)完全敞開，里面除了一些尸體和少數(shù)還留在那里的感染者，一個(gè)正常人類都找不到了。
托伊斯抱著丹特，跪在地上淚如雨下。
Pasca一直沒有給出一個(gè)確定的答案，關(guān)于伊麗莎白是否真的感染了致命流感四馬，后來的幸存者們將那種病毒命名為“四馬”，那是圣經(jīng)《啟示錄》中的天啟四騎士，他們騎著四匹不同顏色的馬，分別代表著瘟疫，然后爆發(fā)了戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后人們物資緊缺迎來了饑荒，最終走向了死亡。
所以還有不少玩家想象著伊麗莎白可能依然幸存在世界的某個(gè)角落，她隨著當(dāng)時(shí)逃難的人們?nèi)チ税踩募Ⅻc(diǎn)。他們開始在游戲中尋找各種各樣的蛛絲馬跡，甚至?xí)幸恍繌?qiáng)附會(huì)的解讀，認(rèn)為是Pasca的暗示。
……
那時(shí)候已經(jīng)過去十二年了，這十二年中的故事，并非三言兩語能夠闡述。
而艾瑪，今年剛好十二歲，她是在流感爆發(fā)的那一年出生的孩子。
這里當(dāng)然不是巧合，更準(zhǔn)確地說，葉沉溪在這里加入了類似東方佛教輪回的說法，在托伊斯失去伊麗莎白的那一天，正好是艾瑪出生的日子。
托伊斯在艾瑪身上看到了太多伊麗莎白的影子，并不是指相貌，那樣積極樂觀，小大人一般的性格，這也是托伊斯最近關(guān)于女兒的回憶越來越多的原因。
他對艾瑪總是頤指氣使，很不耐煩，伊麗莎白是他最寶貴的回憶，但同時(shí)也是捆綁著他的內(nèi)心的枷鎖。
在托伊斯內(nèi)心最矛盾最痛苦的時(shí)期，游戲中的一個(gè)任務(wù)里，在某個(gè)小鎮(zhèn)上，有一棟建筑里出現(xiàn)了普羅米修斯被束縛在高加索山上的雕像……終于到這里，才有極少數(shù)腦洞逆天的玩家連猜帶蒙地，開始解讀托伊斯Theus這個(gè)名字的含義，很可能是Prometheus，普羅米修斯。
拆開來看……Promise me，The us，答應(yīng)我，和那些我們，這是一個(gè)關(guān)于承諾的故事。
兩個(gè)人的性格也有太多矛盾和截然相反的地方，也越是如此，他們在相處之中才會(huì)因?yàn)樾愿竦哪Σ涟l(fā)生更多值得記錄下來的故事。
艾瑪很聰明，她也看得出來托伊斯并不是真的討厭自己，不然她并不想成為誰的負(fù)擔(dān)，她是個(gè)果斷，堅(jiān)強(qiáng)的少女。
艾瑪說她的母親在最東邊的伊斯特波特海岸附近，那里的人們建立了一個(gè)安全的集散點(diǎn)，并且重新開始繁衍，往外部擴(kuò)散。那里有強(qiáng)大的防御機(jī)制和武裝力量，可以保證居民的安全，不過只是屬于少部分戰(zhàn)前的所謂精英階層的領(lǐng)地，那里叫做伊甸園。
托伊斯根本不信，而且他也并不是那樣的精英階層，同時(shí)本身就對那些人懷恨于心。
如果真的有那么一個(gè)伊甸園，他去的目的只可能是復(fù)仇。
艾瑪苦勸無果，然后某一天偷偷留了一張字條，然后開走了托伊斯的汽車，作為回報(bào)，她將自己的伊甸園通行證留給了托伊斯，希望他有一天能夠前往那里，她會(huì)報(bào)答他的救命之恩。
托伊斯猶豫了很久，陷入在矛盾的選擇之中，最后他還是聽從了自己的內(nèi)心，往東開始尋找艾瑪，像她這樣的小女孩根本無法想象這個(gè)世界的危險(xiǎn)，不說人和變異者之間，人與人之間都存在強(qiáng)烈的猜忌，懷疑，根本無法判斷對方到底懷疑善意還是惡意，可能后者的比重還會(huì)更大。
托伊斯最后在山腳下就找到了艾瑪，她并未走遠(yuǎn)，她也在等著他，知道他不會(huì)就那樣放任自己不管。
她真的很聰明。
托伊斯問：“如果我沒有下山你怎么辦？”
艾瑪笑著說：“那我再回去找你，懇求你，我會(huì)整天在你耳邊說我們應(yīng)該去伊甸園，你總有一天會(huì)受不了的。”
托伊斯搖頭無奈說：“你其實(shí)很害怕是吧。”
艾瑪說：“我們應(yīng)該規(guī)劃一下路線了。”然后又對著丹特說：“丹特，你好，好久不見。”
托伊斯說：“好吧，我會(huì)將你送到伊甸園。”
“你保證？”
“我保證。”
他們從66號公路開始進(jìn)入了一路向東的旅程，在瓦解的文明之中，蠻荒的瓦礫之上穿行，這個(gè)大陸是一片黑暗森林。
他們遇到了掠奪資源的武裝組織，發(fā)生過小規(guī)模的交火，也獲得了一些補(bǔ)給。
他們遇到成群覓食的變異者，只能改變路線，迂回前進(jìn)，但有時(shí)候也會(huì)面臨被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)。
他們遇見了一些陌生人，在荒漠之中流亡著，相互擦肩而過，有些會(huì)散發(fā)出敵意，有些只有眼神的交匯，有些冷漠警惕，有些也溫暖熱情。
艾瑪也看到了她以前從來沒有見過的，美麗的自然景觀，人類過于高估自己了，他們可能從來不會(huì)對大自然造成什么實(shí)質(zhì)性的傷害，其實(shí)傷害的只有自己而已。在那些高樓裂痕之中，長出了蔥翠的綠色，一群長頸鹿漫步而過，伸頭啃食著那片植物。
艾瑪頓時(shí)就跑上前去，不顧托伊斯的喝止，撫摸著小鹿的腦袋，而那小鹿也親熱地和她摩挲，溫順沒有任何敵意。
或許在那個(gè)瞬間，站在一旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著，并不善于表達(dá)自己情感的托伊斯也同樣短暫地忘卻了他們所處的困境和曾經(jīng)經(jīng)受過的苦難，全心全意地享受著這份安寧。
這是游戲中最美的場景之一，也讓無數(shù)玩家深深震撼。
托伊斯其實(shí)也有一種潛意識(shí)，或許他自己都沒有意識(shí)到，如果他能夠拯救艾瑪，或許也能夠完成一絲自我救贖。
這一路上，他越來越將艾瑪看成是自己的女兒。
汽車沒有了燃料，他們只能步行，中途捕獲了兩只野馬，他們又有了新的伙伴和交通工具，在66號公路上策馬而行。
在途經(jīng)德克薩斯北部的阿馬里洛的時(shí)候，他們被另一個(gè)武裝組織帕提亞盯上了，那是一個(gè)古代的帝國的名字，又叫安息帝國。