每次寫(xiě)一個(gè)故事之前，都會(huì)爲(wèi)故事的題目費(fèi)一番心思。但當(dāng)我拿到這個(gè)故事的梗概時(shí)，我不費(fèi)吹灰之力就想到了“塵埃落定”這個(gè)詞，讓我馬上有了塵埃落定的感覺(jué)。
但這次空歡喜了一場(chǎng)，《塵埃落定》的序剛一貼出，就有網(wǎng)友告訴我這名字被人用過(guò)了，是一位叫“阿來(lái)”的作者，寫(xiě)過(guò)一本叫《塵埃落定》的小說(shuō)，並被拍成過(guò)電視連續(xù)劇。雖然我將要寫(xiě)的這個(gè)故事跟阿來(lái)的《塵埃落定》風(fēng)馬牛不相及，但我也不喜歡跟人重名，尤其是跟一個(gè)最近剛剛紅過(guò)的小說(shuō)重名。
有人可能覺(jué)得不可思議，你自己寫(xiě)了這麼多小說(shuō)，你連阿來(lái)都不知道？
我不知道的國(guó)內(nèi)作者多了去了。
說(shuō)句讓“愛(ài)國(guó)人士”氣炸兩肺的話，我已經(jīng)很久沒(méi)怎麼看中文小說(shuō)了。在國(guó)內(nèi)就是學(xué)英語(yǔ)的，成天啃英文小說(shuō)都啃不完，根本沒(méi)時(shí)間看中文小說(shuō)。出國(guó)之後更是忙著啃英文小說(shuō)，如果說(shuō)國(guó)內(nèi)是以“本”來(lái)計(jì)算每學(xué)期的閱讀量的，那麼出國(guó)之後都是以“十本”“百本”計(jì)算的，還有大量論文要啃，後來(lái)又加了統(tǒng)計(jì)課程要啃，更沒(méi)時(shí)間看中文小說(shuō)了。
人們看《山楂樹(shù)之戀》時(shí)經(jīng)常拿來(lái)比照的《平凡的世界》與《穆斯林的葬禮》等，我都沒(méi)看過(guò)，瓊瑤金庸什麼的，更是很少看。有些書(shū)因爲(wèi)讀者提到了，我也到網(wǎng)上找來(lái)溜了一兩眼，但既沒(méi)時(shí)間也沒(méi)興趣，就放下了，所以對(duì)近些年的中文小說(shuō)，我是非常孤陋寡聞的。
有人建議我先把故事寫(xiě)出來(lái)，然後大家再根據(jù)故事內(nèi)容設(shè)計(jì)一個(gè)故事名。但這種方法對(duì)我來(lái)說(shuō)不合適，因爲(wèi)我寫(xiě)故事，都是圍繞題目來(lái)決定情節(jié)的取捨與詳略的，沒(méi)有一個(gè)題目，我就無(wú)法動(dòng)筆。如果我按照“塵埃落定”的思路選擇了情節(jié)並寫(xiě)成了故事，那麼等我寫(xiě)完就只能用“塵埃落定”這個(gè)題目，如果換個(gè)別的名字，我寫(xiě)的故事就很可能跑題了。
有人說(shuō)，你不是說(shuō)這個(gè)故事是某個(gè)網(wǎng)友的故事嗎？那怎麼會(huì)跑題呢？難道這個(gè)故事不是真人真事，而是你自己編的，所以不同的題目可以編成不同的故事？
這樣問(wèn)的同學(xué)有所不知，即便是真人真事，圍繞不同的題目寫(xiě)出來(lái)，也會(huì)不盡相同。比如《三人行》，如果題目是《安潔與老康的愛(ài)情故事》，那麼我就會(huì)省掉很多有關(guān)木亞華與崔靈的情節(jié)，但因爲(wèi)題目是“三人行”，所以我寫(xiě)的實(shí)際不止“安潔與老康的愛(ài)情故事”，而是多個(gè)“三人行”的故事並行發(fā)展。
木亞華的婚姻故事，是一個(gè)“三人行”的故事，因爲(wèi)她的婚姻中夾雜了一個(gè)“第三者”；崔靈的愛(ài)情故事，也是一個(gè)“三人行”的故事，因爲(wèi)她本人就是一個(gè)“第三者”；安潔的愛(ài)情故事，還是一個(gè)“三人行”的故事，先是有烏鋼這個(gè)“第三者”（你也可以把老康看成“第三者”），後來(lái)有他們的孩子這個(gè)“第三者”；安潔曾經(jīng)暗戀她的姐夫，所以對(duì)於姐姐姐夫來(lái)說(shuō)，她是個(gè)思想上的“第三者”；最後她爲(wèi)姐姐姐夫代孕生子，讓姐姐姐夫的婚姻裡有了一個(gè)“第三者”。
我寫(xiě)故事不怎麼關(guān)注“中心思想”，如果“中心思想”就是“歌頌什麼，批判什麼，說(shuō)明什麼”的話。
大多數(shù)人寫(xiě)小說(shuō)，都有一個(gè)message要傳達(dá)，所謂“文以載道”是也。他們有個(gè)“道”要推廣，想表達(dá)某種觀點(diǎn)，於是創(chuàng)作一個(gè)故事，形象地說(shuō)明自己的觀點(diǎn)。比如有人信奉“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的“因果報(bào)應(yīng)說(shuō)”，於是寫(xiě)部小說(shuō)，設(shè)計(jì)一些人物和情節(jié)，讓行善的得到善報(bào)，作惡的得到惡報(bào)，對(duì)世人起到懲戒作用。有人說(shuō)《西遊記》就是這樣的小說(shuō)，只不過(guò)它的故事太生動(dòng)，想象力太豐富，把讀者的注意力都吸引到故事和細(xì)節(jié)上去，因此沒(méi)注意到它的“勸喻”中心。
還有的人沒(méi)這麼明顯的“文以載道”意識(shí)，但腦子裡已經(jīng)形成了某種觀點(diǎn)，寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)就免不了會(huì)流露出來(lái)。比如有些作者骨子裡有“女人是禍水”的觀念，所以寫(xiě)出的故事裡總有一個(gè)作爲(wèi)幕後總推手的反面女性人物，由於嫉妒丈夫與另一個(gè)女人的真心相愛(ài)，或者貪圖家財(cái)，或者有其他不良意圖，總是想方設(shè)法圖謀害人，於是導(dǎo)演出許多的悲歡離合。
有不少人認(rèn)爲(wèi)我寫(xiě)的《山楂樹(shù)之戀》與霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》很相像，他們覺(jué)得這樣比是擡舉我，因爲(wèi)霍達(dá)是知名作家。但我覺(jué)得這樣比是貶低我，無(wú)論是思想境界方面還是故事結(jié)構(gòu)方面。霍達(dá)雖然是知名作家，但《穆斯林的葬禮》並沒(méi)有脫離我上面描述的那個(gè)窠臼：故事裡有一個(gè)作爲(wèi)幕後總推手的反面女性人物。
這類故事的大致情節(jié)就是：男主娶了個(gè)太太，一般是父母包辦，或者爲(wèi)了家族利益聯(lián)姻，或者男主一時(shí)情迷，上了某個(gè)女人的當(dāng)，與之結(jié)成了夫婦，但他並不愛(ài)她。後來(lái)男主遇到一個(gè)真心相愛(ài)的女人，於是矛盾爆發(fā)，原配夫人嫉妒這個(gè)被丈夫?qū)檺?ài)的新歡，想方設(shè)法破壞丈夫與新歡的好事，殃及新歡的家庭及子女，甚至自己的家庭和子女，演化成許多矛盾衝突，進(jìn)而形成故事。
大家可以回顧一下自己看過(guò)的故事或者電視連續(xù)劇，難保不發(fā)現(xiàn)很多follow這個(gè)pattern的作品。
可以這樣說(shuō)，凡是創(chuàng)作性的作品，其作者都有message要傳達(dá)，只看明顯不明顯，自覺(jué)不自覺(jué)了。
有人說(shuō)，難道你就沒(méi)有傳達(dá)message嗎？你寫(xiě)的《山楂樹(shù)之戀》，不就傳達(dá)了“愛(ài)一個(gè)人也是一種幸福，或許是更大的幸福”的message嗎？
如果你這樣想，那麼我首先要恭賀你，因爲(wèi)你至少能看出《山楂樹(shù)之戀》傳達(dá)了這麼一個(gè)message。看《山楂樹(shù)之戀》看哭了的大有人在，看得愛(ài)上老三的大有人在，看得恨上靜秋的大有人在，看得要去尋找那棵山楂樹(shù)的也大有人在，但看出老三的愛(ài)法就是“愛(ài)一個(gè)人也是一種幸福，或許是更大的幸福”的人卻有點(diǎn)鳳毛麟角。
但我寫(xiě)的故事傳達(dá)了某種message，跟我有message要傳達(dá)、因而創(chuàng)作一個(gè)故事來(lái)傳達(dá)是不同的。前者的message是故事本身具有的，我不過(guò)是把故事寫(xiě)了出來(lái)；而後者的message是作者頭腦裡固有的，故事不過(guò)是作者message的載體而已。
我的故事傳達(dá)的message並不一定代表我個(gè)人的好惡，比如《不懂說(shuō)將來(lái)》裡海倫對(duì)Benny隱瞞自己已婚有孩的事實(shí)。如果是我，我肯定會(huì)故意把已婚有孩的事實(shí)講出來(lái)，藉此考驗(yàn)一下Benny，不然我就拿不準(zhǔn)Benny究竟是愛(ài)一個(gè)真實(shí)的我，還是愛(ài)一個(gè)離婚沒(méi)孩的我。
但我寫(xiě)故事的時(shí)候不會(huì)因此把這個(gè)情節(jié)改成我喜歡的模樣，我會(huì)照實(shí)寫(xiě)下來(lái)。
既然我寫(xiě)故事沒(méi)什麼中心思想，那麼題目對(duì)我來(lái)說(shuō)就很重要。
認(rèn)爲(wèi)題目很重要的人很多，但有些是爲(wèi)了吸引讀者眼球，因爲(wèi)現(xiàn)在的網(wǎng)文實(shí)在太多，不用個(gè)驚人的題目就抓不住讀者的眼球。但我只不過(guò)是在自己博克貼貼，又是連載，題目吸引不吸引人沒(méi)什麼關(guān)係，所以我重視題目的原因不是爲(wèi)了吸引讀者，而是爲(wèi)了故事本身。
我選題目的一個(gè)重要原則，就是“老題新解”或者“一題多解”。
在二十一世紀(jì)的今天，想“發(fā)明”一個(gè)完全沒(méi)人用過(guò)的題目，是很困難的。只怪咱們出生晚了點(diǎn)，容易的科學(xué)發(fā)明，都被前人搞過(guò)了；容易的故事主題，都被人寫(xiě)過(guò)了；容易想到的題目，都被人用過(guò)了。咱們無(wú)論怎麼努力創(chuàng)新，都有可能是炒剩飯。
既然在題目上不能完全創(chuàng)新，那就給老題目加點(diǎn)新意好了。比如《同林鳥(niǎo)》，傳統(tǒng)說(shuō)法是“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大限來(lái)時(shí)各自飛”，但有沒(méi)有不各自飛的呢？肯定有，因爲(wèi)每個(gè)人對(duì)什麼是“大限”的定義可以不同。對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)小困難也可以是“大限”，也可以導(dǎo)致夫妻“各自飛”。但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，也許連死亡都稱不上“大限”，死後都要結(jié)爲(wèi)連理枝。
《至死不渝》的原意是忠貞不渝地愛(ài)一個(gè)人，到死都不變心。但這樣愛(ài)一個(gè)人好還是不好，也要視情況而定了。如果對(duì)方不喜歡你的愛(ài)，不需要你的愛(ài)，那麼你這樣至死不渝地愛(ài)對(duì)方，也許適得其反，不光不能給對(duì)方帶來(lái)幸福，也許還帶來(lái)痛苦。“至死不渝”四個(gè)字本身並沒(méi)限制只能指感情，所以我可以把它用在別的方面，比如一個(gè)人的性格到死也沒(méi)改變。
《致命的溫柔》中的“致命”，大多數(shù)情況下都是指致別人的命的，但這個(gè)詞組本身並沒(méi)這樣限制，所以也可以是致自己的命。讀者一看到“致命的溫柔”幾個(gè)字，可能首先想到的就是某人的溫柔如此厲害，到了致人於死地的地步，所以一直在期待Jason的溫柔殺死某個(gè)女生，但看到最後才發(fā)現(xiàn)被他的溫柔致命的是他自己。
有人看完了《致命的溫柔》後評(píng)論說(shuō)：文不對(duì)題。Jason是很溫柔，但還沒(méi)到致命的地步，頂多就是讓人愛(ài)不釋手而已。
我只能說(shuō)，我的題目超出了這位讀者的理解力和領(lǐng)悟力。
有人說(shuō)《十年忽悠》太囉嗦，艾米寫(xiě)她爲(wèi)出國(guó)進(jìn)行的考試，那跟題目有什麼關(guān)係？
爲(wèi)什麼沒(méi)關(guān)係呢？難道你看不出那也是忽悠嗎？學(xué)校早就內(nèi)定了名額，卻又讓大家都來(lái)考試競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)名額，難道不是忽悠嗎？艾米一心想到哈佛去讀書(shū)，結(jié)果卻連哈佛的名都沒(méi)報(bào)，難道不是忽悠嗎？
你之所以認(rèn)爲(wèi)我寫(xiě)走了題，是因爲(wèi)你把中心思想和題目搞混了，你自己在心裡爲(wèi)我的故事擬定了一箇中心思想，先入爲(wèi)主地認(rèn)爲(wèi)《十年忽悠》就是兩艾之間愛(ài)情上的忽悠，或者《山楂樹(shù)之戀》就是靜秋與老三之間的愛(ài)情故事，或者《三人行》就是安潔與老康之間的愛(ài)情故事，所以你看到任何不符合你的中心思想的部分，都認(rèn)爲(wèi)是囉嗦。
《山楂樹(shù)之戀》不是我命的名，但我之所以決定沿用這個(gè)名字，是因爲(wèi)我覺(jué)得它符合我選擇故事題目的原則。
有人說(shuō)：我看見(jiàn)《山楂樹(shù)之戀》這個(gè)題目，還以爲(wèi)是像蘇聯(lián)歌曲《山楂樹(shù)》那樣，是講三角戀愛(ài)的呢，結(jié)果作者寫(xiě)到一半，就讓長(zhǎng)林下場(chǎng)了。
其實(shí)不是你“以爲(wèi)”是像蘇聯(lián)歌曲《山楂樹(shù)》那樣寫(xiě)“三角”，而是事實(shí)上就是在寫(xiě)“三角”。只不過(guò)這個(gè)“三角”不是常規(guī)的“三角”，而是不同意義上的“三角”。
如果說(shuō)靜秋、老三、長(zhǎng)林構(gòu)成一個(gè)具體的“三角”的話，那麼在後來(lái)的故事裡，一直都有一個(gè)概念上的“三角”存在。
靜秋從大嫂嘴裡發(fā)現(xiàn)老三有個(gè)未婚妻，於是構(gòu)成了一個(gè)“三角”，這個(gè)“三角”使靜秋與老三的愛(ài)情沒(méi)能順利向前，而是走上了一條崎嶇的道路。當(dāng)老三的未婚妻事件解決之後，又出現(xiàn)了另一個(gè)“三角”，那就是靜秋，老三與校辦農(nóng)場(chǎng)拖拉機(jī)手周建新之間的“三角”。雖然靜秋跟周建新之間並不存在戀愛(ài)關(guān)係，但在老三看來(lái)是存在的，這毫無(wú)疑問(wèn)影響了他的很多決定。當(dāng)老三留下一封信，離開(kāi)靜秋之後，靜秋按照老三的構(gòu)思，把注意力轉(zhuǎn)向別的男人，於是又構(gòu)成一個(gè)“三角”，那就是靜秋，老三與成醫(yī)生之間的“三角”，對(duì)成醫(yī)生和江老師來(lái)說(shuō)，加入一個(gè)靜秋，自然也構(gòu)成一個(gè)“三角”。
這些“三角”，都不是傳統(tǒng)意義上的“三角”，但仍然是一種“三角”，整個(gè)故事就是被這些“三角”推動(dòng)著向前發(fā)展，所以說(shuō)《山楂樹(shù)》這首歌，一直在故事裡唱響，只不過(guò)有人聽(tīng)得見(jiàn)，有人聽(tīng)不見(jiàn)罷了。
到目前爲(wèi)止，我還沒(méi)找到一個(gè)能代替《塵埃落定》的名字，大家提供了很多很好的題目，但因爲(wèi)不知道故事內(nèi)容，不容易找到一個(gè)貼切的題目。
古人爲(wèi)了一名之得，常常是要捻斷數(shù)根鬚的。我昨天在家裡唸叨題目的事，說(shuō)不怪我想不出一個(gè)好題目，主要是因爲(wèi)我沒(méi)鬍子可捻，黃顏爲(wèi)了跟兒女套近乎，已經(jīng)很久不留鬍鬚了，所以我連他的鬍子都沒(méi)得捻。
我兒子聽(tīng)說(shuō)後，馬上跑去捻爺爺?shù)聂E子，想幫媽媽捻出一個(gè)好名字來(lái)。
爺爺告訴黃米：“等你長(zhǎng)大了，你也會(huì)長(zhǎng)鬍胡的，這裡，這裡，還有這裡，都會(huì)長(zhǎng)出胡胡來(lái)。”
我兒子高興極了，跑到我身邊，揚(yáng)起他的小下巴，讓我提前捻他那將會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的“胡胡”。媽媽捻了一通，還是沒(méi)捻出一個(gè)好名字來(lái)。
容我再想想，也請(qǐng)大家再想想。