看油菜花的地方在徽南歙縣，離黃山不遠(yuǎn)。

走之前，我問劉穆費(fèi)用怎么算，他說油費(fèi)網(wǎng)站給報(bào)，其余他請，我不肯占他便宜，堅(jiān)持吃住全部AA，塞給他五百塊錢，讓他多退少補(bǔ)。

“用不了這么多，先給兩百吧。”劉穆抽了兩張塞進(jìn)褲兜，剩下三張還給我。

我不敢置信，“兩百就夠？”

他賣關(guān)子：“到那里就知道了。”

原來那是個(gè)想花錢都沒處花的地方。

早上八點(diǎn)出發(fā)，從高速下到省道，再拐進(jìn)鄉(xiāng)村公路，走走停停，下午四點(diǎn)才到。車路的盡頭是一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)，劉穆把他的舊馬三停在小學(xué)校的操場上，幫我打開車門，彎腰做了個(gè)請的動作，“歡迎來到世外桃源。”

下車伸個(gè)懶腰，動動筋骨，展目一望，發(fā)現(xiàn)我們處的位置在半山腰，渾圓火紅的夕陽下，遠(yuǎn)處有山環(huán)抱，山腳清江一曲，近處粉墻黑瓦的民居升起裊裊炊煙，遠(yuǎn)近山坡田間，處處是大面積金黃的色塊、線條，從沒有見過這么多油菜花，我有了震撼的感覺。

我們投宿的地方車開不進(jìn)去，要靠雙腳走，劉穆在前我在后，沿著羊腸小道往山的深處走。越往里，人跡罕至，鳥聲清越，空氣里有濃重的泥土味和花草香。

走了大概一小時(shí)，天快黑的時(shí)候，來到一個(gè)農(nóng)家院子前，典型的徽州民居，改良后的馬頭墻高聳在暮色中，有種靜穆又昂然的姿態(tài)。

劉穆站在天井里叫聲“余哥——”，一個(gè)留著小胡子的中年男人高聲大笑著迎出來，抓住劉穆熱烈地握手。

劉穆介紹余哥是該村村長，他家里今年剛剛掛牌，“某某村攝影愛好者基地”，作為為數(shù)不多的有條件接待外來游客和攝友的農(nóng)家樂，包吃住每人一天六十元。

房間在二樓，我和劉穆挨著一人一間，每間配有兩張單人木板床，床頭柜和洗臉架子，熱水瓶里灌滿了熱水，床單是八十年代那種鄉(xiāng)土花紋布面，讓人很有親切感。唯一不太方便的是整層樓只有一個(gè)廁所，在走廊盡頭，洗澡用的是煤氣罐，操作不太方便，不過只要不在豬圈里如廁，就已經(jīng)阿彌陀佛了。

沒多久劉穆敲開我虛掩的門，叫我下樓吃飯。

一樓堂屋里點(diǎn)著黃色的白熾燈，中間支著一個(gè)大圓桌，老余老婆跑前跑后往桌上端菜，兩個(gè)看上去不滿十歲的孩子，是老余的女兒和兒子，在打著下手，一條黃狗鉆來鉆去，東嗅嗅西聞聞。

老余招呼我們“快滴坐”，然后遞

煙遞茶，等我們都入座了，兩個(gè)孩子和女主人才坐下來。

劉穆手里提著一個(gè)塑料袋，拿出兩本書和兩個(gè)新書包送給兩個(gè)孩子，我側(cè)頭看，書好像是什么百科全書之類。

老余的妻子不太會講普通話，饒舌的安徽方言如聽韓語，不過能從她的語氣里猜到大概的意思，是讓兩個(gè)孩子道謝，兩個(gè)小孩偷偷觀察我和劉穆，不好意思開口，當(dāng)媽的敲敲男孩腦袋，提醒他不要“失相”。

餓了，飯菜吃到嘴里特別香，家常的臭豆腐，梅干菜扣肉，竹筍燒土雞，油汪汪的豬油炒青菜，三兩下吃得干干凈凈。

兩個(gè)孩子吃完飯就被老余老婆趕回去“讀書寫字”了，劉穆陪老余喝黃酒，我喝不慣，老余從廚房酒缸里倒杯桂花香撲鼻的女兒紅給我嘗，味道好極了。

劉穆和老余聊得很熱絡(luò)，話題圍繞村子的發(fā)財(cái)致富。老余對外來游客拉動旅游很感興趣，希望這里成為將來的宏村西遞，“要致富，先修路”，他們村子離公路遠(yuǎn)，交通不好，車子開不進(jìn)來，如果政府能夠投資或者集資修條路，一兩年后他們的日子就會好過很多。

“過度開發(fā)會影響整體形象，也不環(huán)保，你們這里景色這么好，千萬不要破壞掉。”我插嘴。

“光有景色有啥用，沒錢就沒有好日子，小孩子上學(xué)堂，看病，哪樣不要錢，你看我這個(gè)房子，去年重新搞的裝修，現(xiàn)在還欠起債，巴不得快點(diǎn)還完。”老余點(diǎn)起煙說道。

“可是——，沒有別的路子掙錢嗎？這種景色人一多就沒意思了。”我不贊同，但也找不出理由反駁。

“忻馨，城里人來農(nóng)村，想的總是風(fēng)花雪月，包括我初來時(shí)也這樣，希望每一個(gè)地方都能保持原始風(fēng)貌，但那是不現(xiàn)實(shí)的，山區(qū)的人最關(guān)心的肯定是生計(jì)問題，每一個(gè)落后區(qū)域想發(fā)展都會付出不同的代價(jià)，要看政府怎么引導(dǎo)和管理。”劉穆客觀地說。

老余聽得點(diǎn)頭，“就是這個(gè)話，我們這里是山區(qū)，耕地少，又不出礦，徽州有句老話，‘前世不修，生在徽州’，就是說這里窮，靠種地養(yǎng)活不了人，所以男人到十三四歲就要出門做生意掙錢。”

“那你怎么沒出去？”我問他。

“怎么沒有，我初中畢業(yè)就到無錫打工了，后來家里老人生病了才回來。”

“老余他們其實(shí)都有鄉(xiāng)土情結(jié)，不愿意離開家鄉(xiāng)，如果能守在家門口發(fā)財(cái)，誰會愿意離鄉(xiāng)背井呢，是吧老余？”劉穆拍拍老余肩膀說。

老余高興地舉

起杯子敬劉穆，“兄弟說得好啊，我不懂你說的什么情節(jié)，但道理是對的，大前年你們第一次來拍照片，我就知道你是能干人，能幫我們想辦法，來來，我敬你一杯。”

老余話多，一頓飯吃得沒完沒了，我不耐煩，上了廁所之后，拿了煙輕輕拐出院子胡亂走了一截。

四野漆黑安靜，唯有蟲鳴，一彎上弦月薄薄的掛在山頂，讓人借以能夠分辨出山和天的分界線。大概貪嘴，多喝了兩杯女兒紅，微微有點(diǎn)上頭，山間四月的夜風(fēng)撩到發(fā)燙的臉頰，讓我打了個(gè)暢快的哆嗦。

真是個(gè)安靜的夜，安靜的地方，安靜得能聽到自己的心跳，自己的心聲。

這地方讓我想起了去年的崇明，還有那個(gè)當(dāng)時(shí)陪在我身邊的人。我站了一會兒，摸出手機(jī)，終于忍不住撥了那個(gè)號碼，我原諒自己這一剎那的軟弱，或許是酒意，或許是突然上涌的空虛孤單，讓我想聽聽他的聲音，哪怕一個(gè)字，哪怕只是叫我的名字——忻馨。

可是他關(guān)機(jī)了，再打還是關(guān)機(jī)，失望如水淹來，不知不覺我滿臉濡濕。

“聞到煙味就知道你在這里。”

有人悄悄走過來，電筒的光圈射到我前面一米遠(yuǎn)的地方。

“你不喝酒了？”我沒回頭。

“外面沒燈，怕你迷路。”劉穆選擇和我并肩而立，用同樣的姿勢沉默面對群山和月亮。

謝天謝地，如果他多嘴要我掐滅香煙，也許我會先掐他；如果他不識時(shí)務(wù)多看我兩眼，我會費(fèi)神掩飾自己的眼淚。

“回去吧，外面涼，喝了酒怕冷。”

“好，等這根抽完。”

“你走前面。”

“為什么？”

“聰明的女人從來不問為什么……沒發(fā)現(xiàn)旁邊是墳地嗎？鬼來了我?guī)湍銚酰憧炫堋！?

“啊——”我扔掉煙頭，尖叫，提起腿開跑，前一秒還在黯然銷魂，后一秒已經(jīng)奪命狂奔。

“啊嗚——”劉穆不追我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地綴在后邊鬼叫。

我在劉穆逼真的吼聲中箭一樣沖回了老余的院子，等他進(jìn)來時(shí)，我躲在門后伸出腿絆了他一個(gè)結(jié)實(shí)的“惡狗搶食”。

劉穆坐在地上哀哀嚎叫，“腿斷了，腿斷了，老余，救命——”

我哈哈笑著拍拍手掌上了樓，進(jìn)房間前隨意往樓下看，院子里那株山杜鵑旁，劉穆抿著嘴沖我揮拳頭，黃色的燈光印了他一頭一臉，盯著我的眼光深深像一汪幽潭，驀地看得我心頭一跳。

（本章完）