由于此前陳楸帆的一些作品中存在太多說教式的政治隱喻，我曾經(jīng)跟他私下聊天說，你的這個(gè)地方可能是個(gè)軟肋，因?yàn)樽x者畢竟是喜歡看故事的。我覺得我的想法應(yīng)該能代表所有讀者。看小說不是上政治課，沒有強(qiáng)迫性，只有故事情節(jié)豐富多彩，人物命運(yùn)起伏跌宕，才能讓讀者抓住書本不放。讓我高興的是，在剛剛讀到的這本《荒潮》中，作者徹底改變了過去的那種主題先行的創(chuàng)作模式，自始至終將創(chuàng)作的注意力集中在人物命運(yùn)上。也恰恰如此，一些生動(dòng)的形象躍入我們的眼簾。我覺得寫得最好的是女性主人公小米，一個(gè)來自“北方”的窮苦孩子，在備受欺侮的狀態(tài)下勞動(dòng)和生存。她渴望愛情也追求愛情，但最終竟然在命運(yùn)的擺弄下變成一個(gè)人機(jī)結(jié)合的“賽博格”體。整個(gè)過程中思想變革之猛烈自不用說，就光說身體上的巨變后的種種細(xì)膩的心理反應(yīng)，也是過去其他作品少見的。作者巧妙地將賽博格中生物自我跟電子自我之間的分裂與沖突彰顯出來。但無論身體怎樣改變，小米的基本道德立場(chǎng)卻沒有重大變化，這點(diǎn)給人許多啟發(fā)和觸動(dòng)。
人類維護(hù)倫理道德，最主要還是要保證自我生存。倫理用于保證人種不退化，道德則是群體結(jié)合的精神紐帶。但是，在社會(huì)的變遷中倫理道德常常是站在保守的一邊，任何變革最核心的，可能就是打破它們的禁忌。以往，多數(shù)科幻作品就圍繞著這種技術(shù)變遷中倫理道德的改變而構(gòu)思。但《荒潮》則與此相反，它相信一些更加基礎(chǔ)的道德規(guī)范可能無法改變：這就是人類對(duì)善惡的基本判別。己所不欲，勿施于人，怕是走入宇宙旅行的時(shí)代也不會(huì)改變。而傷害人類則必須受到嚴(yán)懲，怕也是無法隨便被廢黜的法則。
在對(duì)不同國(guó)籍不同階層不同行業(yè)的種種個(gè)體刻畫之外，小說還刻意對(duì)情節(jié)發(fā)展進(jìn)行了多線索的呈現(xiàn)。國(guó)際勢(shì)力跟內(nèi)地勢(shì)力的“媾和”，家族權(quán)力跟社會(huì)勢(shì)力的融通、金錢的獲得者與勞力的奉獻(xiàn)者之間加上各種不同的利益代表者的穿插和轉(zhuǎn)換，給故事的網(wǎng)狀化帶去了合理的融匯動(dòng)力。愛情，雖然寫得不多，但若隱若現(xiàn)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，很有特色。
小說的第三個(gè)值得肯定的地方，是對(duì)當(dāng)代技術(shù)及環(huán)境變革的社會(huì)影響的深度發(fā)掘。
最近若干年來，環(huán)境文學(xué)已經(jīng)逐漸脫離了原有動(dòng)物小說、大自然小說的范疇，進(jìn)入一種全方位地展現(xiàn)人與環(huán)境關(guān)系的新型作品。無論在國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，環(huán)境批評(píng)作為一種新的批評(píng)理論的流派也逐漸生成。科幻小說中的環(huán)境題材，則多數(shù)是通過“惡托邦”方式展現(xiàn)一個(gè)環(huán)境惡化且難于拯救的未來。這方面我可以舉出諾貝爾獎(jiǎng)獲得者多麗絲·萊辛的小說《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》、瑪格麗特·阿特伍德的《羚羊與秧雞》以及更早期的英國(guó).巴拉德創(chuàng)作的“毀滅三部曲”和日本小松左京的《日本沉沒》。雖然上述作品中的一部分環(huán)境的惡化或人類的毀滅來源于自然起因，但每個(gè)小說中都特別強(qiáng)調(diào)，人的不良生活方式、認(rèn)知態(tài)度等是造成滅亡的另一個(gè)主因。我把這些以環(huán)境惡化為主題的科幻叫做“污托邦”，但陳楸帆筆下的污托邦，不是簡(jiǎn)單的生態(tài)災(zāi)難，更與全球資本主義浪潮和本土信仰缺失有關(guān)。我覺得這是一種具有中國(guó)特色的污托邦，是我們都有可能生存其間的污托邦。唯其這些，才更令人深思與警覺。
陳楸帆畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，但對(duì)當(dāng)代電腦網(wǎng)絡(luò)和信息科技這么熟悉，令我佩服。故事中的某些國(guó)家，通過垃圾擴(kuò)散電腦病毒，已達(dá)到定點(diǎn)傳播的方式，使我深感恐懼。在某種意義上說，今天的世界將展開與20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)不同的人群爭(zhēng)奪。也許，陳楸帆所談的，正是這樣一次新的戰(zhàn)爭(zhēng)？在這樣的背景下再次思考科學(xué)技術(shù)發(fā)展到底為了什么，其目的到底在何方，就尤其顯得重要。作為一個(gè)佐證，剛剛看到奧巴瑪總統(tǒng)宣布的腦路線圖計(jì)劃，發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)宏偉的科研投入中，許多錢都撥給了部隊(duì)的科研機(jī)構(gòu)。可見陳楸帆是有遠(yuǎn)見的。
我還可以從科幻歷史的角度討論下作者所吸取的賽博朋克的創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)，可以從文化角度討論下小說跟嶺南文化之間的關(guān)系，討論一下作者怎樣把他的作品放在自己的生長(zhǎng)土地（廣東）和生活土地（谷歌）之間巧妙地融合，但這些跟他把自己的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說放置到一個(gè)未知的小島相比，都顯得不很重要。島嶼自始至終都被認(rèn)為是一片脫離于大陸的稍小的存在。無論是《新大西島》還是《魯濱遜漂流記》，島都是一個(gè)孤獨(dú)的、可以跟整個(gè)社會(huì)規(guī)范相互差異的小天地。無怪乎培根用它展示宗教烏托邦的可能性，而笛福則用它模擬資本主義原始生產(chǎn)和生活狀態(tài)的產(chǎn)生。《荒潮》中的硅嶼，雖然跟中國(guó)大陸相互接近，但畢竟是海洋中的一個(gè)小島，所以，硅嶼上發(fā)生的事情，跟中國(guó)大陸上發(fā)生的一切，可以相互脫離。惟其如此，陳楸帆才可以把它做成一面反觀大陸的鏡子，讓它把這里發(fā)生的一切向前向后向左向右推演，甚至推向極端。
但愿，《荒潮》的故事純屬科幻，僅僅是虛構(gòu)！
5 即將到來的“地球——外星”沖突
不是在遙遠(yuǎn)的將來，而是現(xiàn)在，億萬光年之外的另一些生物正關(guān)注著我們。他們已經(jīng)具備了能夠迅速跨越空間藩籬的能力，他們更具備了能與地球抗衡、甚至是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地球人類的作戰(zhàn)能力。他們的星球正在走向崩潰，他們將尋找新的家園。不幸的是，這些走投無路的人們發(fā)現(xiàn)太陽系——這個(gè)人類的家園。一場(chǎng)“地球——外星”之間的沖突即將到來……
1997年夏天，明天出版社送來了一套最新科幻小說選集，這套總共四本的異型窄本圖書的中心內(nèi)容，正是這種地球與外星文明之間即將發(fā)生的、無法避免的沖突。
1997年似乎是中國(guó)人重新估價(jià)科幻小說的年份。這一年從春天開始，全國(guó)各家出版社便爭(zhēng)相推出大量的科幻新作和舊作選集。緊接著，中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)破天荒地第一次宣布，他們將組織一次世界科幻小說大會(huì)，屆時(shí)，來自全世界的200多位作家和學(xué)者將聚集一堂，共同探討科幻文學(xué)與我們時(shí)代的未來。
正是在這樣的時(shí)刻，我得到了這套包括《飛碟縱隊(duì)》（許延風(fēng)）、《綠林城堡的女主人》（焦國(guó)力）、《浮島回聲》（藍(lán)瑪）和《異域追蹤》（星河）在內(nèi)的最新科幻小說系列叢書。
這是一套包括即將到來的人類生活的各個(gè)方面、尤其是異類文明之間沖突的虛構(gòu)故事的集成。《飛碟縱隊(duì)》以2300年為時(shí)限，全方位地描述了來自死亡星系的飛碟縱隊(duì)與地球人類之間曠日持久的一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，小說以整個(gè)宇宙為參照，具有廣大的空間背景。與《飛碟縱隊(duì)》不同，《綠林城堡的女主人》和《浮島回聲》則將地球人與外星人斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)搬到了地球附近。航天飛機(jī)上尸體的發(fā)現(xiàn)會(huì)引出外星人進(jìn)攻的線索，海洋中的奇怪景象也會(huì)折射出地球正遭到悄悄觀察的證據(jù)。最為奇特的可能是《異域追蹤》，這部小說將外星球?qū)Φ厍虻慕佑|用一種外星人的口吻，用當(dāng)代電腦技術(shù)呈現(xiàn)出來，給人一種無法分清真實(shí)還是虛構(gòu)的感覺。
我個(gè)人曾多次在接受采訪中聲明，我對(duì)外星人的存在抱有深刻的懷疑態(tài)度。但這種態(tài)度并不妨礙我饒有興趣的欣賞和討論“地球——外星”沖突的科幻小說，并不影響我從中得到大量的啟迪。著名的科幻評(píng)論家金斯利·愛米斯曾說過：“科幻是一種思考科學(xué)中真實(shí)的或者想象的知識(shí)或發(fā)現(xiàn)后果的文學(xué)。有時(shí)它只是為了娛樂。但另一些時(shí)候，則是嚴(yán)肅地評(píng)論這種發(fā)現(xiàn)與人類生活的關(guān)系。”從明天出版社這套系列叢書中，我看到的更多是變化中的華夏子孫對(duì)自己世界看法的轉(zhuǎn)換。這些中國(guó)人在保持炎黃子孫忠厚、樸實(shí)、好客和嫉惡如仇傳統(tǒng)的同時(shí)，更增加了對(duì)個(gè)人自由的關(guān)注，增加了處理復(fù)雜國(guó)際問題和宇宙問題時(shí)的機(jī)敏，增加了對(duì)科學(xué)技術(shù)革命的深刻認(rèn)識(shí)。
科幻小說在中國(guó)的讀者主要是青少年，尤以9—22歲的年齡段為主。明天出版社這套科幻小說具有情節(jié)緊張、感情豐富、科技氛圍濃郁等特色，非常適合青少年閱讀。更重要的是，他在中國(guó)科幻小說涉及地球與外來文明方面，提供了一個(gè)故事的集合。相信喜好這類故事的朋友們將從中得到一次真正過癮的享受。
今年7月29日至8月2日，在北京、成都分別進(jìn)行了國(guó)際科幻大會(huì)和科幻小說夏令營(yíng)。在這次系列活動(dòng)中，5名美國(guó)和俄國(guó)宇宙飛行員也參加了會(huì)議。他們用自己帶來的音像制品向所有與會(huì)者宣布，今日的世界各國(guó)都在正視宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性。在一個(gè)在生物技術(shù)不斷突破、電腦開始戰(zhàn)勝世界冠軍的時(shí)代里，作為同樣是世界太空俱樂部成員的中華人民共和國(guó)，思考這種接觸的意義顯得更加重要。
最后，我深刻地感到，科幻小說中討論的地球和外星人之間的接觸、對(duì)抗、平衡與交合，其實(shí)就是在探討我們自己與其他人、其他國(guó)家之間關(guān)系的所有可能的模式。在這個(gè)意義上講，明天出版社的這套叢書不但是一系列關(guān)于科學(xué)和未來的叢書，而且是如何認(rèn)識(shí)我們自己、如何學(xué)會(huì)處理人際關(guān)系并學(xué)會(huì)和睦相處的有益讀物。
6 星河科幻說的魅力
1950年，在美國(guó)布朗克斯中學(xué)有二十幾個(gè)學(xué)生成立了一個(gè)“科學(xué)幻想小說俱樂部”。參加俱樂部的孩子們天真地閱讀各種科幻小說并熱情地討論他們讀到的東西，他們深深地沉浸在與科學(xué)和幻想交往的熱情之中。“他們沒有發(fā)瘋吧？”“居然讀那么破爛的玩意。”不少人朝孩子們瞪眼。但是，孩子們不管這些。30年之后，這一俱樂部中的成員有8個(gè)成了物理學(xué)博士，另外有6個(gè)成為其他行業(yè)的專家教授。其中的格拉肖、溫伯格還獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
許多偉大的科學(xué)家都讀過科幻小說。它給人的啟迪遠(yuǎn)非其他東西所能比擬的。著名物理學(xué)家楊振寧博士還專門要求中國(guó)科技大學(xué)少年班的學(xué)生閱讀科幻小說，可見其作用之偉大。
但是，在接近21世紀(jì)的中華古國(guó)里，科幻小說作家屈指可數(shù)，科幻作品更是寥若晨星。
壞事往往會(huì)成為好事。科幻文學(xué)園地的荒蕪，倒成了文學(xué)拓荒者們迅速崛起的樂園。從1991年開始，青年作家星河以其豐富的中短篇?jiǎng)?chuàng)作和屢次獲得銀河獎(jiǎng)而引起了讀者的矚目。去年以來，他又涉足長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，寫出了《海地記憶》、《網(wǎng)絡(luò)游戲聯(lián)軍》，并正準(zhǔn)備出版第三本長(zhǎng)篇《洋流下的基地》。
《洋流下的基地》從一對(duì)少年在游樂場(chǎng)遇到事故，看到大型旋轉(zhuǎn)飛車中軸斷裂，即將墜毀開始，把讀者引向一個(gè)奇異的人與異類生命接觸的復(fù)雜故事。就在飛船墜毀前的一剎那，一股不明的力量將其推到空中，并進(jìn)入飛船，朝月球進(jìn)發(fā)。他們被卷入了一場(chǎng)襲擊地球的陰謀嗎？
事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不那么簡(jiǎn)單。兩個(gè)少年逐漸發(fā)現(xiàn)，他們混入的其實(shí)是一艘異類人考察地球后的返航飛船。兩位不速之客不得不走入一個(gè)探索月球異類人的基地并伺機(jī)返回地球的漫長(zhǎng)征途。
月球奇異的景色讓兩個(gè)孩子賞心悅目，但更讓他們驚奇的是，就在地球的鄰邦月球上，居然有著與一個(gè)比地球上技術(shù)高出許多倍的文明世界。這個(gè)世界與地球世界有著怎樣的關(guān)系呢？為什么在月球的地下，要人工建立一個(gè)如此巨大的浴場(chǎng)呢？
小說后半部分，兩個(gè)孩子逐漸發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)天大的秘密。原來，這些月球上的異類生命其實(shí)是地球上海洋中的居民。他們是海豚經(jīng)過生物重塑技術(shù)產(chǎn)生的變種！他們由于無法忍受地球上人類對(duì)自然的破壞，而決定改裝成人類的模樣，以獲得人類的航天技術(shù)并將自己的生存地轉(zhuǎn)移到其他星球。
主題的逐漸轉(zhuǎn)化，情節(jié)的不斷變化，場(chǎng)景的持續(xù)更新，使《洋流下的基地》明顯地超脫于當(dāng)前許多情節(jié)雷同、場(chǎng)景沒有新奇感的科幻作品。青年作家星河試圖在一個(gè)完全普通的兒童科幻小說中代入深刻的人與自然相互融合，人與其他生物和睦友好這個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅、也相當(dāng)“急迫”的主題。
我一直希望科幻小說首先是一本好的小說，既然是小說，就要具有小說所具備的一切特征。科幻小說除了要在人物的塑造、情節(jié)的構(gòu)造上具有鮮明的文學(xué)特征以外，更加重要的一點(diǎn)是，它應(yīng)該討論比較嚴(yán)肅的科學(xué)問題和人類生存問題。星河的這本小說中非常認(rèn)真地把人的關(guān)懷、熱情、探索、責(zé)任心、和兒童的勇敢溶入了“生態(tài)關(guān)懷”這一主題之中。在小說的結(jié)尾，兩個(gè)主人公超越了種族的狹隘限制，為地球上相對(duì)弱小的民族——智慧的海豚逃出毀滅性打擊，進(jìn)行了無畏的斗爭(zhēng)。
在小說之外，《洋流下的基地》可能更是一本科幻作品。他在探索精神和科學(xué)創(chuàng)造的奇跡方面下了大工夫。在將陸地、海底和月球風(fēng)光的描寫顯得真實(shí)而有感染力的同時(shí)，他還用生命創(chuàng)造的科學(xué)技術(shù)奇跡與自然風(fēng)光相平衡。故事中許多描寫似乎著墨不多，但生動(dòng)得使人身臨其境，像月球上的“噴霧成罩”、月面下的人工浴場(chǎng)、“脂肪燈”等居然頗有凡爾納科幻小說的古典特色。但是，作者并非古典主義者，他的主人公是在新時(shí)代的懂得探索、具有科學(xué)研究精神的兒童，這些兒童在科學(xué)邏輯的指引下一步步地揭開自然存在的秘密。他們還是些具有“宇宙正義感”的孩子，是些沒有失去童真的孩子。無論從哪個(gè)角度講，《洋流下的基地》都是星河兒童長(zhǎng)篇科幻小說中最成功的一部。
新中國(guó)的科幻小說事業(yè)一直是在各種攻擊中發(fā)展的。“文革”期間，《科學(xué)畫報(bào)》雜志在極“左”思潮的影響下，率先向自己發(fā)表的科幻作品發(fā)難。接著，又有許多所謂“科幻會(huì)使人想入非非”、“科幻是偽科學(xué)”之類的奇談怪論不斷涌現(xiàn)。科學(xué)工作者如果進(jìn)行科幻創(chuàng)作，就會(huì)被當(dāng)成宣傳“偽科學(xué)”的典型。所有這些，都致使中國(guó)的科幻世界在世界科幻大發(fā)展的背景下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為中國(guó)文學(xué)的趕超拉大了距離。
但是，中國(guó)難道不需要更多的向往將來的建設(shè)者嗎？中國(guó)不需要更多具有人文精神的科學(xué)家或具有科學(xué)精神的勞動(dòng)者嗎？
將近一個(gè)世紀(jì)以來，許多偉人為中國(guó)的科幻發(fā)展大聲呼吁或身體力行。梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞浮⒚┒堋⒗仙帷钫駥幘褪沁@樣的典型。更加值得欣慰的是，正是我們改革開放的總設(shè)計(jì)師*同志在復(fù)出工作之后，及時(shí)接見了英國(guó)著名科幻作家布里安·阿爾迪斯。中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的這一“接見”，不但為世界科幻界所震驚，更使中國(guó)科幻作家們歡欣鼓舞。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，宋健同志又給中國(guó)工程院副院長(zhǎng)潘家錚院士的科幻小說《一千年前的謀殺案》作序。所有這些，都將對(duì)中國(guó)科幻的繁榮起到積極的作用。
星河是一個(gè)不到30歲的年輕人。但愿他不要停留在《洋流下的基地》這點(diǎn)小小的成績(jī)上面。在中國(guó)科幻文壇的耕耘者必須做好準(zhǔn)備，準(zhǔn)備迎接科幻潮起潮落的所有挑戰(zhàn)。但愿在星河的讀者中，30年后將出現(xiàn)許多探索天空、探索海洋、探索人與自然融合的勇士；出現(xiàn)中國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者！
7 楊鵬之路 小說.追憶似水的未來 最新章節(jié)第17章 書的時(shí)空投影(3) 網(wǎng)址:html/67/67830/