《沉寂的星球》是系列小說的第一部。【仙界小說網(wǎng)首發(fā)】故事的主人公劍橋大學(xué)語言學(xué)博士蘭塞姆被一個(gè)篤信科學(xué)能夠征服世界的瘋狂科學(xué)家韋斯頓和校友狄凡綁架，他被帶上一艘宇宙飛船，奔向火星。之所以捕捉蘭塞姆，本來是想用他作為犧牲品，進(jìn)獻(xiàn)給火星國王。在獲得對方信任之后，韋斯頓和朋友希望占領(lǐng)火星，并奪取價(jià)值連城的寶物“太陽之血”。憑借強(qiáng)大的語言能力，精通古太陽系語的蘭塞姆在新的星球化險(xiǎn)為夷。他跟火星上的各類種族都進(jìn)行了深入的交流，無論是與智商很高的賀瑙，還是智力低下的動物，他都有接觸。他發(fā)現(xiàn)賀瑙也分成兩類，從事詩歌、捕魚和種地的稱為“賀洛斯”，看起來是高級種族，而從事挖掘、雕刻和手工的是“皮特里奇”，可能是低級種族。但人際階層的差異在這里并不重要，因?yàn)樵谶@個(gè)古老的星球上，有形與無形的神靈跟人混合在一起生活。但神靈也是分類的。一些神靈遵從天地間的最高統(tǒng)治者馬萊蒂，另一些則走火入魔，做著種種毀滅的勾當(dāng)。也正是由于神靈的存在，在火星上的物種也可以知道太陽系其他星球上發(fā)生的故事，而地球上的情況在這里早已盡人皆知。在破解了個(gè)體的危機(jī)之后，蘭塞姆跟整個(gè)太陽系和宇宙最大的上主之間建立了默契關(guān)系，他決定要用自己的獨(dú)立思考面對未來，不受撒旦類神靈的****。如布萊勒所言，《沉寂的星球》的主旨，其實(shí)是通過探索發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)，那就是對神見證才是宇宙的本質(zhì)。
小說《皮爾蘭德拉星》是蘭塞姆的第二次太空歷險(xiǎn)。這一次，他收到來自馬萊蒂的召喚到達(dá)金星訪問。金星上海洋繚繞，浪濤顛簸會把島嶼不斷拼接后再沖散，每一個(gè)時(shí)刻大地都在改變模樣。除了波動之外，這個(gè)顯得相當(dāng)原始和美好，陸地上鮮花燦爛，氤氳芬芳。小說的人物非常簡單，多數(shù)情況下只有蘭塞姆和一個(gè)總在詢問是否“更老”的綠夫人。但他們之間的種種對話，引發(fā)了蘭塞姆的思考。在小說的后半部分，曾經(jīng)在第一部中綁架過蘭塞姆的瘋狂科學(xué)家韋斯頓再度出現(xiàn)。這一次，他的水平在撒旦的控制下也有所提高，因?yàn)樗谷灰矔f古太陽系語，能跟綠夫人之間深入交談。談話中，韋斯頓為魔鬼附身，不斷慫恿綠夫人要走出金星伊甸園般的世界。例如，他教導(dǎo)綠夫人獲得對『裸』體的羞愧感，并建議她用衣服遮擋自己。他還把一系列地球人的陳腐道德灌輸?shù)骄G夫人心中。為了迎合對方關(guān)于變老的種種設(shè)想，他告知對方更多智慧就能改變現(xiàn)在的狀況。蘭塞姆對韋斯頓這種破壞女王單純美好伊甸園生活的作為非常憤慨，他跟韋斯頓展開了激烈的較量。最終，無論從精神上還是從**上，他都打敗了對方。有人評論說，第二部的內(nèi)涵其實(shí)是使金星逃出了地球上亞當(dāng)和夏娃偷吃****所帶去的命運(yùn)，因?yàn)榫G夫人最終也沒有被撒旦類的神靈所****，保持了像耶穌一樣的純真。
《黑暗之劫》是三部曲的最后一部。小說完全改變了前兩部作品的太空探險(xiǎn)的科幻外殼，進(jìn)入了一種奇幻境地。小說的故事完全發(fā)生在地球。故事以英國“國家研究院”怎樣征用大學(xué)并從中吸收高水平的研究人員從事科研為開始，把讀者帶入了知識創(chuàng)新機(jī)構(gòu)之間的相互競爭與資源搶奪。隨著小說的發(fā)展，人們逐漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)表面上裝飾著唯物主義科學(xué)精神的研究院，內(nèi)里卻在做著許多神秘的非科學(xué)研究。主人公之一的馬克是個(gè)機(jī)會主義者，他從高校跳槽到研究院，加入了不良組織。而跟他處于矛盾和婚姻危機(jī)中的妻子珍，她本人有著獨(dú)特的夢中預(yù)測功能，也恰恰是兩人之間不良婚姻導(dǎo)致的距離，使她沒有投入到那些已經(jīng)被邪惡勢力所暗中支持的古怪研究，而是投入到光明力量的一邊。此時(shí)此刻，地球處于危機(jī)之中。因?yàn)橛钪嬷械男皭毫α考m集在一起，準(zhǔn)備跟正義和光明的一邊展開一場搏斗。被撒旦類的神所控制的研究院，正準(zhǔn)備復(fù)活沉睡了千年的古代巫師梅林，而他們所控制的所謂“社會改革家”，一群為自己牟利的所謂專家，已經(jīng)在歐洲占據(jù)了領(lǐng)導(dǎo)地位。如果你覺得《黑暗之劫》的開始已經(jīng)將一個(gè)科幻系列轉(zhuǎn)化為奇幻與科幻的混融，可是，作品仍然圍繞知識探索的群體和個(gè)體展開。就在邪惡者與科學(xué)家結(jié)盟，力圖顛覆自由與光明的時(shí)候，在前兩部作品中受到歷練、且跟馬萊蒂建立了穩(wěn)定聯(lián)系的蘭塞姆出場，在地球上他已經(jīng)被尊崇為抵抗黑暗群體的導(dǎo)師。在他的組織和協(xié)助下，珍和其他一些志同道合者一起，調(diào)集了來自宇宙的各種偉大的神靈，搶先一步復(fù)活了梅林并取得了他的信任。小說的結(jié)尾是，蘭塞姆等人在古代巫師的協(xié)助下，擊敗了邪惡勢力在地球上的毀滅陰謀。
閱讀“空間三部曲”，即便對我這個(gè)多年來從事科幻研究的人，也不免產(chǎn)生疑問：這是科幻小說嗎？科幻小說能討論神學(xué)嗎？如果不是傳播科學(xué)知識、指引科技未來，科幻小說至少也應(yīng)該思考科學(xué)局限、警世未來災(zāi)難吧？難道科幻小說不應(yīng)該弘揚(yáng)科學(xué)打敗宗教，擊倒神學(xué)對思想的束縛，潔凈了唯物主義的世界？所有這些想法，恰恰是一個(gè)深入探索科幻文學(xué)概念、討論閱讀對公眾價(jià)值的好機(jī)會。
其實(shí)，有關(guān)科幻文學(xué)到底是什么這個(gè)問題，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域和大眾心目中一直沒有統(tǒng)一的答案。20世紀(jì)70年代之后，加拿大學(xué)者達(dá)科·蘇恩文的觀點(diǎn)逐漸引起了人們的重視。蘇恩文依據(jù)俄國形式主義和馬克思主義理論的推導(dǎo)指出，科幻小說是一種包含著疏離、認(rèn)知和創(chuàng)新三個(gè)特『性』的文學(xué)作品。所謂疏離，指科幻的描述和思考常常跟現(xiàn)實(shí)生活和日常『性』的狀態(tài)有所不同，是陌生化的。所謂認(rèn)知，指的是科幻通常提供一些認(rèn)知資源或路徑，引導(dǎo)讀者去思索。而創(chuàng)新，則指科幻小說必須以人類的文化和文明為參照，做出自己的全新選擇。在多年的研究中，筆者也發(fā)現(xiàn)，科幻小說其實(shí)是圍繞科學(xué)作為一種社會活動所進(jìn)行的一些“外周”思考，這些思考有別于科學(xué)活動的核心和主流，常常對核心和主流思想提出質(zhì)疑、詢問，并用獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)『性』和愿景拓展夸大現(xiàn)實(shí)的一些側(cè)面，直到顛覆已有的知識體系。如果站在這些近年來科幻領(lǐng)域所獲得的學(xué)術(shù)進(jìn)展，就可以發(fā)現(xiàn)，在這樣的理論域的關(guān)照下，科幻文學(xué)其實(shí)有著極其廣大的空間。它不是、也不可能是一種科學(xué)的奴仆，而是具有獨(dú)立人格的一種思考作品，它通過激發(fā)人們的新思想和新情感，去解構(gòu)當(dāng)前和建構(gòu)未來。即便是采用一種幻想文學(xué)的外殼，其內(nèi)涵仍然是今日的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。
用上述理論觀察文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，會發(fā)現(xiàn)人類所創(chuàng)作的科幻小說其實(shí)比原先所想象的要多很多。也恰恰是在這種理論觀點(diǎn)的關(guān)照下，“空間三部曲”才被納入到科幻跟奇幻、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的交接地帶。沒人懷疑三部曲是幻想文學(xué)，而且其中跟科學(xué)息息相關(guān)。想象出的火星、金星和地球的世界，有趣的古太陽系語，飛躍空間的火箭飛船和可降解飛船，各個(gè)行星上琳瑯滿目的生命形式，所有這些，都展現(xiàn)出三部曲的科幻奇幻交織樣態(tài)。作者將太陽系的生物分成不同層次，高層次的具有更廣泛的感知與思考，也能預(yù)知和控制現(xiàn)在與未來，低層次者則只能感覺和接觸當(dāng)下身邊的環(huán)境。在高層次與低層次生命之間，還存在著進(jìn)化。所有這些都證明，作品確實(shí)是跟科學(xué)有關(guān)、且疏離于當(dāng)代知識和現(xiàn)實(shí)主流的作品。
但是，有僅僅跟現(xiàn)實(shí)的疏離、僅僅跟科學(xué)相關(guān)還不能算是科幻作品，小說中是否存在著認(rèn)知通路或認(rèn)知資源呢？它是否給我們許多思考世界、了解世界的新路徑呢？它是否會依據(jù)邏輯推理，從而發(fā)現(xiàn)信賴的知識呢？
對這個(gè)問題應(yīng)該是見仁見智的。從一個(gè)方面看，回答是否定的。小說中的思考、邏輯和推理常常只針對人的信仰和生活態(tài)度，缺乏科學(xué)所面對的那種客觀現(xiàn)實(shí)『性』。而且，討論所依據(jù)的背景知識多數(shù)建立在神學(xué)基礎(chǔ)上。但從另一個(gè)方面來說，又不得不讓我重新感嘆作者對我本人對宗教看法的改變。因?yàn)樵谶@部小說中，作家沒有像庸俗宗教論者那樣，把神學(xué)觀念強(qiáng)行灌輸入讀者的大腦，更不要求讀者放棄自身的思考自由去恪守某些信條，恰恰相反，作者通過一次次辨析和談話，感悟和領(lǐng)會，讓讀者自身感覺出在小說所創(chuàng)造的世界中，信仰確實(shí)具有巨大的力量。而當(dāng)小說中穩(wěn)健地提出亞當(dāng)夏娃不吃****這一頗為具有創(chuàng)新『性』的想法之后，我?guī)缀蹩梢园阉{入到一個(gè)另類科幻小說的范疇之中。
“空間三部曲”就是這樣行走在唯物主義和唯心主義、科學(xué)和神學(xué)的交互作用的空間之中，它讓我們用不同于當(dāng)前的觀點(diǎn)去認(rèn)識世界，思考世界。換言之，它比20世紀(jì)60年代英國新浪『潮』作家更早地在科幻小說中引入了軟科學(xué)和人文學(xué)科的內(nèi)容，是對科幻小說的一種革新嘗試。
作為劉易斯的一部重要創(chuàng)作，“空間三部曲”也展示了作家心靈自我拯救與治療的過程。更反映出上世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)中英國知識分子的生活狀況與工作狀況。c·s·劉易斯1898年11月生于北愛爾蘭。童年時(shí)代，母親的突然去世使他不但失去了對神之萬能的信仰，還讓他過上了被放逐的生活。他被送到英國多個(gè)寄宿學(xué)校讀書。流離輾轉(zhuǎn)的過程中，他體會到了失去安全的從天堂跌落之感。為此，他將在未來的生活中，通過自己所能獲得的種種特權(quán)或名譽(yù)進(jìn)行補(bǔ)償。
由于不放棄自己的艱苦努力，劉易斯的早期教育相當(dāng)成功。他的學(xué)業(yè)開始蒸蒸日上，一些老師認(rèn)為他很有天賦。激勵起到了積極作用，他最終進(jìn)入英國頂尖大學(xué)從事語言學(xué)學(xué)習(xí)并最終成為了著名的語言學(xué)教授。
在牛津和劍橋兩個(gè)大學(xué)的教學(xué)科研生活，幾乎占用了劉易斯的整整一生。在那里，他跟未來的好友與合作者托爾金相識且交往多年。他們共同參加淡墨社的活動，暢談思想，宣讀作品，相互建議和改進(jìn)創(chuàng)作。是托爾金等人讓劉易斯再度找回了對神的信仰，也正是因此，劉易斯將《空間三部曲》中的蘭塞姆博士直接寫成了他眼中的托爾金教授，并尊稱之為導(dǎo)師。
由于兩人都從事語言和民族民間文化的研究，因此對許多民間故事特別熟悉。這為兩人卷入奇幻和科幻創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。在“空間三部曲”中，不但主人公是語言學(xué)家，精通古太陽系語言并能很快在另一星球上學(xué)習(xí)他者的言語，還在許多部分展現(xiàn)了語言學(xué)所能解決的問題的魅力。考慮到在那個(gè)時(shí)代正發(fā)生著社會學(xué)研究的所謂“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，托爾金和劉易斯的這些作品確實(shí)傳達(dá)了一種未來發(fā)展的先聲信息。
當(dāng)然，作為一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中的作家，劉易斯清楚地看到了學(xué)術(shù)界幫派林立，溝壑縱橫，人和人之間的關(guān)系不但有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)造成的裂痕，更有時(shí)代、社會、家庭的碎裂所造成的問題。更重要的是，兩次世界大戰(zhàn)他要么短暫地參加過，要么在旁邊觀察過。這使他這個(gè)希望和平美好幸福充滿世界的人，更加憂心忡忡。但是，畢竟是象牙之塔中生存太久，劉易斯的小說也只能通過壁櫥逃離現(xiàn)實(shí)，或者，像“空間三部曲”中的主人公借助外部的神力抵抗黑暗，不過，他對『操』縱者的那種反抗精神一直貫穿在作品之中，即便是在討論主和神的問題時(shí)，也保持著人的自由。
從科幻文學(xué)的意識形態(tài)角度觀察，“空間三部曲”對科學(xué)和科學(xué)家本身有許多特殊的看法。他借助主人公的口談到，作為工具的科學(xué)技術(shù)本身力量有限，掌握和使用的方法才是重要的。此外，他還對唯物主義和唯心主義進(jìn)行過系統(tǒng)的討論。在他看來，唯物主義雖然導(dǎo)致了科學(xué)的發(fā)展，但可能會造成人類對世界的絕望，這種絕望的感覺并不容易被新的科技成果所消除。在這個(gè)意義上說，他是首先直接提出了反對科學(xué)無度發(fā)展的科幻作家中的一個(gè)。處于自身的意識形態(tài)和個(gè)人體驗(yàn)，他的小說展示了唯心主義作為唯物主義補(bǔ)充或相互融匯作用于人類生活的價(jià)值。而小說對科學(xué)家和科學(xué)機(jī)構(gòu)的反思與批判，則應(yīng)該參照英國當(dāng)時(shí)的狀況進(jìn)行分析與解讀。至少，在劉易斯的眼中，科學(xué)家可以分成瘋狂的和正常的。瘋狂科學(xué)家的舉動不但危害人類，甚至危害宇宙的健康，而科學(xué)機(jī)構(gòu)的作為也存在著好壞之分。
對于一個(gè)從事科幻研究的教師，我感覺“空間三部曲”是科幻領(lǐng)域中一個(gè)獨(dú)特的作品。正因?yàn)樗仍诳苹谩⑵婊谩⑸駥W(xué)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等多個(gè)范疇的有效邊界，才最具有閱讀和討論價(jià)值。
在筆者的閱讀過程中，也發(fā)現(xiàn)了作品中的一些缺點(diǎn)。例如，在跨越唯物主義和唯心主義的邊疆方面，作者的手法還不夠圓融和自然，常常有生硬感。主人公采用科技向天使行賄的情節(jié)，也令人感到滑稽。作者對女『性』的認(rèn)識也值得認(rèn)真考察。有證據(jù)表明，作家在與女『性』關(guān)系上曾經(jīng)存在一些障礙，這也許就是他把國家研究院的女警察寫成一個(gè)強(qiáng)壯的、肌肉發(fā)達(dá)的、有『性』虐待和同『性』戀傾向的人的原因。還有，由于太注重宗教主題，許多段落顯得說教味道太濃，對這個(gè)問題沒有熱情的讀者恐怕難于閱讀。此外，在第三部全集的結(jié)尾，在完成了光明和黑暗戰(zhàn)爭之后作者回到基本的世俗婚姻，也感到有些平庸和不盡興。而作者預(yù)言說20世紀(jì)還將出現(xiàn)16場世界大戰(zhàn)，也被事實(shí)證明是子虛烏有。但這是否因?yàn)閯⒁姿惯@樣的作家不斷警告人類的結(jié)果呢？
但是，所有這些，都是從技術(shù)角度的分析。筆者認(rèn)為，“空間三部曲”是繼承了瑪麗·雪萊、h·g·威爾斯批判現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)，真正把科學(xué)家當(dāng)成主角來認(rèn)真創(chuàng)作的嚴(yán)肅的幻想文學(xué)作品。難怪喬治·奧維爾在閱讀了這部作品后感嘆說，在文學(xué)和思想領(lǐng)域，“科學(xué)家登場了”！